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Коротко об авторах
Предисловие
Система современного образования ориентирована на актуализацию всех творческих способностей студентов: гармоническое развитие их интеллектуальных, профессиональных, нравственных и эстетических качеств. Значительную роль в решении этой задачи призвано сыграть изучение цикла гуманитарных и социально-экономических дисциплин. Ключевая роль в гуманитарной подготовке специалистов принадлежит культурологии. В соответствии с общеобразовательным стандартом ( "Государственными требованиями (Федеральный компонент) к обязательному минимуму содержания и уровню подготовки выпускников высшей школы по циклу "Общие гуманитарные и социально-экономические дисциплины" в ходе изучения культурологии студент должен научиться понимать и уметь объяснить явления культуры, их роль в человеческой жизнедеятельности, различать формы и типы культур, основные культурно-исторические центры и регионы, знать историю мировой и отечественной культуры, заботиться о сохранении и приумножении национального и мирового культурного наследия.

Определенную помощь в освоении этих проблем способны оказать учебники и учебные пособия по культурологии. Однако глубокое постижение явлений культуры возможно только в результате ознакомления с первоисточниками ( трудами мыслителей разных эпох, а также литературными памятниками мировой культуры. Познакомить читателя с основными трудами в области культурологии, дать почувствовать своеобразие культурологической мысли, ее особенности и многообразные формы одна из главных целей предлагаемого учебного пособия.

Решению этих задач и был подчинен отбор материала для книги. Составители стремились, чтобы представленный в данном издании материал представлял культурологический процесс целостно и всесторонне. Подбор фрагментов был нацелен на то, чтобы они адекватно выражали взгляды соответствующих мыслителей и при этом были доступны для понимания широкой читательской аудитории. Структура учебного пособия соответствует программе курса "Культурология".

Раздел первый

СУЩНОСТЬ

И ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ

КУЛЬТУРЫ

тема 1
Культура как предмет культурологии

ДЮРКГЕЙМ ЭМИЛЬ

О разделении общественного труда.—М.: Наука,1991—С. 52(55 
На первый взгляд нет ничего, по-видимому, легче, чем определить роль разделения труда. Разве действие его не известно всем и каж​дому? Поскольку оно увеличивает одновременно производительную силу и умение работника, оно составляет необходимое условие мате​риального и интеллектуального развития общества, источник циви​лизации. С другой стороны, так как цивилизации охотно приписыва​ется абсолютная ценность, то даже не помышляют о том, чтобы ис​кать другую функцию для разделения труда.

Что разделение труда действительно дает этот результат — этого невозможно и пытаться оспаривать. Но если бы оно не имело другого результата и не служило для чего-нибудь другого, то не бы​ло бы никакого основания приписывать ему моральный характер.

Действительно, услуги, оказываемые им таким образом, весь​ма далеки от моральной жизни или, по крайней мере, имеют к ней весьма косвенное и отдаленное отношение. Хотя теперь и принято отвечать на суровую критику Руссо дифирамбами обратного содер​жания, однако совсем не доказано, что цивилизация — нравственная вещь. Чтобы решить этот вопрос, нельзя обращаться к анализу понятий, которые неизбежно субъективны, но надо бы найти факт, пригодный для измерения уровня средней нравственности, и затем наблюдать, как он изменяется по мере прогресса цивилизации. К несчастью, у нас нет такой единицы измерения; зато у нас есть в отношении коллектив​ной безнравственности. Действительно, среднее число самоубийств, преступлений всякого рода может служить для того, чтобы обозна​чить высоту безнравственности в данном обществе. Но если обра​титься к опыту, то он мало говорит в пользу цивилизации, ибо число этих болезненных явлений, по-видимому, увеличивается по мере того, как прогрессирует наука, искусство и промышленность (См.: Alexander von Oettingen. Moralstatistik. Erlangen, 1882. параг. 37 etc.; Tarde. Criminalite comparee (P., F. Аlcan)/гл. II (О самоубийствах, см. ниже, кн. II, гл. 1, параг. II). Конечно, было бы несколько легкомысленно за​ключать отсюда, что цивилизация безнравственна, но можно, по
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крайней мере, быть уверенным, что если она оказывает на мораль​ную жизнь положительное, благотворное влияние, то это влияние довольно слабо.

Впрочем, если проанализировать тот плохо определяемый комплекс, который называют цивилизацией, то можно обнаружить, что элементы, из которых он состоит, лишены всякого морального характера.

Особенно это верно для экономической деятельности, постоян​но сопровождающей цивилизацию. Она не только не служит прогрес​су нравственности, но преступления и самоубийства особенно много​численны в больших промышленных центрах. Во всяком случае, оче​видно, что она не представляет внешних признаков, по которым узнаются моральные факты. Мы заменили дилижансы железными дорогами, парусные суда — громадными пароходами, маленькие мас​терские — мануфактурами; весь этот расцвет деятельности обычно рассматривается как полезный, но он не имеет ничего морально обяза​тельного. Ремесленник, мелкий промышленник, которые сопротивля​ются этому всеобщему течению и упорно держатся за свои скромные предприятия, так же хорошо исполняют свой долг, как и крупный ма​нуфактурист, покрывающий страну сетью заводов и соединяющий под своим началом целую армию рабочих. Моральное сознание нации не ошибается; оно предпочитает немного справедливости всем промы​шленным усовершенствованиям в мире. Конечно, промышленная де​ятельность имеет свое основание: она удовлетворяет известным по​требностям, но эти потребности не морального порядка.

Еще с большим основанием можно сказать это об искусстве, ко​торое абсолютно противостоит всему, что похоже на долг, так как оно — царство свободы. Оно — роскошь и украшение, иметь которые, мо​жет быть, и прекрасно, но приобретать их необязательно; то, что из​лишне, необязательно. Наоборот, нравственность — это обязатель​ный минимум и суровая необходимость, это хлеб насущный, без кото​рого общества и не могут жить. Искусство отвечает нашей потребности расширять свою деятельность без цели, из удовольст​вия распространять ее, между тем как нравственность заставляет нас идти по определенной дороге к определенной цели; кто говорит «долг», тот говорит вместе с тем и «принуждение». Поэтому искусст​во, хотя и может быть одушевляемо моральными идеями или пере​плетаться с эволюцией собственно моральных явлений, не морально само по себе. Наблюдение, может быть, даже установит, что у индиви​дов, как и у обществ, неумеренное развитие эстетических наклоннос​тей представляет серьезный симптом с точки зрения нравственности.

Из всех элементов цивилизации только наука при известных условиях носит нравственный характер. Действительно, общества все более стремятся признавать обязанностью индивида развитие
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своего ума путем усвоения установленных научных истин. В настоя​щее время существует некоторое количество знаний, которыми мы все должны обладать. Человек не обязан бросаться в грандиозную промышленную схватку или становиться художником; но всякий те​перь обязан не быть невеждой. Эта обязанность дает себя знать так сильно, что в некоторых обществах она санкционирована не только общественным мнением, но и законом. Впрочем, можно увидеть, от​куда берется эта характерная для науки привилегия. Дело в том, что наука есть не что иное, как сознание, доведенное до высшей степени своей ясности. Но для того, чтобы общества могли жить при тепереш​них условиях существования, необходимо, чтобы поле сознания, как индивидуального так и общественного, расширилось и прояснилось. Действительно, среда, в которой они живут, становится все более сложной и, следовательно, более подвижной, поэтому, чтобы долго существовать, им надо часто изменяться. С другой стороны, чем тем​нее сознание, тем оно неподатливее для изменения, потому что оно не видит достаточно быстро ни того, что надо произвести изменения, ни того, в каком направлении производить их. Наоборот, просвещенное сознание умеет заранее найти способ к ним приспособиться. Вот по​чему необходимо, чтобы разум, руководимый наукой, принял более активное участие в ходе коллективной жизни.

Но наука, овладение которой теперь требуют от всякого, почти не заслуживает этого названия. Это не наука — это в лучшем случае наиболее общая и простая часть ее. Она сводится на самом деле к не​значительному числу обязательных сведений, которые требуются от всех только потому, что они предназначены для всех. Настоящая наука бесконечно превосходит этот обыденный уровень: включает в себя не только то, чего стыдно не знать, но все то, что знать возмож​но. Она предполагает у занимающихся ею не только те средние спо​собности, которыми обладают все люди, но и специальные склоннос​ти. Следовательно, будучи доступна только избранным, она не обя​зательна. Эта полезная и прекрасная вещь, но не необходимая в такой степени, чтобы общество ее повелительно требовало. Выгодно заручиться ею; но нет ничего безнравственного в том, чтобы ею не ов​ладеть. Это — поле действия, открытое для инициативы всем, но на которое никого не принуждают ступить. Быть ученым так же необя​зательно, как художником. Итак наука, как и искусство, и промыш​ленность, находятся вне нравственности («Существенная черта доб​ра по сравнению с истиной — это быть обязательным. Истина сама по себе не имеет этого характера» (Janet. Morale, p.139).

Причина многих разногласий относительно нравственного ха​рактера цивилизации состоит в том, что очень часто моралисты не имеют объективного критерия для того, чтобы отличить моральные факты от тех, которые таковыми не являются. Обыкновенно моральным
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называют все то, что обладает благородством и ценностью, все, что является предметом каких-то возвышенных стремлений, — и только благодаря этому чрезмерному расширению значения слова удается ввести цивилизацию в область нравственности. Но область этики не так неопределенна; она охватывает все правила, которым подчинено поведение и с которыми связана санкция, но не более то​го. Следовательно цивилизация, поскольку в ней нет ничего, что со​держало бы этот критерий нравственности, морально индиффе​рентна. Поэтому, если бы разделение труда не создавало бы ничего другого, кроме самой возможности цивилизации, оно бы участвовало в формировании той же нравственности нейтральности...

С.225 - 227:
Конечно, есть много удовольствий, которые теперь нам доступны и ко​торых не знают более простые существа. Но зато мы подвержены мно​гим страданиям, от которых они избавлены, и нельзя быть уверенным, что баланс складывается в нашу пользу. Мысль, без сомнения, является источником радостей, которые могут быть весьма сильными; но в то же время сколько радостей нарушает она! На одну решенную задачу сколько поднятых и оставшихся без ответа вопросов! На одно разре​шенное сомнение сколько смущающих нас тайн! Точно так же, если ди​карь не знает удовольствий, доставляемых активной жизнью, то зато он не подвержен скуке, этому мучению культурных людей. Он предостав​ляет спокойно течь своей жизни, не испытывая постоянной потребности торопливо наполнять ее слишком короткие мгновения многочисленны​ми и неотложными делами. Не будем забывать, кроме того, что для боль​шинства людей труд является до сих пор наказанием и бременем.

Нам возразят, что у цивилизованных народов жизнь разнооб​разнее и что разнообразие необходимо для удовольствия. Но циви​лизация вместе с большей подвижностью вносит и большее однооб​разие, ибо она навязала человеку монотонный, непрерывный труд. Дикарь переходит от одного занятия к другому сообразно побужда​ющим его потребностям и обстоятельствам; цивилизованный чело​век целиком отдается всегда одному и тому же занятию, которое представляет тем менее разнообразия, чем оно ограниченнее. Орга​низация необходимо предполагает абсолютную регулярность в при​вычках, ибо изменение в способе функционирования органа не мо​жет иметь места, не затрагивая всего организма. С этой стороны на​ша жизнь оставляет меньше места для непредвиденного и в то же время, благодаря своей большей неустойчивости, она отнимает у на​слаждения часть безопасности, в которой оно нуждается.

Правда, наша нервная система, став более тонкой, доступна слабым возбуждениям, не затрагивавшим наших предков, у кото​рых она была весьма груба. Но в то же время многие возбуждения,
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бывшие прежде приятными, стали слишком сильными и, следова​тельно, болезненными для нас. Если мы чувствительны к большему количеству удовольствий, то так же обстоит дело и со страданиями. С другой стороны, если верно, что, как правило, страдание производит в организме большее потрясение, чем удовольствие(См. :Hartmann. Philosophic de 1'inconscient, П), что неприятное возбуждение достав​ляет нам больше страдания, чем приятное — наслаждения, то эта большая чувствительность могла бы скорее препятствовать счас​тью, чем благоприятствовать ему. Действительно, весьма утончен​ные нервные системы живут в страдании и в конце концов даже при​вязываются к нему. Не примечательно ли, что основной культ самых цивилизованных религий — это культ человеческого страдания? Несомненно, для продолжения жизни теперь, как и прежде, необхо​димо, чтобы в среднем удовольствия преобладали над страданиями. Но нельзя утверждать, что это преобладание стало значительней.

Наконец, и это особенно важно, не доказано, чтобы этот изли​шек вообще служил когда-нибудь мерой счастья. Конечно, в этих темных и еще плохо изученных вопросах ничего нельзя утверждать наверняка; представляется, однако, что счастье и сумма удовольст​вий — не одно и то же. Это — общее и постоянное состояние, сопро​вождающее регулярную деятельность всех наших органических и психических функций. Такие непрерывные виды деятельности, как дыхание или циркуляция крови, не доставляют положительных на​слаждений; однако от них главным образом зависит наше хорошее расположение духа и настроение. Всякое удовольствие — своего ро​да кризис: оно рождается, длится какой-то момент и умирает; жизнь же, наоборот, непрерывна. То, что составляет ее основную прелесть, должно быть непрерывно, как и она. Удовольствие локально: это — аффект, ограниченный какой-нибудь точкой организма или созна​ния; жизнь не находится ни здесь, ни там: она повсюду. Наша привя​занность к ней должна, значит, зависеть от столь же общей причины. Словом, счастье выражает не мгновенное состояние какой-нибудь частной функции, но здоровье физической и моральной жизни в це​лом. Поскольку удовольствие сопровождает нормальное осуществ​ление перемежающихся функций, чем более места в жизни занима​ют эти функции. Но оно не счастье; даже уровень его оно может изме​нять только в ограниченных пределах, ибо оно зависит от мимолетных причин, счастье же — нечто постоянное. Для того чтобы локальные ощущения могли глубоко затронуть это основание нашей чувственной сферы, нужно, чтобы они повторялись с исключитель​ной частотой и постоянством. Чаще всего, наоборот, удовольствие за​висит от счастья: сообразно с тем, счастливы мы или нет, все улыба​ется нам или печалит на. Не зря было сказано, что мы носим наше счастье в самих себе.
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Но если это так, то незачем задаваться вопросом, возрастает ли счастье с цивилизацией. Счастье — указатель состояния здоро​вья. Но здоровье какого-нибудь вида не полнее от того, что вид этот высшего типа. Здоровое млекопитающее не чувствует себя лучше, чем столь же здоровое одноклеточное. Так же должно быть и со сча​стьем. Оно не становится больше там, где деятельность богаче; оно одинаково повсюду, где она здорова. Самое простое и самое сложное существа наслаждаются одинаковым счастьем, если они одинаково реализуют свою природу. Нормальный дикарь может быть так же счастлив, как и нормальный цивилизованный человек...

С. 314-318:
Определяя главную причину прогресса разделения труда, мы опре​делили тем самым и существенный фактор того, что называют циви​лизацией.

Она сама — необходимое следствие изменений, происходящих в объеме и плотности обществ. Если наука, искусство, экономическая деятельность развиваются, то вследствие необходимости; для людей нет другого способа жить в новых условиях. С тех пор как число инди​видов, между которыми установились социальные отношения, стано​вится значительнее, они могут сохраниться только в том случае, если больше специализируются, больше работают, сильнее напрягают свои способности; и из этой общей стимуляции необходимо вытекает более высокая степень культуры. С этой точки зрения цивилизация является, стало быть, не целью, которая двигает народы оказывае​мым ею на них притяжением, не благом, предвиденным и желаемым заранее, возможно большей частью которого они стараются завла​деть, но следствием причины, необходимой равнодействующей дан​ного состояния. Это не полюс, на который ориентируется историчес​кое развитие и к которому люди стремятся приблизиться, чтобы стать счастливее или лучше; ибо ни счастье, ни нравственность не возрастают непременно с интенсивностью жизни. Они продвигаются потому, что надо двигаться, и быстроту этого движения определяет более или менее сильное давление, оказываемое ими друг на друга со​ответственно тому, более или менее они многочисленны.

Это не значит, что цивилизация ничему не служит; но не ока​зываемые ею услуги заставляют ее прогрессировать. Она развивает​ся потому, что не может не развиваться. Как только это развитие на​чало осуществляться, оно оказалось полезным или, по крайней мере, используется; оно отвечает потребностям, образовавшимся в то же время, потому что они завися от тех же причин. Но это — приспособ​ление задним числом. Притом оказываемые цивилизацией благоде​яния — не положительное обогащение, не приращение нашего капи​тала счастья, они только возмещают наносимые ею же потери. Имен-
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но потому, что избыток активности общей жизни утомляет и делает утонченной нашу нервную систему, последняя чувствует потреб​ность в возмещениях, пропорциональных потерям, т. е. в более раз​нообразном и сложном удовлетворении. Отсюда мы еще лучше ви​дим, насколько ложно делать из цивилизации функцию разделения труда; она только отражает его. Она не может объяснить ни его суще​ствование, ни прогресс, так как она не имеет сама по себе внутренней и абсолютной ценности, но, наоборот, имеет основание лишь постоль​ку, поскольку оказывается необходимым само разделение труда.

Значение, приписываемое таким образом количественному фактору, не покажется удивительным, учитывая, что он играет столь же капитальную роль в истории организмов. Действительно, живое существо определяется двойным свойством: питанием и вос​производством, из которых последнее только следствие питания. Следовательно, интенсивность органической жизни пропорцио​нальна, при прочих равных условиях, деятельности питания, т. е. числу элементов, которые организм способен инкорпорировать. По​этому появление сложных организмов сделалось не только возмож​ным, но и необходимым потому, что при известных условиях более простые организмы группируются и образуют более объемистые аг​регаты. Так как существенные части животных тогда многочислен​нее, то их отношения уже не те, условия социальной жизни измени​лись, и эти изменения, в свою очередь, вызывают и разделение труда, и полиморфизм, и концентрацию жизненных сил, и их большую энергию. Приращение органической субстанции — вот факт, доми​нирующий над всем зоологическим развитием. Неудивительно, что и социальное развитие подчинено тому же закону.

Кроме того, легко и не прибегая к этим аналогиям объяснить фундаментальное значение этого фактора. Вся социальная жизнь состоит из системы фактов, происходящих от положительных и про​должительных отношений, установившихся между множеством ин​дивидов. Значит, она тем интенсивнее, чем чаще и энергичнее проис​ходящие между составными единицами реакции. Но от чего зависят эти частота и энергия? От природы имеющихся налицо элементов, от их большей или меньшей жизненной силы? Но мы увидим еще в этой главе, что индивиды — скорее результат совместной жизни, чем ее создатели. Если от каждого из них отнять то, чем он обязан воздейст​вию общества, то полученный остаток, помимо того, что он представ​ляет весьма немногое, не может обнаружить большого разнообразия. Без разнообразия социальных условий, от которых они зависят, от​деляющие их различия были бы необъяснимы. Следовательно, не в неравных способностях людей нужно искать причины неравного развития обществ. Может быть, в неравной продолжительности этих отношений? Но время само по себе не производит ничего. Оно
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необходимо только для того, чтобы появились на свет скрытые энер​гии. Итак, не остается другого переменного фактора, кроме числа ин​дивидов, находящихся в отношениях, и их материальной и мораль​ной близости, т. е. объема и плотности общества. Чем многочисленнее они и чем больше воздействуют они друг на друга, чем сильнее и бы​стрее они реагируют друг на друга, тем интенсивнее, следовательно, становится социальная жизнь. Но эта интенсификация и создает ци​вилизацию. (Мы не намерены исследовать здесь, объясняется ли ме​ханически сам факт, вызывающий прогресс разделения труда и ци​вилизации, т. е. приращение социальной массы и плотности; необхо​димый ли он продукт действующих причин или же средство, придуманное для желаемой цели и предвидимого большего блага. Мы ограничиваемся только установлением этого закона тяготения в социальном мире, не идя далее. Однако кажется, что тут как и в дру​гих случаях, нет необходимости в телеологическом объяснении. Пе​регородки, отделяющие различные части общества, все более и бо​лее исчезают в силу самой природы вещей, в силу своеобразного ес​тественного износа, действие которого, впрочем, может быть усилено действием насильственных причин. Движения населения становятся, таким образом, многочисленнее и быстрее и проклады​вают себе пути прохода, по которым совершаются эти движения: это пути сообщения. Они особенно активны в местах, где скрещиваются многие из этих путей: это города. Таким образом, увеличивается со​циальная плотность. Что касается роста объема, то он происходит от причин того же рода. Разделяющие народы перегородки подобны тем, которые разделяют различные ячейки одного и того же общест​ва, и исчезают таким же образом.)

Но цивилизация, будучи следствием необходимых причин, может стать и целью, предметом желания — словом, идеалом. Дей​ствительно, для общества в каждый момент его истории имеется из​вестная интенсивность коллективной жизни, которая нормальна при данных числе и распределении социальных единиц. Конечно, ес​ли все происходит нормально, это состояние осуществляется само собой; но можно поставить себе целью поступать именно так, чтобы данные явления происходили нормально. Если здоровье существует в природе, то болезнь также существует. Здоровье в обществах, как и в индивидуальных организмах, только идеальный тип, нигде не осуществленный целиком. Каждый здоровый индивид имеет более или менее многочисленные черты его; но никто не соединяет их в се​бе все. И вполне достойная цель — стараться приблизить, насколько можно, общество к этой степени совершенства.

С другой стороны, дорога для достижения этой цели может быть сокращена. Если вместо того, чтобы предоставлять на произвол случая причинам, производит их следствия сообразно направляющим их силам,
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вмешивается рефлексия и управляет их движением, то она может предохранить людей от многих болезненных проб. Развитие индивида воспроизводит развитие вида только сокращенно; оно не проходит всех тех фаз, через которые проходит вид. Один оно совсем пропускает, другие проходят быстрее, потому что родовой опыт позволяет ему ус​корить свой. Но рефлексия может производить аналогичные результа​ты, ибо она также представляет собой использование предыдущего опыта с целью ускорения будущего опыта. Впрочем, под рефлексией не следует понимать исключительно научное сознание цели и средств. Социология в теперешнем своем состоянии мало может помочь нам в разрешении этих практических проблем. Но кроме ясных представ​лений, в кругу которых живет ученый, есть темные представления, с которыми связаны стремления. Чтобы потребность стимулировала волю, нет необходимости, чтобы она была освещена наукой. Беспоря​дочных проб достаточно, чтобы научить людей, что им недостает чего-то, чтобы пробудить стремления и дать в то же время почувствовать, в каком направлении они должны приложить свои усилия.

Таким образом, механическая концепция общества не исклю​чает идеала, и напрасно упрекают ее в том, что она делает людей без​деятельными свидетелями их собственной истории. В самом деле, что такое идеал, как не предвосхищаемое представление о желае​мом результате, реализация которого возможна только благодаря самому этому предвосхищению? Из того, что все делается согласно законам, не следует, что нам делать нечего. Может быть, найдут та​кую цель мизерной, так как в общем дело идет лишь о том, чтобы дать нам жить в состоянии здоровья. Но это значит забыть, что для культурного человека здоровье состоит в регулярном удовлетворе​нии самых возвышенных потребностей, как и других, ибо первые не менее, чем вторые, укоренились в его природе. Правда, такой идеал близок, и открываемые им горизонты не имеют ничего беспредельного. Он ни в коем случае не может состоять в том, чтобы безмерно экзальтировать силы общества, но только в том, чтобы развивать их в пре​делах, указанных определенным состоянием социальной Среды. Всякое излишество — зло, как и каждая недостаточность. Но какой другой идеал можно перед собой поставить? Стараться реализовать цивилизацию, более высокую, чем та, которую требует природа ок​ружающих условий, значит хотеть обострить болезнь в том самом обществе, часть которого составляешь; ибо невозможно перевозбудить коллективную деятельность сверх пределов, указанных состоянием социального организма, не рискуя его здоровьем. И действительно, во всякую эпоху существует некоторая утонченность цивилизации, о болезненном состоянии которой свидетельствуют сопровождаю​щие ее всегда беспокойство и тревога. Но болезнь никогда не содер​жит в себе ничего желательного.
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ДЮРКГЕЙМ ЭМИЛЬ
Ценностные и «реальные» суждения 

Источник: Социологические исследования.-1991.-№2.-С. 109- 111,113.
Существуют различные типы ценностей. Одно дело — экономичес​кая ценность, другое — ценности нравственные, религиозные, эсте​тические, метафизические. Столь часто предпринимавшиеся по​пытки свести друг к другу идеи добра, прекрасного, истинного и по​лезного всегда оставались напрасными. Ведь если ценность создается исключительно тем, как вещи затрагивают функциониро​вание социальной жизни, то разнообразие ценностей становится труднообъяснимым. Если повсюду действует одна и та же причина, то откуда берутся совершенно различные следствия?

С другой стороны, если бы ценность вещей действительно из​мерялась степенью их социальной (или индивидуальной) полезнос​ти, то система человеческих ценностей должна была бы быть под​вергнута пересмотру и полному разрушению, т. к. с этой точки зре​ния место, отводимое в данной системе ценностям роскоши, было бы непонятно и неоправданно. По определению, избыточное не полезно или менее полезно, чем необходимое. То, что излишне, может отсут​ствовать, не затрагивая серьезно жизненных функций. Словом, цен​ности роскоши являются дорогостоящими по природе; они стоят больше, чем приносят пользы. Поэтому встречаются доктринеры, которые смотрят на них с подозрением и стремятся свести их к точно отмеренному минимуму. Но в действительности в глазах людей они имеют самую высокую цену. Все искусство целиком есть предмет роскоши; эстетическая деятельность не подчиняется никакой ути​литарной цели: она осуществляется просто из наслаждения, достав​ляемого ее осуществлением. Точно также чистая метафизика — это мышление, освобожденное от всякой утилитарной цели, осуществ​ляемое исключительно для того, чтобы осуществляться. Кто, однако, сможет оспорить, что во все времена человечество ставило художе​ственные и метафизические ценности гораздо выше ценностей эко​номических? Точно так же, как и интеллектуальная жизнь, нравст​венная жизнь обладает своей собственной эстетикой. Самые высокие добродетели не состоят в регулярном и строгом выполнении дейст​вий, непосредственно необходимых для хорошего социального по​рядка. Они созданы из свободных и самопроизвольных движений, из жертв, к которым ничто не принуждает и которые иногда даже про​тивоположны предписаниям экономической мудрости. Существуют добродетели, являющиеся безумствами, и именно их безумие прида​ет им величие. Спенсер сумел доказать, что филантропия часто про​тиворечит совершенно очевидному интересу общества, но его дока​зательство не помешает людям очень высоко оценивать осуждаемую им
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добродетель. Даже сама экономическая жизнь не подчиняет​ся целиком экономическому регулированию. Если к предметам рос​коши относятся наиболее дорогостоящие, то это не только потому, что в общем они наиболее редкие, но также и потому, что они самые высоко ценимые. Жизнь, как ее понимали люди всех времен, состоит не просто в точном установлении бюджета индивидуального или со​циального организма, в реагировании с наименьшими затратами на внешние раздражители, в пропорциональном распределении дохо​дов, необходимых для восстановления. Жить — значит прежде всего действовать, действовать не считая, ради удовольствия действовать. И если, очевидно, мы не можем обойтись без экономии, если надо на​копить, чтоб иметь возможность тратить, то все же целью является трата, а трата — это деятельность.

Пойдем, однако, далее, вплоть до основополагающего принци​па, на котором базируются все эти теории. Все они исходят из пред​положения, что ценность содержится в вещах и выражает их сущ​ность. Но этот постулат противоречит фактам. Имеется множество случаев, когда так сказать, не существует никакой связи между свойствами объекта и приписываемой ему ценностью.

Идол — вещь весьма святая, а святость есть самая возвышен​ная ценность, какую только признавали когда-либо люди. Но очень часто идол — это лишь груда камней или кусок дерева, сами по себе лишенные какой бы то ни было ценности. Нет такого существа, даже самого незначительного, нет такого объекта, даже самого заурядного, которые бы в определенный момент истории не внушали чувств, ос​нованных на религиозном почитании. Обожествляли даже самых бес​полезных или самых безвредных животных, меньше всех обладав​ших какими бы то ни было добродетелями. Ходячее представление, что вещами, которым адресовался культ, всегда были вещи наиболее поражавшие воображение людей, опровергается историей. Поэтому несравненная ценность, которая им приписывалась, не была связана с их внутренними особенностями. Не существует сколько-нибудь жи​вой веры, даже самой мирской, которая бы не имела своих фетишей, поражающих этим несоответствием. Знамя — это лишь кусок ткани, однако солдат дает убить себя ради спасения своего знамени. Нравст​венная жизнь не менее богата контрастами такого рода. С точки зре​ния анатомической, физиологической и психологической различие между человеком и животным носит лишь количественный характер. И в то же время человеку свойственно величайшее нравственное до​стоинство, у животного же его нет совсем. Стало быть, в отношении ценностей между нами пропасть. Люди неравны как в физической си​ле, так и в талантах, и тем не менее мы стремимся признавать за ними всеми одинаковую нравственную ценность. Несомненно, нравствен​ный эгалитаризм — это идеальный предел, который никогда не будет
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достигнут, но мы все более приближаемся к нему. Почтовая марка представляет собой лишь крошечный бумажный квадратик, чаще всего лишенный всяких эстетических достоинств; тем не менее, ее ценность может равняться целому состоянию. Очевидно, не внутрен​няя сущность жемчуга или бриллианта, мехов или кружев обуслов​ливает тот факт, что ценность этих различных украшений изменяет​ся благодаря капризам моды.

Если, однако, ценность не содержится в вещах, если она не свя​зана главным образом с какой-либо особенностью эмпирической ре​альности, то не следует ли отсюда, что ее источник находится вне данного нам в восприятии и вне опыта? Таково в действительности утверждение, более или менее явно отстаиваемое целой династией мыслителей, учение которых через Ричля восходит к кантовскому морализму. Человеку приписывают способность sui generis выхо​дить за рамки опыта, представлять себе нечто иное, чем то, что суще​ствует, словом, выдвигать идеалы. Эту способность к созданию такого рода представлений в одних случаях изображают в более интеллек-туалистской, в других — в более чувственной форме, но всегда как совершенно отличную от той способности, которую приводит в дейст​вие наука. Имеется, стало быть, один способ мыслить реальнее, и дру​гой, весьма отличный от него, — мыслить идеальное. И именно по от​ношению к идеалам, понимаемым таким образом, оценивается цен​ность вещей. Говорят, что они обладают ценностью, когда каким-либо образом выражают, отражают какой-либо аспект идеального и что они имеют больше или меньше ценности соответственно воплощае​мому ими идеалу и тем его сторонам, которые в них заключены.

Таким образом, в то время как в предыдущих теориях ценно​стные суждения представлялись нам как иная форма «реальных» суждений, здесь разнородность тех и других представляется ради​кальной: объекты, к которым они относятся, различны так же, как и предполагаемые ими способности. Поэтому возражения, выдвину​тые нами против первого объяснения, неприменимы к последнему. Легко понять, что ценность в определенной мере независима от приро​ды вещей, если она зависит от причин, внешних по отношению к по​следним. Одновременно легко становится обосновать привилегиро​ванное место, всегда отводившееся ценностям роскоши. Причина в том, что идеальное не находится в услужении у реального, оно су​ществует для себя самого; поэтому интересы реальности не могут быть его мерой.

Однако ценность, приписываемая таким образом идеалу, сама по себе не объясняется. Ее постулируют, но не объясняют и не могут объяснить. Да и как в самом деле это было бы возможно? Если иде​альное не зависит от реального, оно не может содержать в реальном причины и условия, делающие его доступным пониманию. Но вне реального
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где можно найти материал, необходимый для какого бы то ни было объяснения? В сущности, есть нечто глубоко эмпиристское в иде​ализме, понимаемом таким образом. Не вызывает сомнений тот факт, что люди любят красоту, добро, истину, которые никогда адек​ватным образом не осуществляются в реальных фактах. Но само это есть лишь факт, безосновательно возводимый в нечто абсолютное, ступать за пределы которого себе запрещают. Надо еще показать, откуда берется то, что у нас есть одновременно потребность и средст​во возвышаться над реальным, добавлять к чувственному миру иной мир, в котором лучшие из нас видят свою настоящую родину.

На последний вопрос подобие ответа дает теологическая гипо​теза. Предполагается, что мир идеалов реален, что он существует объективно, но сверхопытным существованием, и что эмпирическая реальность, часть которой мы составляем, от него происходит и от него зависит. Мы, стало быть, связаны с идеалом как с самим источ​ником нашего бытия. Но помимо известных нам трудностей, порож​даемых этой концепцией, когда гипостазируют таким образом иде​ал, его тем самым делают неподвижным и лишают себя всякой воз​можности объяснить его бесконечное разнообразие. Мы знаем теперь, что идеал не только изменяется вместе с различными чело​веческими группами, но и должен изменяться. Наш идеал отличает​ся и должен отличаться от идеала римлян; параллельно этому изме​нилась и шкала ценностей. Эти изменения не являются результатом человеческого безрассудства: они основаны на природе вещей. Как объяснить их, если идеал выражает одну и ту же неизменную реаль​ность? Следовало бы тогда допустить, что сам Бог варьирует как в про​странстве, так и во времени; и чем могло бы быть вызвано это удиви​тельное разнообразие? Божественное становление было бы понят​ным, если бы сам Бог имел задачу осуществить идеал, который выше его, и проблема в таком случае была бы лишь подвергнута переме​щению.

Впрочем, по какому праву идеал помещают вне природы и на​уки? Проявляется он именно в природе; стало быть, он обязательно должен зависеть от естественных причин. Для того, чтобы он был чем-то иным, нежели простая умозрительная возможность, он дол​жен быть желаемым и, следовательно, обладать силой, способной привести в движение наши воли. Только они могут сделать из него живую реальность. Но поскольку эта сила в конечном счете выража​ется в мускульных движениях, она не может существенно отличать​ся от других сил Вселенной. Почему же нельзя ее анализировать, разлагать на элементы, выявлять причины, определившие синтез, результирующей которого она является? Встречаются даже случаи, когда возможно ее измерить. Каждая человеческая группа в каждый момент своей истории обладает в отношении человеческого достоинства
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чувством уважения определенной интенсивности. Именно та​кое чувство, варьирующееся согласно народам и эпохам, находится у истоков нравственного идеала современных обществ. Поэтому чис​ло преступных посягательств против личности зависит от степени его интенсивности. Точно также число адюльтеров, разводов, раз​дельного проживания супругов выражает относительную силу, с ко​торой супружеский идеал навязывается отдельным сознаниям. Не​сомненно, такие методы измерения являются грубыми, но существу​ют ли физические силы, которые могли бы быть измерены иначе, чем грубо, приблизительно? В этом отношении оба вида измерений так​же различаются лишь степенью.

Существует, однако, особая категория ценностей, которые не могут быть оторваны от опыта, не потеряв всякого смысла; это эконо​мические ценности. Всем ясно, что они не выражают ничего потусто​роннего и не связаны ни с какой сверхопытной способностью. Правда, по этой причине Кант отказывается видеть в них подлинные ценнос​ти: он стремится сохранить это качество только за нравственными явлениями (Он утверждает, что экономические явления имеют цену (einen Preis, einen Marktpreis), а не внутреннюю ценность (einen inneren Wert). Но подобное ограничение необоснованно. Конечно, су​ществуют различные типы ценностей, но это разновидности одного и того же рода. Все они соответствуют оцениванию вещей, хотя оно может осуществляться в тех или иных случаях с различных точек зрения. Прогресс современной теории ценности связан как раз с ус​тановлением всеобщности и единства этого понятия. Но в таком слу​чае, если все виды ценностей родственны друг другу, а некоторые из них столь глубоко укоренены в нашей эмпирической действительно​сти, то и другие не могут не зависеть от нее.

Таким образом, чтобы объяснить ценностные суждения, нет необходимости ни сводить их к «реальным» суждениям, отбрасывая понятие ценности, ни относить их к неизвестно какой способности, посредством которой человек вступает в отношения с трансцендент​ным миром. Ценность, конечно, проистекает из связи вещей с раз​личными аспектами идеального, но идеальное — это не воспарение к таинственным потусторонним сферам, оно заключено в природе и происходит из нее. Ясное и четкое мышление властно над ним так же, как и над остальной частью физической или нравственной Все​ленной. Разумеется, оно никогда не сможет исчерпать его, так же как оно не исчерпывает никакую реальность, но оно может применяться к нему в надежде постепенно овладеть им, хотя и невозможно зара​нее установить никакого предела бесконечному развитию идеально​го. Эта точка зрения позволяет нам лучше понять, как ценность ве​щей может не зависеть от их природы. Коллективные идеалы могут формулироваться и осознавать сами себя только при условии, что
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они фиксируются в вещах, которые можно всем увидеть, всем по​нять, всем представить, например, в образных рисунках, всякого ро​да эмблемах, писаных или производимых формулах, одушевленных или неодушевленных существах. И, несомненно, случается, что не​которые свойства этих объектов обладают чем-то вроде привязанно​сти к идеалу и естественным образом притягивают его к себе. Имен​но тогда внутренние черты вещи могут казаться (впрочем, ошибоч​но) порождающей причиной ценности. Но идеал может внедряться в любую вещь: он располагается, где хочет. Всякого рода случайные обстоятельства определяют способ его фиксации. Тогда эта вещь, как бы заурядна она ни была, оказывается выше всех. Вот как ста​рый кусок ткани может окружаться ореолом святости, а крошечный кусочек бумаги становится очень ценной вещью. Два существа могут быть весьма различными и неравными во многих отношениях. Если же они воплощают один и тот же идеал, они кажутся как бы одинако​выми, т. к. символизируемый ими идеал тогда выступает как наибо​лее существенное в них, отбрасывая на второй план все те их стороны, которыми они друг от друга отличаются. Таким образом, коллектив​ное мышление преобразует все, чего оно касается. Оно перемешива​ет сферы реальности, соединяет противоположности, переворачи​вает то, что можно считать естественной иерархией существ, ниве​лирует различия, дифференцирует подобия. Словом, оно заменяет мир, познаваемый нами с помощью органов чувств, совершенно иным миром, который есть не что иное, как тень, отбрасываемая со​здаваемыми коллективным мышлением идеалами.

тема 2
Основные школы

и концепции 

культурологии

ГЕРДЕР ИОГАНН ГОТФРИД

Идеи к философии истории человечества М.: Наука,: 1977.-С. 37:
...Что дано всякой горной породе, всякой почве на Земле — так это общий закон, управляющий всеми творениями, и закон этот заключа​ется в строе, определенном виде, особом существовании всего. Ни у водного существа всего этого нельзя отнять, ибо все свойства и прояв​ления каждого зависят от этого закона. Безмерная цепь спускается с небес и связывает воедино и творца мира, и мельчайшую песчинку, потому что есть свой вид и у песчинки, и песчинки нередко складыва​ются в прекрасные кристаллы. И самые смешанные существа, если говорить об их частях, следуют тому же закону...

С. 39 — 40:
Флора по органическому своему строению сложнее любых почв и по​род земных недр, и занимает она на Земле такую обширную сферу, что теряется и в земле, но в виде некоторых побегов и подобий она приближается и к царству животных. У растения есть нечто подоб​ное жизни, есть возрасты жизни, есть пол, растения оплодотворяют​ся, рождаются и умирают. Поверхность Земли сначала была готова для растений, потом уж для животных и человека; растения опере​жают человека и животных, и разные виды травы, плесень, мох уже льнут к тому голому камню, на котором нет места для животного су​щества. Если рыхлая земля способна принять в себя семена расте​ний, если луч солнца согревает их, они прорастают и, умирая, прино​сят свои плоды, потому что прах их лучше хранит и обогревает новые растения. Так покрываются цветами и травою скалы, и болота со временем превращаются в ковры из растений и цветов. И, разлага​ясь, неуемная флора Земли обогревает темницу природы, и тут рас​тут живые существа и развивается вся культура Земли...

С. 45:
Животные — старшие братья людей. Людей еще не было, а живот​ные были, и позднее, куда ни приходили люди, местность была уже занята и по крайней мере некоторые стихии были населены — иначе
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чем бы стали питаться пришельцы, если не одной травой? Итак, од​носторонней и неполной будет история человека, если рассматри​вать его вне связи с животным миром...

С. 46:
...Повсюду человек вступил на Землю, уже обитаемую, — все стихии, все болота и реки, песок и воздух полнились живыми существами или наполнялись новыми родами живых существ, а человеку пришлось добывать для себя место, чтобы воцариться и царить, пользуясь бо​жественным искусством хитрости и силы. История того, как удалось человеку достичь господства в мире, — это история человеческой культуры, и самые некультурные народы причастны к этой истории — вот, можно сказать, самая важная глава в истории человечества. Сейчас я замечу только, что люди постепенно установили свое гос​подство над животными, а устанавливая свое господство, почти всему и научились у животных. Животные были живыми искрами божест​венного разумения, и свет от этих искр человек весь направлял на се​бя, собирал его в круг, более тесный или более широкий, — относится это к питанию, образу жизни, одежде, ловкости, умениям, искусст​вам, влечениям и стремлениям. Чем больше учится человек у живот​ных, чем с большим умом учился он и чем умнее были животные, у ко​торых он учился, чем больше приучал он их к себе, чем более близок к ним был, воюя с ними или мирно с ними сосуществуя, тем больше выигрывало воспитание его как человека, а потому история челове​ческой культуры — это в большой мере зоология и география...
С. 124:
...Лестница постепенного развития, утончения, проходит через всю низшую природу, а что же делать, когда доходит она до самых благо​родных и могучих созданий природы? Может быть, остановиться или повернуть назад? Питание, в котором нуждалось животное, со​стояло в растительных силах, которые должны были влить жизнь в растительные ткани его тела; сок мышц и нервов уже не служит пи​щей ни для какого существа на Земле. Даже и кровь утоляет только жажду хищников, а племена, гонимые пристрастием или нуждой, проявляют звериные наклонности, когда в своей жестокости решают испробовать ту живую пищу, какой питается зверь. Получается, что царство мыслей и реакций, как это и требует его природа, лишено здесь видимого продолжения и перехода, а культура народов поло​жила первым законом человеческого чувства не есть мяса вместе с кровью, в которой — душа животного...

В царстве людей царит величайшее многообразие склоннос​тей и задатков; нередко мы поражаемся им, видим в них нечто чудес​ное или противоестественное, но мы не понимаем их. А поскольку и эти
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склонности и задатки не лишены своих органических оснований, то возможно, — если только допустимо строить предположения отно​сительно этой скрытой мраком мастерской, в которой природа выко​вывает свои формы, — рассматривать человеческий род как великое слияние низших органических сил, которые должны достигнуть в облике человеческом гуманной культуры.

Но что же дальше? Человек был на Земле образом Бога, наделен был самым сложным и тонким органическим строением, какое только может быть на Земле, — так что же, теперь идти ему назад и превра​щаться в камень, в растение, в слона? Или колесо творения останови​лось и уже не приводит в движение других колес? Последнее немыс​лимо, потому что в царстве верховного блага и мудрости все связано между собой и сила воздействует на силу во всеобщей взаимосвязан​ности целого. Бросим же взгляд назад и посмотрим, как позади нас все постепенно созревает, подготавливая человеческий облик, и как в нас самих обретаются лишь самые первые задатки и бутоны будущего че​ловеческого предназначения, для которого целенаправленно воспи​тывает нас творец; если все это так, то или вся целенаправленность, вся взаимосвязь природы — просто сон, или же и человек тоже идет вперед (какими путями — вопрос другой). Давайте же посмотрим, как укажет нам этот путь вперед вся в целом природа человека?

С. 131:
Цель нашего земного существования заключается в воспитании гуман​ности, а все низкие жизненные потребности только служат ей и долж​ны вести к ней. Все нужно воспитывать: разумная способность должна стать разумом, тонкие чувства — искусством, влечения — благород​ной свободой и красотой, побудительные силы — человеколюбием...

С. 132:
...Всякое животное достигает того, чего должно достичь, для чего придано ему его органическое строение, и только человек не достига​ет, и все потому, что цель его высока, широка, бесконечна, а начинает он на Земле с малого, начинает поздно и столько внешних и внутрен​них препятствий встречает на своем пути! Животного ведет его ин​стинкт, дар матери-природы; животное — слуга в доме всевышнего отца, оно должно слушаться. А человек в этом доме — дитя, и ему нужно сначала научиться всему: и самым жизненно необходимым инстинктам, и всему, что относится к разуму и гуманности. А учит он все, не достигая ни в чем совершенства, потому что вместе с семена​ми рассудительности и добродетели он наследует и дурные нравы, и так, следуя по пути истины и душевной свободы, он отягчен цепями, про​тягивающимися еще к самым началам человеческого рода. Следы, оставленные божественными людьми, жившими до него, живущими
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рядом с ним, перепутаны со следами других, истоптаны, потому что тут же бродили и звери, и грабители; и следы их, увы! нередко были привлекательнее следов немногих избранных, великих и благород​ных людей. Вот почему придется или же винить Провидение, что оно поместило человека так близко к животному, а в то же время отказа​ло человеку, который не должен был стать животным, в ясности, твердости и уверенности, таких, что они служили бы его разуму вме​сто животного инстинкта, — многие и осуждали Провидение; или же иначе нам придется считать, что жалкое начало — это свидетельст​во бесконечного поступательного развития человека. Тогда человек сам должен будет обрести необходимую ступень света и увереннос​ти, положив на это свой труд, — человек, руководимый своим Отцом, должен благодаря собственным усилиям стать существом свободным и благородным — и он им станет. И человек — пока только че​ловекоподобный — станет человеком, и расцветет бутон гуманности, застывающий от холода и засыхающий от зноя, он расцветет и явит подлинный облик человека, его настоящую, его полную красоту.

Итак, мы без труда можем предчувствовать, что же от нашего теперешнего существа перейдет в мир тот, иной, —ясно, что: вот эта наша Богоподобная гуманность, бутон, скрывающий внутри себя истинный облик человечества...

С. 133:
...Если мы посмотрим, каким путем идет природа, создавая животных на более низких ступенях развития, если мы заметим, что пластичес​кая художница шаг за шагом отбрасывает все неблагородное и смяг​чает жизненную нужду, как возделывает все ростки духовного, как все утончает и утончает тонкое, как все украшает и оживляет пре​красное, то мы можем довериться незримой руке художницы и будем уверены, что распускающийся бутон человечности предстанет в ином мире в таком облике, который и будет подлинным божественным об​ликом человека, таким, что величия и красоты его не сможет предста​вить ни одно человеческое земное чувство. Так и напрасно сочинять; и хотя я глубоко уверен, что все ступени творения точнейшим обра​зом взаимосвязаны и что поэтому органическая сила нашей души, предаваясь самым чистым и духовным своим упражнениям, сама за​кладывает основу своего будущего облика или, по крайней мере, сама не ведая о том, начинает постепенно ткать ту ткань, которая послу​жит ей облачением, пока лучи высшего солнца не пробудили самых сокровенных, от нее самой утаенных до поры, до времени сил, то все же дерзость — предписывать творцу законы строения существ в ми​ре, устройство которого нам совершенно не известно. Довольно того, что все превращения в низших царствах природы — это совершен​ствование и что потому в наших руках есть по крайней мере указания
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на тот грядущий мир, созерцать который мы не способны, не способ​ны по причине высшего порядка. Цветок перед нами — это сначала проросшее семя, потом побег; появляется бутон, и вот наконец выхо​дит цветок, переживающий свои возрасты по такому земному распо​рядку. Подобные перерастания и превращения можно наблюдать у многих существ, и среди них известным символом стала бабочка. Смотри, вот ползет по земле безобразная, служащая примитивному инстинкту гусеница; но вот час ее пришел, и смертельная усталость одолевает ее; она упирается, она скрючивается; и ткань для савана и некоторые органы будущего ее существования — уже внутри ее. А те​перь развиваются кольца и ищут выхода скрытые внутри органичес​кие силы. Сначала превращение идет медленно и кажется разруше​нием: десять ножек остается на коже, которую совлекла с себя бабоч​ка, и еще уродливы члены нового существа. Но постепенно и они образуются и устанавливаются в ряд, но само существо спит, пока не сложится все целиком, — а тогда стремится к свету, и развитие быстро подходит к концу. Несколько минут и нежные крылышки вырастают в пять раз по сравнению с тем, какими были они под покровом савана, и они наделены упругостью и всем блеском лучей, какой только может быть под нашим солнцем, и они, многочисленные, большие, понесут бабочку, словно на крыльях Зефира. Все строение переменилось, теперь бабочка ест не грубые листья, а пьет нектарную росу из чашечки цветка. И пред​назначение у нее другое: не грубому кормовому инстинкту служит она, а инстинкту тонкому — любви. Кто бы подумал, что в облике гусеницы скрывается бабочка? Кто бы узнал, что гусеница и бабочка — это одно и то же существо, если бы не доказывал этого опыт? А ведь эти две различ​ные формы существования — это два возраста одного и того же сущест​ва, на одной и той же земле, где круг органического творения все время начинается заново, сколь же прекрасные превращения скрывает лоно природы, если круг органического творения шире, а возрасты охватыва​ют не один мир! Итак, надейся, человек, и не пророчествуй — вот твой венец, спорь о нем. Отбрось все нечеловеческое, стремись к истине, благу и Богоподобной красоте, и ты достигнешь своей цели...

С. 135 - 136:
Большинство людей — животные, они принесли с собой только спо​собность человечности, и ее только нужно воспитывать, воспитывать с усердием и трудами. А как мало людей, в ком подобающим образом воспитана человечность! И у самых лучших — как нежен, как хру​пок этот взращенный в них божественный цветок! Животное в чело​веке всю жизнь жаждет управлять человеком, и большинство людей с готовностью уступают ему. Животное не перестает тянуть чело​века к земле, когда дух возносит его, когда сердце его хочет выйти на вольные просторы, а поскольку для человеческого существа близкое
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сильнее дальнего и зримое мощнее незримого, то нетрудно заклю​чить, какая чаша весов перевесит. Человек не умеет радоваться чис​той радостью и плохо приспособлен к чистому познанию и чистой до​бродетели! А если бы был приспособлен, — как мало привык он ко всей этой чистоте! Самые благородные союзы разрушаются низмен​ными влечениями, как морское странствие жизни нарушают про​тивные ветры, и творец, милосердный и строгий, соединил ту и дру​гую напасть, чтобы оно укрощало другое и чтобы побег бессмертия воспитывался в нас не столько нежными западными ветерками, сколько суровыми ветрами севера. Кто испытал многое, многому на​учился; ленивый и праздный не знает, что скрыто в нем, и тем более не знает, что может и на что способен, и никогда не чувствовал радости от своих дел. Жизнь — это борьба, а цветок чистого, бессмертного ду​ха гуманности — венец, который нелегко завоевать. Бегуна ждет в конце цель, но борца за добродетель — венок в минуту его смерти...

С.206:
Обычно народы, населяющие Землю, делят на охотников, рыбаков, па​стухов, земледельцев, согласно такой классификации определяют и достоинства их культуры и в самой культуре видят необходимое след​ствие того или иного образа жизни народа. Прекрасно, если бы только все различные образы жизни получили строгое определение, но ведь они меняются с каждой новой страной, с каждым новым краем и сме​шиваются так, что весьма затруднительно применять чистую класси​фикацию на практике. Гренландец убивает китов и тюленей, охотится на оленя — он охотник и рыбак; но совсем другой рыбак — негр и совсем другой охотник араук, ищущий добычу в пустынных Андах. Пастухи — бедуин и монгол, лапландец и перуанец, но как не похожи они друг на друга: один пасет верблюдов, другой — лошадей, третий — оленей, четвертый — альпаков и лам. Земледелец в Квидахе (государство на территории современного Бенина) и земледелец-японец не похожи друг на друга, как не похожи купец-англичанин и торговец-китаец.

А кроме того, одна потребность еще и не рождает культуры, если даже в народе спят силы, которые ждут своего развития, как только человеческая леность примирится с недостатком и произве​дет на свет дитя, имя которому — спокойная жизнь, человек готов жить по-старому, и его лишь с трудом можно заставить что-то изме​нить и улучшить. Итак, необходимо, чтобы воздействовали и другие причины, определяющие образ жизни, какой ведет народ...

С. 228 — 229:
Человек не рождает себя сам, не рождает он и свои духовные силы. Сам зародыш — наши задатки — генетического происхождения, как и строение нашего тела, но и развитие задатков зависит от судьбы;
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судьба поселила нас в той или иной земле и приготовила для нас средства воспитания и роста. Нам пришлось учиться даже смотреть и слушать, а что за искусство требуется, чтобы научиться языку, главному средству выражения наших мыслей, — не тайна ни для ко​го. Весь механизм человека, характер возрастов, длительность жиз​ни — все таково, что требует помощи извне...

...Человек — это искусно построенная машина, наделенная ге​нетической диспозицией и полнотой жизни; но машина не играет на самой себе, и даже самому способному человеку приходится учиться играть на ней. Разум — это соединение впечатлений и практических навыков нашей души, сумма воспитания всего человеческого рода; и воспитание его человек довершает, словно посторонний самому себе художник, воспитывая себя на чужих образцах.

Таков принцип истории человечества; не будь этого принципа, не было бы и самой истории. Если бы человек все получал от себя, из​нутри себя, если бы все полученное он развивал отдельно от предме​тов внешнего мира, то существовала бы история человека, но не ис​тория людей, не история целого человеческого рода. Но поскольку специфическая черта человека состоит как раз в том, что мы рожда​емся, почти лишенные даже инстинктов, и только благодаря продол​жающемуся целую жизнь упражнению становимся людьми, по​скольку сама способность человека к совершенствованию или порче основана на этой особенности, то вместе с тем и история человечест​ва необходимо становится целым, цепью, не прерывающейся нигде, от первого до последнего члена, — цепью человеческой общности и традицией воспитания человеческого рода. 
Поэтому мы и говорим о воспитании человеческого рода, что каждый человек лишь благодаря воспитанию становится челове​ком, а весь человеческий род существует лишь в этой цепи инди​видов...

С. 230 - 231:
Человек воспитывается только путем подражания и упражнения: прообраз переходит в отображение, лучше всего назвать этот пере​ход преданием, или традицией. Но нужно, чтобы у человека, подра​жающего своему прообразу, были силы, чтобы он воспринимал все, что сообщают, что передают ему, что возможно сообщить и передать ему, чтобы он усваивал и преобразовывал в свое существо все это со​общенное. Итак, что, сколько он воспримет, как и что усвоит, приме​нит и употребит, — все это зависит только от присущих человеку сил, а в таком случае воспитание человеческого рода — это процесс и гене​тический, органический; процесс генетический — благодаря переда​че традиций, процесс органический — благодаря усвоению и приме​нению переданного. Мы можем как угодно назвать этот генезис чело-
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века во втором смысле, мы можем назвать его культурой, то есть воз​делыванием почвы (согласно этимологии латинского слова ), а можем вспомнить образ света и назвать просвещением, тогда цепь культуры и просвещения протянется до самых краев земли. Калифорниец и обитатель Огненной Земли научились делать лук и стрелы, — у них есть язык, есть понятия, они знают искусства и упражняются в них, но тогда это уже культурный и просвещенный народ, хотя и стоящий на самой низкой ступеньке культуры и просвещения. Различие меж​ду народами просвещенными и непросвещенными, культурными и не​культурными — не качественное, а только количественное. На общей картине народов мы видим бессчетные оттенки, цвета меняются с ме​стом и временем, — итак, здесь все дело в том, с какой точки зрения смотреть на изображенные на картине фигуры. Если мы примем за основу понятие европейской культуры, то, конечно, найдем ее только в Европе; а если мы проведем искусственные различения между культурой и просвещением, хотя ни культура, ни просвещение не су​ществуют по отдельности, то мы еще более удалимся в страну фанта​зий. Но мы останемся на земле и посмотрим, посмотрим сначала в це​лом и общем, что за воспитание человека являет нам сама природа, ко​торой ведь лучше всего должны быть известны характер и предназначение созданного ею существа, — и вот оказывается, что такое воспитание есть традиция воспитания человека для одной из форм человеческого счастья и образа жизни. Где существует чело​век, там существует и традиция, бывает и так, что среди дикарей традиция действеннее всего заявляет о себе, хотя она и относится к узкому, ограниченному кругу. Если человек живет среди людей, то он уже не может отрешиться от культуры, — культура придает ему форму или, напротив, уродует его, традиция захватывает его и фор​мирует его голову и формирует члены его тела. Какова культура, насколько податлив материал, от этого зависит, каким станет чело​век, какой облик примет он. Дети, оказавшись среди животных, при​носили к ним человеческую культуру, если прежде жили с людьми, — об этом свидетельствует большинство примеров; но если ребенка с момента его рождения отдать на воспитание волчице, то он оста​нется единственным на Земле человеком, совершенно лишенным культуры...

С. 232:
Всем творениям Бога присуща цельность, — если дамке каждое от​дельное творение входит в совершенно необозримое целое, то, с дру​гой стороны, каждое само по себе — тоже целое, оно заключает в себе божественность своего предназначения. Так — растение, так — жи​вотное; неужели с человеком и его предназначением иначе? Неужели тысячи людей рождаются ради одного, все прошлые поколения — ради
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последнего, всякий индивид — ради рода, то есть ради абстрактно​го наименования? Нет, премудрый не играет — он не творит отвле​ченных сновидений; каждое свое чадо любит он, как отец, в каждом ощущает он самого себя, как если бы сотворенное им существо было единственным на целом свете. Все его средства — цели, все цели — средства целей еще более великих, в которых, все совершая и все за​вершая, Бесконечный открывает свою сущность. Итак, в том, что та​кое каждый человек, чем он может быть, по необходимости заключе​на цель человеческого рода, — но что за цель? Счастье и человеч​ность, какие возможны на этом месте, в этой степени, в этом звене цепи, охватывающей весь человеческий род. Итак, где бы ты ни был рожден, кем бы ты ни был рожден, человек, ты всегда тот, кем должен был стать, — не бросай цепь, не старайся перешагнуть через нее, но прилепись к ней! Лишь во взаимосвязи ее звеньев, в том, что усвоишь ты и отдашь, в этой двуединой деятельности мир твой и жизнь.

Во-вторых. Как бы ни льстило человеку, что Бог выбрал его се​бе в помощники, предоставив человеку и ему подобным воспитывать​ся и развиваться на земле, все же самое это избранное Богом средство показывает все несовершенство нашего земного существования, — мы, говоря по существу, еще не люди, а только становимся людьми...

С.233:
...Цепь развития, воспитания превращает развалины в целое, в этом це​лом пропадают, правда, фигуры людей, но дух человеческий живет, не ведая смерти, и трудится, не ведая усталости. Вечно славятся имена, ко​торые, словно гении человечества, сияют в истории культуры, которые, словно яркие звезды, встают в ночи времен! Пусть зоны разрушат мно​гое в здании культуры, пусть золото втопчут в грязь забвения; труды человеческой жизни не были напрасны, ибо все, что Провидение жела​ло спасти в творении своем, оно спасло, сохранило в иных формах...

О златая цепь развития, ты опутываешь Землю, пронизываешь всех индивидов и достигаешь трона Провидения, — я увидел тебя-, я высмотрел самые прекрасные твои звенья, я следовал за чувствами отца, матери, друга, наставника, и теперь история для меня — уже не ужас и опустошение на священной земле, как думал я раньше...

С.234:
...Труды людей не погибли. Из праха всего благого возрастало семя грядущего, политое кровью, оно росло и обретало неувядающий ве​нец. Механизм переворотов уже не вводит меня в заблуждение, на​шему человеческому роду потрясения нужны, как волны — водной глади, для того чтобы озеро не превратилось в болото. Гений человеч​ности вечно обновляет свой облик, вечно расцветает и вновь возрож​дается в народах, поколениях, племенах.
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С. 237:
...Все же все наше развитие, вся наша культура привязаны к этой це​пи, и мы не можем избегнуть ее...

С. 267:
...Одним из первых шагов человека к культуре было приручение жи​вотных... С обработкой земли, с выращиванием растений все обстоя​ло точно так же, как и с животными...

С. 268 - 269:
...Самое трудное искусство, которому выучивается культура, — это искусство управления государством...

С. 440-441:
Человечество — эскиз плана, столь изобилующий силами и задатка​ми, столь многообразный набросок, а в природе все настолько зиж​дется на самой определенной, конкретной индивидуальности, что великие и многообразные задатки человечества могу быть лишь распределены среди миллионов живущих на нашей планете людей и как-то иначе вообще не могут проявиться. Рождается на земле все, что может рождаться, и пребывает на земле все, что может обрести постоянство согласно законам природы....

Поскольку каждый человек сам по себе существует лишь весьма несовершенно, то в каждом обществе складывается некий высший максимум взаимодействующих сил. И эти силы, неукроти​мые, беспорядочные, бьются друг с другом до тех пор, пока противо​речащие правила, согласно действующим законам природы, никогда не ошибающимся, не ограничивают друг друга, — тогда возникает некий вид равновесия и гармонии движения. Народы видоизменяют​ся в зависимости от места, времени и внутреннего характера; всякий народ несет на себе печать соразмерности своего, присущего только ему и несопоставимого с другими совершенства. Чем чище и пре​краснее достигнутый народом максимум, чем более полезны пред​меты, на которых упражняются совершенные силы его души, чем тверже и яснее узы, связывающие все звенья государства в их со​кровенной глубине, направляющие их к добрым целям, тем прочнее существование народа, тем ярче сияет образ народа в человеческой истории. Мы проследили исторический путь некоторых народов, и нам стало ясно, насколько различны, в зависимости от времени, мес​та и прочих обстоятельств, цели всех из устремлений. Целью китай​цев была тонкая мораль и учтивость, целью индийцев — некая от​влеченная чистота, тихое усердие и терпеливость, целью финикий​цев — дух мореплавания и торговли. Вся культура греков, особенно афинская культура, была устремлена к максимуму чувственной
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красоты — и в искусстве, и в нравах, в знаниях и в политическом строе. Спартанцы и римляне стремились к доблестям героического патриотизма, любви к отечеству, но стремились по-разному. По​скольку во всех подобных вещах главное зависит от времени и места, то отличительные черты национальной славы древних народов поч​ти невозможно сопоставлять между собой.

И тем не менее мы видим, что во всем творит лишь одно начало — человеческий разум, который всегда занят тем, что из многого со​здает единое, из беспорядка — порядок, из многообразия сил и наме​рений — соразмерное целое, отличающееся постоянством своей кра​соты. От бесформенных искусственных скал, которыми украшает свои сады китаец, и до египетской пирамиды и до греческого идеала красоты — везде виден замысел, везде видны намерения человечес​кого рассудка, который не перестает думать, хотя и достигает разной степени продуманности своих планов. Если рассудок мыслил тонко и приблизился к высшей точке в своем роде, откуда уже нельзя от​клониться ни вправо, ни влево, то творения его становятся образцо​выми; в них — вечные правила для человеческого рассудка всех вре​мен. Так, например, невозможно представить себе нечто высшее, неже​ли египетская пирамида или некоторые создания греческого и римского искусства. Они, все в своем роде, суть окончательно решенные пробле​мы человеческого рассудка, и не может быть никаких гаданий о том, как лучше решить ту же проблему, и о том, что она будто бы еще не разрешена, ибо исчерпано в них чистое понятие своего предназначе​ния, исчерпано наиболее легким, многообразным, прекрасным спо​собом. Уклониться в сторону значило бы впасть в ошибку, и, даже повто​рив ошибку тысячу раз и бесконечно умножив ее, все равно пришлось бы вернуться к уже достигнутой цели, к цели величайшей в своем ро​де, к цели, состоящей в одной наивысшей точке.

А потому одна цепь культуры соединяет своей кривой и все время отклоняющейся в сторону линией все рассмотренные у нас на​ции, а также все, которые только предстоит нам рассмотреть. Эта ли​ния для каждой из наций указывает, какие величины возрастают, а какие убывают, и отмечает высшие точки, максимумы достижимого...

С.442:
История отдельных научных дисциплин, история отдельных наро​дов должна исчислить подобные максимумы, и мне хотелось бы, что​бы по крайней мере о самых знаменитых народах и о самых извест​ных временах была написана такая история, потому что сейчас мы можем говорить только об истории человечества в целом и об основ​ном ее состоянии, присущем ей в самых разных формах, в самых раз​личных климатических зонах. Вот это основное состояние человече​ской истории — гуманный дух, то есть разум и справедливость во
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всех классах, во всех занятиях людей, и ничто иное. И притом состо​яние это — основное не потому, что так захотелось какому-нибудь тирану, и не потому, что сила традиции переубедила всех людей, но таковы законы природы, и на них зиждется сущность человеческо​го рода. И даже самые порочные установления человечества как бы обращаются к нам: «Если бы не сохранялся в нас некий отблеск разу​ма и справедливости, то нас давно бы не было на свете и мы вообще никогда бы не возникли». Вот — точка, с которой берет начало вся ткань человеческой истории...

С. 444 - 445:
...Вообще говоря, дорога культуры на нашей земле, дорога с поворо​тами, резкими углами, обрывами и уступами, — это не поток, что те​чет плавно и спокойно, как широкая река, а это низвергающаяся с по​крытых лесом гор вода; в водопад обращают течение культуры на нашей земле страсти человеческие. Ясно, что весь порядок нашего человеческого рода рассчитан и настроен на такие колебания, на та​кую резкую смену. Мы ходим, попеременно падая в левую и в правую стороны, и все же идем вперед, — таково и поступательное движение культуры народов и всего человечества...

С.450:
...Не следует нам сомневаться и в том, что всякая благая деятель​ность человеческого рассудка неизбежно споспешествует гуманно​му духу и всегда будет содействовать его развитию. Занявшись зем​леделием, люди перестали пожирать друг друга и кормиться желу​дями; человек обнаружил, что сладкие дары Цереры накормят его сытнее, пристойнее и человечнее чем плоть братьев и желуди, тогда более мудрые люди установили свои законы, и человек был вынуж​ден исполнять их. Начав строить дома и города, человек перестал жить в пещерах, и законы человеческого общежития уже запреща​ли убивать несчастного чужестранца. Торговля сблизила людей, и по мере того как люди усваивали преимущества торговли, неизбежно сокращалось число убийств, подлогов и обманов, — все это признаки неразумия в торговых делах. Число полезных искусств возросло, не​прикосновенность собственности была обеспечена, труд людей об​легчен, плоды труда распространялись по земле, а тем самым, была заложена основа для культуры, для духа гуманности. Какие затраты труда стали ненужными, когда изобретено было книгопечатание! Как способствовало оно обращению среди людей мыслей, наук, ис​кусств! Пусть теперь китайский император Сян-Ти попробует из​ничтожить все книги Европы — это будет попросту невозможно сде​лать. И если бы финикийцы и карфагеняне, греки и римляне знали искусство книгопечатания, то разорителям их земель не так легко
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было бы погубить все памятники их словесности; это, наверное, было бы невозможно. Пусть обрушаться на Европу дикие народы — с на​шим военным искусством им не совладать, и новый Аттила не смо​жет пройти от Черного и Каспийского моря до Каталаунских полей. Пусть восстает сколь угодно много попов, сластолюбцев, мечтателей, тиранов, им не вернуть ночь средневековья. А поскольку от челове​ческого и от божественного искусства не бывает пользы большей, чем когда дарует оно нам свет и порядок, но еще и сверх того — по своей внутренней природе распространяет и хранит в мире свет и порядок, то возблагодарим творца, он рассудок сделал существом человека, а искусство (В самом широком смысле — как умение, ху​дожество) — существом рассудка. Рассудок и искусство — вот тай​на и средство укрепляющегося миропорядка.

С. 603 - 606. 
1. Города Европы стали как бы военными лагерями культуры, горни​лом трудолюбия, началом нового лучшего хозяйственного строя, без которого земля эта до сих пор оставалась бы невозделанной пусты​ней. Во всех городах бывших римских владений в той или иной степе​ни сохранились римские искусства и ремесла; в тех краях, которыми Рим не владел, города стали бастионами, отразившими натиск вар​варов, — убежищем для людей, торговли, искусства, промыслов. Вечная благодарность тем правителям, которые строили города, по​кровительствовали им, даровали им права и привилегии, ибо вместе с городами возникали такие жизненные формы, в которых ощуща​лось уже тихое дыхание общественности; сложились аристократи​чески-демократические организмы, члены которых бдительно сле​дили друг за другом, враждовали, боролись друг с другом, но в ре​зультате только укрепляли общую безопасность, поощряли дух соревнования в труде, неутомимое усердие. В городских стенах, на малом пространстве теснились все, что только могли пробудить, со​здать прилежание, находчивость, гражданская свобода, хозяйство, порядок, нравственность; законы некоторых городов — это подлин​ные образцы бюргерской мудрости. И патриции, и подлый люд поль​зовались благодаря этим законам гражданскими правами — первое имя, которое дано было общей свободе. В Италии возникли респуб​лики, торговые пути которых заходили куда дальше, чем когда-либо у Афин или Спарты; по эту сторону Альп не только выдвинулись от​дельные города, трудившиеся и торговавшие не покладая рук, но между этими городами завязались отношения, сложились союзы го​родов и, наконец, целое купеческое государство, влияние которого простиралось на Черное, Средиземное моря, на Атлантический океан, на моря Северное и Восточное. Эти города расположены были в Германии и в Нидерландах, в северных государствах, в Польше,
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Пруссии, России, Ливонии, над ними царил Любек; крупнейшие цен​тры торговли в Англии, Франции, Португалии, Испании и Италии примкнули к союзу городов — самому деятельному, какой когда-ли​бо существовал на свете. И этот союз превратил Европу в единую общность, скрепил ее сильнее всех крестовых походов и римских це​ремоний; ибо союз этот поднялся над религиозными и национальны​ми различиями и основан был на взаимной пользе, соревновании в труде, на честности и порядке. Города совершили то, чего не хотели и не могли совершить государи, священники, дворяне — они создали солидарно трудящуюся Европу.
2. Городские цехи были обузой для начальства, а нередко и для самого развивающегося искусства, однако в те времена такие ма​ленькие общины, слитые в органическое единство тела, были совер​шенно необходимы; благодаря им честное ремесло могло существо​вать, умение росло, а художник ценился по достоинству. Благодаря им Европа стала перерабатывать материалы, поставляемые целым светом, и эта часть света, самая маленькая и бедная, взяла верх над всеми остальными частями света. Трудолюбию цехов обязана Европа тем, что из льна и шерсти, шелка и пеньки, щетины и кожи, из глины и клея, из камней, металлов, растений, соков и красок, из соли, пепла, тряпок, мусора и грязи стали получаться чудеса, и чудеса эти служи​ли средством для создания других чудес — так будет всегда. История изобретений — это лучшая похвала человеческому духу; цехи и гильдии были школами, в которых воспитывался дух изобретатель​ства: разделение труда между ремеслами, правильно построенное обучение, даже и конкуренция между цехами, и сама бедность произ​водили на свет вещи, о которых не имели и представления правители и начальники, редко покровительствовавшие ремеслам, редко возна​граждавшие труд и почти никогда не пробуждавшие в людях рвение и прилежание. Под сенью мирного городского управления цехи росли, выделяясь своей дисциплиной и порядком; самые глубокомысленные искусства возникли из ручной работы, из ремесел, облик которых они долгое время сохраняли, и здесь, по эту сторону Альп, отнюдь не в ущерб себе. Итак, не будем смеяться и не будем сожалеть о чопорной цере​монности цехов, о длинной лестнице учения, обо всем, что присуще их практическому распорядку: в цехах сохранилась сущность искусства и они берегли честь художника. Не так нужны были ступени и звания монаху и рыцарю, как труженику, за ценность работы которого руча​лось как бы целое товарищество, ничто так не противно искусству, как небрежная, некачественная работа: если художнику чужда честь ма​стера, то само искусство его гибнет в его работах.

Пусть же будут священны для нас шедевры средневековья, в которых свидетельства заслуг городов перед искусствами и ремес​лами. Готическая архитектура никогда не достигла бы своего расцвета,
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если бы республики и богатые торговые города не гордились друг перед другом соборами и ратушами, как греческие города древ​ности — статуями и храмами. В каждом городе мы замечаем, что вы​биралось в качестве образца, с какими государствами велась торгов​ля — архитектура древнейших построек Венеции и Пизы совершен​но отлична от архитектуры Флоренции или Милана. Города по эту сторону Альп тоже следовали тем или другим образцам, но в целом более совершенная готическая архитектура получает свое объясне​ние из жизненного уклада городов и духа времени. Как думают, как живут люди — так они строят и увиденное в чужих странах они мо​гут только применить к себе, как птица, которая строит гнездо по размерам и по образу жизни своему. Если бы строились только мона​стыри и рыцарские замки, то никогда не было бы смелой, дерзкой и вместе с тем изящной готической архитектуры, в которой — сокро​вище городской общины, солидарного общества. Так, и на самых бесценных произведениях искусства средних веков, на работах из ме​талла, слоновой кости, из стекла, дерева, на коврах и одеждах, мы видим герб родов, общин, городов — у этих произведений непреходящая ценность и по праву стали они неотторжимым достоянием родов и городов. Так трудолюбивый горожанин писал свою хронику, правда, для такого летописца дом, род, цех, город были целым миром, но тем глубже воспринимает он сердцем и умом своим все происходящее, благо странам, если история их составлена по таким хроникам, а не по летописям монахов. И римское право впервые было введено в свои рамки мудрыми и энергичными городскими советниками — иначе оно вытеснило бы со временем самые лучшие уставы и законы народов.

3. Университеты были учеными городами и цехами, как город​ские коммуны они наделены были всеми правами цехов и городов и делили с ними все заслуги. Как политические организмы — не как школы — сбивали они спесь с дворян, поддерживали государей в борьбе с притязаниями пап, и не одному только клиру, как прежде, но целому особому ученому сословию открыт был путь к государствен​ным должностям и рыцарским почестям. Верно, никогда ученых не уважали так, как во времена, когда только занималась заря знаний, — люди увидели всю несомненную ценность блага, которое презира​ли они столь долго, а если одна сторона боялась света, то другая с тем большей радостью встречала разгоравшуюся зарю. Университеты были крепостями, бастионами науки, они были направлены против воинствующего варварства — церковного деспотизма; сокровища, вся ценность которых еще далеко не была понятной тогда, они сохра​нили для лучших времен. Вот почему после Теодориха, Карла Вели​кого и Альфреда нас следует прежде всего почтить прах императора Фридриха II — за ним, помимо всех остальных его заслуг, числится
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еще и та заслуга, что он вдохнул жизнь в тогдашние университеты, которые с тех пор все развивались и развивались, по образцу Париж​ской школы. И эти учебные заведения превратили Германию в центр Европы; все арсеналы и склады наук обрели в Германии устойчи​вость, прочность, при величайшем внутреннем богатстве...

С. 607 - 608:
Заключительные замечания 

Какими путями пришла Европа к культуре, как обрела она то досто​инство, каким отмечена перед всеми другими народами? Время, мес​то, потребности, условия , обстоятельства, поток событий — все шло в одном направлении, но обретенное достоинство в первую оче​редь было результатом бесчисленных совместных, солидарных уси​лий, плодом собственного трудолюбия и прилежания.
1. Если бы Европа была богата, как Индия, если бы материк Ев​ропы был однообразным, как Татария, жарким, как Африка, замкну​тым, как Америка, то не было бы ничего из того, что выросло и сложи​лось в Европе. Даже погруженной в глубокое варварство Европе гео​графическое положение не позволило вновь добыть свет знания; но более всего полезны были ей реки и моря. Пусть не будет Днепра, Дона и Двины, Черного, Средиземного, Адриатического морей, Атлантиче​ского океана, морей Северного и Восточного с их берегами, островами, реками — и вот уже нет почвы для того великого торгового союза, ко​торый привел в движение Европу и приучил ее к прилежному труду. Две огромные и богатые части света, Азия и Африка, окружали свою бедную и неприметную рядом с ними сестру Европу, с самого края света, из областей древнейшей культуры они слали сюда товары и изобретения и этим возбуждали жар трудолюбия, дар изобретатель​ства. Европейский климат, остатки Древнего Рима и Греции только спо​собствовали всему, и так получается, что все величие Европы покоит​ся на фундаменте знания, неутомимой деятельности, изобрета​тельности, на всеобщем солидарном старании и соревновании.
2. Гнет римской иерархии, быть может, был необходимым яр​мом — цепями, сковывавшими грубые народы средневековья; не будь ее, и Европа, вероятно, стала бы добычей деспотов, ареной веч​ных раздоров, если не монгольской пустыней. Поэтому римская ие​рархия заслуживает похвалы — она послужила противовесом, но если бы действовала всегда и постоянно только эта сила, только эта пружина, Европа превратилась бы в церковное государство по ти​бетскому образцу. Но действие и противодействие вызвали такое следствие, о котором не подумала ни одна из сторон; нужда, опаснос​ти, потребности вызвали к жизни третье сословие — прорастили его между двумя первыми, и этому новому сословию суждено было стать животворной кровью всего огромного деятельного организма,
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а иначе организм распался и разложился бы. Это — сословие, на кото​ром держится наука, полезный труд, старание и соревнование; благо​даря этому сословию эпоха, когда рыцарство и поповство были жиз​ненно необходимыми сословиями, медленно, но верно подошла к концу.

3. И какой могла быть новая культура Европы, тоже явствует из предыдущего. Она могла стать только культурой людей, какими они были и какими желали стать, культурой, порождаемой делови​тостью, науками, искусствами. Кто презирал труд, науку, искусство, кто не испытывал в них потребности, кто извращал и искажал их, ос​тавался тем, кем был прежде; чтобы культура равномерно и всеохватно пронизывала и воспитание, и законы, и жизненный уклад всех стран — всех сословий и народов, — об этом в средние века еще нельзя было и подумать, а когда же придет пора думать об этом? Между тем разум человеческий, умноженная солидарная деятель​ность людей неудержимо, неуклонно идут вперед и видят в этом до​брый знак, если даже лучшие плоды и не созревают до времени.

ГЕГЕЛЬ ГЕОРГ ВИЛЬГЕЛЬМ ФРИДРИХ
Философия духа 

Источник: Гегель Г. В.Ф. 

Энциклопедия философских наук. Т. 3.— С. 6— 8; 31 — 32; 63 — 65; 365 — 366; 368.
Познание духа есть самое конкретное и потому самое высокое и труд​ное. Познай самого себя — эта абсолютная заповедь ни сама по себе, ни там, где она была высказана исторически, не имеет значения только самопознания, направленного на отдельные способности, ха​рактер, склонности и слабости индивидуума, но значение познания того, что подлинно в человеке, подлинно в себе и для себя, — позна​ния самой сущности как духа. Столь же мало имеет философия ду​ха значение так называемого человекознания, стремящегося иссле​довать в других людях их особенности, их страсти и слабости — эти, как их называют, изгибы человеческого сердца — знания, с одной стороны, имеющего смысл только, если ему предпослано познание всеобщего — человека как такового, и тем самым по существу — ду​ха, с другой же — занимающегося случайными, незначительными, не подлинными видами существования духовного, но не проникаю​щего до субстанциального — до самого духа.

Прибавление. Трудность философского познания духа состоит в том, что при этом мы имеем дело уже не со сравнительно абстракт​ной, простой логической идеей, но с самой конкретной, самой разви​той формой, которую идея достигает в своем собственном осуществ​лении. И конечный, или субъективный, дух — а не только абсолютный — должен быть постигнут как осуществление идеи. Рассмотрение
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духа только тогда является истинно философским, когда его понятие познается в его живом развитии и осуществлении, т. е. именно тогда, когда дух понимается как отображение вечной идеи. Но познание своего понятия принадлежит самой природе духа. Предъявленное дельфийским Аполлоном к грекам требование самопознания не име​ет поэтому смысла заповеди, обращенной к человеческому духу из​вне, со стороны силы, ему чуждой; напротив, побуждающий к само​познанию Бог есть не что иное, как собственный абсолютный закон духа. Всякая деятельность духа есть поэтому только постижение им самого себя, и цель всякой истинной науки состоит только в том, что дух во всем, что есть на небе и на земле, познает самого себя. Чего-ли​бо совершенно другого для духа не существует. Даже человек Восто​ка не растворяется всецело в предмете своего поклонения; греки же впервые со всей определенностью постигли как дух то, что они про​тивопоставляли себе как божественное; но и они ни в философии, нив религии не поднялись до познания абсолютной бесконечности духа; отношение человеческого духа к божеству еще не является поэтому у греков абсолютно свободным; только христианство посредством учения о воплощения Бога в человеке и о присутствии святого духа в верующей общине (Положение о присутствии святого духа в верую​щей общине, вскользь упоминаемое Гегелем здесь, а также в Т 1, с. 554, играет большую роль в трактовке им христианского учения о Боге и соответственно его собственного учения об абсолютной идее, которая как дух реально существует не в виде внешних физических вещей (святые мощи и т. п.), но именно как духовность, как коллективная духовная деятельность людей, как память принадлежащих к общи​не людей, проявляющаяся в вере в Бога религиозной общины, а затем на более высокой ступени выступающая в форме коллективной по​знавательной деятельности люд ей, в науке философии. Подробное изложение этой темы дано Гегелем в “Лекциях по философии религии”(см. раздел “Идея в стихии общины, или царство Духа” — “Фи​лософия религии”.- Т. 2.- М., 1977) и в “Феноменологии духа” (М., 1959. —С.416 —421). См. также “философию истории” (М.—Л., 1935. —С. 388). И предоставило человеческому сознанию совершенно сво​бодное отношение к бесконечному и тем самым сделало возможным понимающее познание духа в его абсолютной бесконечности.

Только такое познание и заслуживает отныне названия фило​софского рассмотрения. Самопознание в обычном, тривиальном смысле исследования собственных слабостей и погрешностей инди​видуума представляет интерес и имеет важность только для отдель​ного человека, а не для философии; но даже и в отношении к отдель​ному человеку оно имеет тем меньшую ценность, чем менее вдается в познание всеобщей интеллектуальной и моральной природы чело​века и чем более оно, отвлекая свое внимание от обязанностей человека,
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т. е. подлинного содержания его воли, вырождается в самодо​вольное няньченье индивидуума со своими, ему одному дорогими особенностями. То же самое справедливо и относительно так называ​емого человекознания, направленного равным образом на своеобра​зие отдельных духов. Для жизни такое знание несомненно полезно и нужно, в особенности при дурных политических обстоятельствах, когда господствуют не право и нравственность, но упрямство, при​хоть и произвол индивидуумов, в обстановке интриг, когда характе​ры людей опираются не на существо дела, а держатся только на хитром использовании своеобразных особенностей других людей, стремясь таким путем достичь своих случайных целей. Но для философии это знание людей остается безразличным как раз постольку, поскольку оно оказывается неспособным подняться от рассмотрения случай​ных особенностей людей к пониманию великих человеческих харак​теров, в которых подлинная природа человека проявляется в ничем не искаженной чистоте. Это знание людей становится для науки да​же вредным, когда оно — как это имеет место при так называемой прагматической разработке истории — оказывается не в состоянии понять субстанциального характера всемирно-исторических инди​видуумов и не видит, что великое может быть осуществлено только великими характерами, когда, наконец, оно делает притязающую на глубокомыслие попытку объяснить из случайных особенностей ге​роев, из их якобы мелочных намерений, склонностей и страстей ве​личайшие события истории; вот метод, при котором руководимая бо​жественным провидением история низводится до игры бессодержа​тельной деятельности и случайных обстоятельств (суждения о всемирно-исторических индивидуумах — любимая тема Гегеля. См. подробнее т. 1. наст, изд., а также “Философию истории” (Соч. Т. VIII. — С. 64).

 ...Высшее определение абсолютного состоит в том, что оно не только вообще есть дух, но что оно абсолютно себя открывающий, самосознающий, бесконечно творческий дух, который мы только что обозначили как третью форму откровения. Подобно тому как в на​уке мы продвигаемся от изображенных несовершенных форм от​кровения духа к его высшей форме, так точно и всемирная история открывает перед нами ряд концепций вечного, где только в качестве заключительного звена выступает понятие абсолютного духа. Вос​точные религии, не исключая иудейской, остаются еще при абст​рактном понятии Бога и духа; это делает даже и эпоха Просвеще​ния, желающая признать только Бога-отца; ибо Бог-отец сам для се​бя есть нечто в себе замкнутое, абстрактное, следовательно, еще не духовное, еще не истинный Бог. В греческой религии Бог, во всяком случае, начал открывать себя определенным образом. Изображение греческих Богов имело своим законом красоту, природу, поднятую

45

на высоту духовного. Прекрасное не остается здесь абстрактно иде​альным, но в своей идеальности оно в то же время совершенно опре​делено, индивидуализировано. Однако греческие Боги первона​чально изображались только при посредстве чувственного созерца​ния или также представления, но еще не были постигнуты мыслью. Но чувственный элемент может выражать тотальность духа только как внеположность, как круг индивидуальных духовных образцов; охватывающее все эти образы единство остается поэтому совер​шенно неопределенной, чуждой силой, противостоящей Богам. Только в христианской религии сама в себе различенная единая природа Бога, тотальность божественного духа нашла свое открове​ние в форме единства. Это в самом способе представления данное со​держание философия должна поднять до формы понятия, или абсо​лютного знания что и составляет, как было сказано, высшее откро​вение упомянутого coдержания.

...Только в кавказской расе дух приходит к абсолютному един​ству с самим собой, — только здесь дух вступает в полную противо​положность с условиями природного существования, постигает себя в своей абсолютной самостоятельности, вырывается из постоянного колебания туда и сюда, от одной крайности к другой, достигает само​определения, саморазвития и тем самым осуществляет всемирную историю. Монголы, как уже было упомянуто, отличаются по своему характеру бурной деятельностью, стремящейся только к проявле​нию вовне подобной наводнению, которая, однако, столь же быстро проходит, как и приходит, действует только разрушающе, но ничего не создает не приводит ни к какому прогрессу во всемирной истории. Прогресс осуществляется только благодаря кавказской расе.

В этой расе, однако, нам следует различать две части — жите​лей Передней Азии и европейцев: с каковым делением в настоящее время совпадает различие магометан и христиан.

В магометанстве ограниченный принцип евреев преодолен расширением его до всеобщности. Здесь Бог больше не рассматрива​ется как у обитателей Дальней Азии, в качестве существующего не​посредственно-чувственным образом, но понимается как единая бес​конечная мощь возвышающаяся над многообразием мира. Магоме​танство есть поэтому в собственном смысле этого слова религия возвышенного. С этой религией находится в полном созвучии харак​тер обитателей Передней Азии, особенно арабов. Этот народ в своем порыве к единому Богу равнодушен ко всему конечному, ко всякому бедствию, щедро жертвует своей жизнью и своими материальными благами; его храбрость и благотворительность заслуживают нашего признания еще и в настоящее время. Но крепко держащийся за абст​рактно-единое дух обитателей Передней Азии не поднимается до оп​ределения, до обособления всеобщего, а следовательно, и до конкретного
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оформления. Этот дух, правда, уничтожает здесь всякий кастовый строй, господствующий в Дальней Азии, и каждый индивидуум в магометанской Передней Азии свободен; настоящему деспотизму нет места в этих государствах. Политическая жизнь все-таки не при​обретает здесь характера расчлененного организма, не доходит еще до различения отдельных государственных властей. Что же касается индивидуумов, то, с одной стороны, они, правда, величественно ста​новятся выше субъективных, конечных целей, но, с другой стороны, они же в необузданном стремлении рвутся к преследованию именно таких целей, которые затем оказываются у них чуждыми всех форм всеобщего, ибо здесь дело не доходит еще до имманентного обособле​ния всеобщего. Так, наряду с возвышенными настроениями возника​ют здесь величайшая мстительность и коварство.

Европейцы, напротив, в качестве своего принципа и характера обладают конкретно-всеобщим, самое себя определяющей мыслью. Христианский Бог не есть простое неразличенное единство, он троичен; он есть Бог, содержащий в себе различие, ставший человеком и сам себя проявляющий в откровении. В этом религиозном представлении противоположность всеобщего и особенного —мысли и наличного бы​тия — выражены с наибольшей резкостью и тем не менее сведены к единству. Таким образом, особенное не остается здесь покоящимся в своей непосредственности, подобно тому, как в магометанстве; ско​рее, напротив, это особенное определено здесь посредством мысли, как и, наоборот, всеобщее развивается здесь до обособления. Принци​пом европейского духа являются поэтому разум, достигший своего са​мосознания, в такой мере доверяющий самому себе, что он уже не до​пускает, чтобы что-либо было для него непреодолимым пределом, и который поэтому посягает на все, чтобы во всем обнаружить свое присутствие. Европейский дух противопоставляет себе мир, освобож​дается от него, но снова снимает эту противоположность, возвращает обратно в себя, в свою простоту, свое другое, многообразное. Здесь гос​подствует поэтому бесконечное стремление к знанию, чуждое другим расам. Европейца интересует мир, он стремится познать его, усвоить себе противостоящее ему другое, во всех частных явлениях мира со​зерцать род, закон, всеобщее, мысль, внутреннюю разумность. Совер​шенно так же, как и в теоретической области, европейский дух стре​мится и в сфере практической установить единство между собой и внешним миром. Внешний мир он подчиняет своим целям с такой энергией, которая обеспечила ему господство над этим миром. Индивидуум исходит здесь  в своих частных действиях из твердо ус​тановленных всеобщих принципов. Государство представляет со​бой в Европе в большей или меньшей мере отнятое у произвола деспота развитие и осуществление свободы посредством разумных учреждений.
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...Определенный дух народа, поскольку он есть нечто действи​тельное и его свобода существует как природа, содержит с этой при​родной стороны момент географической и климатической опреде​ленности; он существует во времени и по содержанию существенно обладает особенным принципом и должен пройти определенное эти​ми условиями развитие своего сознания и своей действительности, он имеет историю в пределах самого себя. Поскольку он есть ограни​ченный дух, его самостоятельность есть нечто подчиненное; он вхо​дит во всемирную историю, события которой являют собой диалек​тику отдельных народных духов — всемирный суд.
Это движение есть путь освобождения духовной субстанции —деяние, посредством которого абсолютная цель мира осуществля​ется в ней. Дух, первоначально существующий только б себе, приво​дит себя к сознанию и самосознанию и тем самым к раскрытию и дей​ствительности своей в-себе-и-для-себя-сущей сущности, становясь в то же время и внешне всеобщим — мировым духом. Поскольку это развитие существует во времени и в наличном бытии, тем самым представляя собой историю, поскольку ее единичные моменты и сту​пени суть духи отдельных народов. Каждый такой дух как единич​ный и природный в некоторой качественной определенности имеет своим назначением заполнение только одной ступени и осуществ​ление только одной стороны всего деяния в целом.

... Народ без государственного устройства (нация как тако​вая) не имеет, собственно, никакой истории, подобно народам, су​ществовавшим еще до образования государства, и тем, которые еще и поныне существуют в качестве диких наций. То, что проис​ходит с народом и совершается в его недрах, имеет существенное значение и по отношению к государству; частные дела индивидуу​мов всего более удалены от упомянутого предмета, составляющего предмет истории. Если в характере выдающихся индивидуумов известного периода выражается общий дух времени и даже част​ные особенности их служат отдаленными и смутными посредству​ющими моментами, в которых этот дух все еще отражается в более бледных красках, — если нередко даже мелкие особенности како​го-нибудь незначительного события или слова выражают не субъ​ективную особенность, а, напротив, с бьющей в глаза очевиднос​тью и краткостью выражают собой время, народ, культуру (при​чем выбрать подобного рода характерные подробности является уже делом проницательности историка), то множество всякого ро​да других подробностей, напротив, являет собой совершенно из​лишнюю массу, тщательным накоплением которой предметы, до​стойные истории, только подавляются и затемняются; существенная характеристика духа и его времени заключается всегда в великих событиях...
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ШОПЕНГАУЭР АРТУР
Источник: Мир философии. Ч. 2. Человек. Общество. 
Культура. .— М.: Политиздат, 1991.—С. 324—326. 
Из какого же рода познание рассматривает то, что существует вне и независимо от всяких отношений, единственную действительную сущность мира, истинное содержание его явлений, не подверженное никакому изменению и поэтому во все времена познаваемое с одина​ковой истинностью, — словом, идеи, которые представляют собой не​посредственную и адекватную объективность вещи в себе, воли? Это — искусство, создание гения. Оно воспроизводит постигнутые чис​тым созерцанием вечные идеи, существенное и постоянное во всех явлениях мира, и, смотря по тому, каков материал, в котором оно их воспроизводит, оно — изобразительное искусство, поэзия или музы​ка. Его единственный источник — познание идей; его единственная цель — передать это познание. В то время как наука следуя за беспре​рывным и изменчивым потоком четверояких оснований и следствий, после каждой достигнутой цели направляется все дальше и дальше и никогда не может обрести конечной цели, полного удовлетворения, как нельзя в беге достигнуть того пункта, где облака касаются гори​зонта, — искусство, напротив, всегда находится у цели. Ибо оно вы​рывает объект своего созерцания из мирового потока и ставит его изо​лированно перед собой: и это отдельное явление, которое в жизненном потоке было исчезающей малой частицей, делается для искусства представителем целого, эквивалентом бесконечно многого в прост​ранстве и времени; оттого искусство и останавливается на этой част​ности: оно задерживает колесо времени, отношения исчезают перед ним, только существенное, идея — вот его объект...

Идеи постигаются только путем описанного выше чистого созерца​ния, которое совершенно растворяется в объекте, и сущность гения состоит именно в преобладающей способности к такому созерцанию; и так как по​следнее требует совершенного забвения собственной личности и ее интере​сов, то гениальность не что иное, как полная объективность, т. е. объектив​ное направление духа в противоположность субъективному, которое обра​щено к собственной личности, т. е. воле. Поэтому гениальность — это способность пребывать в чистом созерцании, теряться в нем и освобождать познание, сначала существующее только для служения воле, — освобож​дать его от этой службы, т. е. совершенно упускать из виду свои интересы, свои желания и цели, на время вполне совлекатъ себя свою личность, для то​го чтобы остаться только чистым познающим субъектом, светлым оком мира, и это не на мгновения, а с таким постоянством и с такой обдуманностью, какие необходимы, чтобы постигнутое воспроизвести сознательным искус​ством, и “то, что предносится в зыбком явлении, в устойчивой мысли навек закрепить”.
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Обыкновенный человек, этот фабричный товар природы, ка​кой она ежедневно производит тысячами, как я уже сказал, совер​шенно не способен, по крайней мере на продолжительное и в полном смысле незаинтересованное наблюдение, что составляет истинную созерцательность: оно может направить свое внимание на вещи лишь постольку, поскольку они имеют какое-нибудь, хотя бы и очень косвенное, отношение к его воле. Так как для этого требуется только познание отношений и достаточно абстрактного понятия вещи (а по большей части оно даже пригоднее всего), то обыкновенный человек не останавливается долго на чистом созерцании, не пригвождает на​долго своего взора к одному предмету, а для всего, что ему встречает​ся, ищет поскорее понятия, под которое можно было бы это подвести, как ленивый ищет стула, и затем предмет его уже больше не интере​сует. Вот почему он так скоро исчерпывает все: произведения искус​ства, прекрасные создания природы и везде много значительное зре​лище жизни во всех ее сценах. Но ему некогда останавливаться: только своей дороги в жизни ищет он, в крайнем случае еще и всего того, что может когда-нибудь сделаться его дорогой, т. е. топографи​ческих заметок в широком смысле этого слова; на созерцание же са​мой жизни, как таковой, он не теряет времени. Наоборот, гений, чья познавательная сила в своем избытке на некоторое время освобож​дается от служения его воле, останавливается на созерцании самой жизни, стремится в каждой вещи постигнуть ее идею, а не ее отношения к другим вещам: вот почему он часто не обращает внимания на свой жизненный путь и потому в большинстве случаев проходит его до​вольно неискусно...

Понятие отвлеченно, дискурсивно, внутри своей сферы со​вершенно неопределенно, определено только в своих границах, до​ступно и понятно для каждого, кто только обладает разумом, может быть передаваемо словами без дальнейшего посредничества, вполне исчерпывается своим определением. Напротив, идея, которую мож​но, пожалуй, определить как адекватную представительницу поня​тий, всецело наглядна и, хотя заступает место бесконечного множе​ства отдельных вещей, безусловно определенна: никогда не познает​ся она индивидуумом, как таковым, а только тем, кто над всяким хотением и всякой индивидуальностью поднялся до чистого субъек​та познания: таким образом, она доступна только гению и затем тому, кто в подъеме своей чистой познавательной силы, вызываемой боль​шей частью созданиями гения, сам обрел гениальное настроение ду​ха; поэтому она передаваема не всецело, а лишь условно, ибо постиг​нутая и в художественном творении воспроизведенная идея действует на каждого только в соответствии с его собственным интеллектуаль​ным достоинством — вот отчего именно самые прекрасные творения каждого искусства, благороднейшие создания гения для тупого
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большинства людей навеки остаются книгой за семью печатями и не​доступны для него, отделенного от них глубокой пропастью, как не​доступно для черни общение с королями...

Музыка. Она стоит совершенно особняком от всех других. Мы не видим в ней подражания, воспроизведения какой-либо идеи существ нашего мира; и тем не менее она такое великое и прекрасное искусство, так могуче действует на душу человека и в ней так полно и глубоко им понимается в качестве всеобщего языка, который своею внятностью превосходит даже язык наглядного мира, что мы, несомненно, должны видеть в ней нечто большее, чем exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi (скрытое арифметическое упражнение души, не умеющей себя вычислить (лат.)), как определил ее Лейбниц...

Мы должны приписать ей гораздо более серьезное и глубокое значение: оно касается внутренней сущности мира и нашего Я, и в этом смысле численные сочетания, на которые может быть сведена музыка, представляют собой не обозначаемое, а только знак. Что она должна относиться к миру в известной мере как изображение к изо​бражаемому, как снимок к оригиналу, это мы можем заключить по аналогии с прочими искусствами, которым всем свойствен этот признак и с действием которых на нас действие музыки однородно, но только более сильно и быстро, более неизбежно и неотразимо. И ее воспро​изведение мира должно быть очень интимным, бесконечно верным и метким, ибо всякий мгновенно понимает ее...

Шопенгауэр. А. Мир как воля и представление// Антология мировой философии: в 4-х mm. Т.З.— М.,1971 С. 691.—693
НИЦШЕ ФРИДРИХ
Рождение трагедии из духа музыки 
Предисловие к Рихарду Вагнеру 
Источник: Ницше Ф. Сочинения:
в 2-х тт. Т. 1. .—С. 59.—65.
Было бы большим выигрышем для эстетической науки, если бы не только путем логического уразумения, но и путем непосредственной интуиции пришли к сознанию, что поступательное движение искус​ства связано с двойственностью аполлонического и дионисического начал, подобным же образом, как рождение стоит в зависимости от двойственности полов, при непрестанной борьбе и лишь периодичес​ки наступающем примирении. Названия эти мы заимствуем у гре​ков, разъясняющих тому, кто в силах уразуметь, глубокомысленные эзотерические учения свои в области воззрений на искусство не с по​мощью понятий, но в резко отчетливых образах мира Богов. С их дву​мя божествами искусств, Аполлоном и Дионисом, связано наше зна​ние о той огромной противоположности в происхождении и целях,
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которую мы встречаем в греческим мире между искусством пласти​ческих образов — аполлоническим — и непластическим искусством музыки — искусством Диониса; эти два столь различных стремле​ния действуют рядом одно с другим, чаще всего в открытом разгово​ре между собой и взаимно побуждая друг друга ко все новым и более мощным порождениям, дабы в них увековечить борьбу названных противоположностей, только по-видимому соединенных общим сло​вом “искусство”; пока наконец чудодейственным метафизическим актом эллинской “воли” они не явятся связанными в некоторую по​стоянную двойственность и в этой двойственности не создадут нако​нец столь же дионисического, сколь и аполлонического произведе​ния искусства — аттической трагедии.

Чтобы уяснить себе оба эти стремления, представим их снача​ла как разъединенные художественные миры сновидения и опьяне​ния, между каковыми физиологическими явлениями подмечается противоположность, соответствующая противоположности аполло​нического и дионисического начал. В сновидениях впервые предста​ли, по мнению Лукреция, душам людей чудные образы Богов; во сне великий ваятель увидел чарующую соразмерность членов сверхче​ловеческих существ; и эллинский поэт, спрошенный о тайне поэти​ческих зачатий, также вспомнил бы о сне и дал бы поучение, сходное с тем, которое Ганс Сакс дает в “Мейстерзингерах”:

Мой друг, поэты рождены,

Чтоб толковать свои же сны.

Все то, чем грезим мы в мечтах,

Раскрыто перед нами в снах:

И толк искуснейших стихов

Лишь толкованье вещих снов
(Вагнер. Нюрнбергские Мейстерзингеры. Акт З. Сц. 2 Wagner R. Die 
Msikdramen. Munchen, 1978. S. 463. /Пер. К. А. Свасьяна.).
Прекрасная иллюзия видений, в создании которых каждый человек является вполне художником, есть предпосылка всех плас​тических искусств, а также, как мы увидим, одна из важных сторон поэзии. Мы находим наслаждение в непосредственном уразумении такого образа; все формы говорят нам: нет ничего безразличного и ненужного. Но при всей жизненности этой действительности снов у нас все же остается еще мерцающее ощущение ее иллюзорности, по крайней мере таков мой опыт, распространенность и даже нор​мальность которого я мог бы подтвердить рядом свидетельств и по​казаний поэтов. Философски настроенный человек имеет даже предчувствие, что и под этой действительностью, в которой мы жи​вем и существуем, лежит скрытая, вторая действительность, во всем отличная, и что, следовательно, и первая есть иллюзия; а Шопенгау​эр прямо считает тот дар, по которому человеку и люди, и все вещи
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представляются временами только фантомами и грезами, призна​ком философского дарования. Но как философ относится к действи​тельности бытия, так художественно восприимчивый человек отно​сится к действительности снов; он охотно и зорко всматривается в них: ибо по этим образам он толкует себе жизнь, на этих событиях гото​вится к жизни. И не одни только приятные, ласкающие образы явля​ются ему в такой ясной простоте и понятности: все строгое, смутное, печальное, мрачное, внезапные препятствия, насмешки случая, бо​язливые ожидания, короче, вся “божественная комедия” жизни, вместе с ее Inferno, проходит перед ним, не только как игра теней — ибо он сам живет и страдает как действующее лицо этих сцен, — но все же не без упомянутого мимолетного ощущения их иллюзорности; и быть может, многим, подобно мне, придет на память, как они в опас​ностях и ужасах сна подчас не без успеха ободряли себя восклицани​ем: “Ведь это — сон! Что ж я буду грезить дальше!” Мне рассказыва​ли также про лиц, могших продлевать один и тот же сон на три и бо​лее последовательные ночи, не нарушая его причинной связи, — факты, ясно свидетельствующие о том, что наша внутренняя сущ​ность, общая основа бытия во всех нас, испытывает сон с глубоким наслаждением и радостной необходимостью.

Эта радостная необходимость сонных видений также выражена греками в их Аполлоне; Аполлон, как Бог всех сил, творящих образа​ми, есть в тоже время и Бог, вещающий истину, возвещающий гряду​щее. Он, по корню своему “блещущий”, божество света, царит и над иллюзорным блеском красоты во внутреннем мире фантазии. Высшая истинность, совершенство этих состояний в противоположность от​рывочной и бессвязной действительности дня, затем глубокое созна​ние врачующей и вспомоществующей во сне и сновидениях природы, представляют в то же время символическую аналогию дара вещания и вообще искусств, делающих жизнь возможной и жизнедостойной. Но и та нежная черта, через которую сновидение не должно пересту​пать, дабы избежать патологического воздействия — ибо тогда иллю​зия обманула бы нас, приняв вид грубой действительности, — и эта черта необходимо должна присутствовать в образе Аполлона: как полное чувство меры, самоограничение, свобода от диких порывов, мудрый покой Бога — творца образов. Его око, в соответствии с его про​исхождением, должно быть “солнечно”; даже когда он гневается и бро​сает недовольные взоры, благость прекрасного видения почиет на нем. И таким образом про Аполлона можно было бы сказать в эксцентриче​ском смысле то, что Шопенгауэр говорит про человека, объятого по​крывалом Майи (“Мир, как воля и представление” 1 416): “Как среди бушующего моря, с ревом вздымающего и опускающего в безбрежном своем просторе горы валов, сидит на челне пловец, доверяясь слабой
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ладье, — так среди мира мук спокойно пребывает отдельный человек, с доверием опираясь на principium individuationis” (В рус. пер./ Шопенгауэр А. Мир, как воля и представление. Т. 1. М., 1900.— C. 365 — 366. Principium individuationis— принцип индивидуации (лат.) — схолас​тический термин, обозначающий у Шопенгауэра возможность мно​жественного, т. е. объективацию воли через время и пространство.). Про Аполлона можно было бы даже сказать, что в нем непоколебимое доверие к этому принципу и спокойная неподвижность охваченного им существа получили свое возвышенное выражение, и Аполлона хо​телось бы назвать великолепным божественным образом principii individuationis, в жестах и взорах которого с нами говорит вся великая радость и мудрость “иллюзии”, вместе со всей ее красотой.

В приведенном месте Шопенгауэр описывает нам также тот чудовищный ужас, который охватывает человека, когда он внезапно усомнился в формах познавания явлений, и закон достаточного осно​вания в одном из своих разветвлений окажется допускающим ис​ключение. Если к этому ужасу прибавить блаженный восторг, под​нимающийся из недр человека и даже природы, когда наступает та​кое же нарушение principii individuationis, то это даст нам понятие о сущности дионисического начала, более всего, пожалуй, нам до​ступного по аналогии опьянения. Либо под влиянием наркотического напитка, о котором говорят в своих гимнах все первобытные люди и народы, либо при могучем, радостно проникающем всю природу приближении весны просыпаются те дионисические чувствования, в подъеме коих субъективное исчезает до полного самозабвения. Еще в немецком средневековье, охваченные той же дионисической силой, носились все возраставшие толпы, с пением и плясками, с ме​ста на место; в этих плясунах св. Иоанна и св. Витта мы узнаем вакхи​ческие хоры греков с их историческим прошлым в Малой Азии, вос​ходящим до Вавилона оргиастических сакеев. Бывают люди, которые от недостаточной опытности или вследствие своей тупости с насмеш​кой или с сожалением отворачиваются, в сознании собственного здо​ровья, от подобных явлений, считая их “народными болезнями”: бедные, они и не подозревают, какая мертвецкая бледность почиет на этом их “здоровье”, как призрачно оно выглядит, когда мимо него вихрем проносится пламенная жизнь дионисических безумцев.

Под чарами Диониса не только вновь смыкается союз человека с человеком: сама отчужденная, враждебная или порабощенная природа снова празднует праздник примирения со своим блудным сыном — че​ловеком. Добровольно предлагает земля свои дары, и мирно приближа​ются хищные звери скал и пустыни. Цветами и венками усыпана колес​ница Диониса; под ярмом его шествуют пантера и тигр. Превратите ли​кующую песню “К Радости” Бетховена в картину и если у вас достанет силы воображения, чтобы увидать “миллионы, трепетно склоняющихся
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во прахе”, то вы можете подойти к Дионису. Теперь раб — свободный человек, теперь разбиты все неподвижные и враждебные границы, ус​тановленные между людьми нуждой, произволом и “дерзкой модой”. Теперь, при благой вести о гармонии миров, каждый чувствует себя не только соединенным, примиренным, сплоченным со своим ближним, но единым с ним, словно разорвано покрывало Майи и только клочья его еще развеваются перед таинственным Первоединым. В пении и пляске являет себя человек сочленом более высокой общины: он разучился хо​дить и говорить и готов в пляске взлететь в воздушные выси. Его тело​движениями говорит колдовство. Как звери получили теперь дар сло​ва и земля истекает молоком и медом, так и в человеке звучит нечто сверхприродное: он чувствует себя Богом, он сам шествует теперь вос​торженный и возвышенный; такими он видел во сне шествовавших Бо​гов. Человек уже больше не художник: он сам стал художественным произведением; художественная мощь целой природы открывается здесь, в трепете опьянения, для высшего, блаженного самоудовлетво​рения Первоединого. Благороднейшая глина, драгоценнейший мрамор — человек здесь лепится и вырубается, и вместе с ударами резца дио​нисического миротворца звучит элевсинский мистический зов: “Вы по​вергаетесь ниц, миллионы? Мир, чуешь ли ты своего Творца?” (От “миллионы, трепетно склоняющихся во прахе” до “мир, чуешь ли ты своего Творца” из гимна “К радости” Шиллера — Бетховена.)

Мы рассматривали до сих пор аполлоническое начало и его противоположность — дионисическое как художественные силы, прорывающиеся из самой природы, без посредства художника-че​ловека, и как силы, в коих художественные позывы этой природы по​лучают ближайшим образом и прямым путем свое удовлетворение: это, с одной стороны, мир сонных грез, совершенство которых не на​ходится ни в какой зависимости от интеллектуального развития или художественного образования отдельного лица, а с другой стороны, действительность опьянения, которая также нимало не обращает внимания на отдельного человека, а скорее стремится уничтожить индивид и освободить его мистическим ощущением единства. Про​тивопоставленный этим непосредственным художественным состояниям природы, каждый художник является только "подражателем", и притом либо аполлоническим художником сна, либо дионисическим художником опьянения, либо, наконец, — чему пример мы можем видеть в греческой трагедии — одновременно художником и опьянения, и сна; этого последнего мы должны себе представить примерно так: в дионисическом опьянении и мистическом самоот​чуждении, одинокий, где-нибудь в стороне от безумствующих и но​сящихся хоров, падает он, и вот аполлоническим воздействием сна ему открывается его собственное состояние, т. е. его единство с внут​ренней первоосновой мира в символическом подобии сновидения.
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После этих общих предпосылок и сопоставлений подойдем те​перь ближе к грекам и посмотрим, в какой степени эти художест​венные инстинкты природы были у них развиты и какой высоты они достигли, чем мы и предоставим себе возможность глубже по​нять и оценить отношение греческого художника к своим прообра​зам, или, по аристотелевскому выражению, его ”подражание приро​де”. О снах греков, несмотря на их обширную литературу и анекдоты о снах, приходится говорить только предположительно, хотя и с до​вольно значительной степенью достоверности; при невероятной пластической точности и верности их взгляда и их искренней любви к светлым и смелым краскам, несомненно, придется, к стыду всех рожденных после, предположить и в их снах логическую причин​ность линий и очертаний, красок и групп, сходную с их лучшими ре​льефами — смену сцен, совершенство коих, если вообще в данном случае уместно сравнение, дало бы нам, конечно, право назвать гре​зящего грека Гомером и Гомера грезящим греком; и это в более глу​боком смысле, чем когда современный человек в отношении к своим снам осмеливается сравнивать себя с Шекспиром.

Напротив того, нам не приходится опираться на одни предпо​ложения, когда мы имеем в виду показать ту огромную пропасть, ко​торая отделяет дионисического грека от дионисического варвара. Во всех концах древнего мира — оставляя здесь в стороне новый, — от Рима до Вавилона — можем мы указать существование дионисических празднеств, тип которых в лучшем случае относится к типу гре​ческих, как бородатый сатир, заимствовавший от козла свое имя и ат​рибуты, к самому Дионису. Почти везде центр этих празднеств ле​жал в неограниченной половой разнузданности, волны которой захлестывали каждый семейный очаг с его достопочтенными узако-нениями; тут спускалось с цепи самое дикое зверство природы, вплоть до того отвратительного смешения сладострастия и жестоко​сти, которое всегда представлялось мне подлинным “напитком ведь​мы” (о варварских дионисических культах см. прекрасное исследо​вание В. И. Иванова “Дионис и прадионисийство”. Баку, 1920.). О ли​хорадочных возбуждениях этих празднеств, знание о которых проникло в Грецию по всем сухопутным и морским путям, греки бы​ли, по-видимому, некоторое время вполне защищены и охранены ца​рившим здесь во всем своем гордом величии образом Аполлона, ко​торый не мог противопоставить голову Медузы более опасной силе, чем этот грубый, карикатурный дионисизм. Эта величественно отказчивая осанка Аполлона увековечена дорическим искусством. Со​мнительным и даже невозможным стало названное противодейст​вие, когда наконец подобные же стремления пробились из тех недр, где заложены были глубочайшие корни эллинской природы; теперь влияние дельфийского Бога ограничивалось своевременным заключением
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мира, позволявшим вырвать из рук могучего противника его губительное оружие. Это перемирие представляет важнейший мо​мент в истории греческого культа: куда ни взглянешь, всюду видны следы переворота, произведенного этим событием. То было переми​рие двух противников с точным ограничением подлежавших им от​ныне сфер влияния и с периодической пересылкой почетных подар​ков; в сущности же через пропасть не было перекинуто моста. Но ес​ли теперь мы бросим взгляд на то, как под давлением этого мирного договора проявлялось дионисическое могущество, мы должны бу​дем, по сравнению с упомянутыми вавилонскими сакеями и возвра​щением в них человека на ступень тигра и обезьяны, признать за дионисическими оргиями греков значение празднеств искупления ми​ра и дней духовного просветления. У них впервые природа достигает своего художественного восторга, впервые у них разрушение principii individuationis становится художественным феноменом. Здесь бессилен отвратительный напиток ведьмы из сладострастия и жес​токости: лишь странное смешение и двойственность аффектов у ди​онисических мечтателей напоминает о нем — как снадобья исцеле​ния напоминают смертельные яды, — выражаясь в том явлении, что страдания вызывают радость, что восторг вырывает из души мучи​тельные стоны. В высшей радости раздается крик ужаса или тоскли​вой жалобы о невознаградимой утрате. В этих греческих празднест​вах прорывается как бы сентиментальная черта природы, словно она вздыхает о своей раздробленности на индивиды. Пение и язык жес​тов у таких двойственно настроенных мечтателей были для гомеровско-греческого мира чем-то новым и неслыханным; в особенности возбуждала в нем страх и ужас дионисическая музыка. Если музыка отчасти и была уже знакома ему, как аполлоническое искусство, то, строго говоря, лишь как волнообразный удар ритма, пластическая сила которого была развита в применении к изображению аполлони-ческих состояний. Музыка Аполлона была дорической архитектони​кой в тонах, но в тонах, едва означенных, как они свойственны кифаре. Тщательно устранялся, как неаполлонический, тот элемент, который главным образом характерен для дионисической музыки, а вместе с тем и для музыки вообще, — потрясающее могущество тона, едино​образный поток мелоса и ни с чем не сравнимый мир гармонии. Дионисический дифирамб побуждает человека к высшему подъему всех его символических способностей; нечто еще никогда не испытанное ищет своего выражения — уничтожение покрывала Майи, единобытие, как гений рода и даже самой природы. Существо природы долж​но найти себе теперь символическое выражение; необходим новый мир символов, телесная символика во всей ее полноте, не только сим​волика уст, лица, слова, но и совершенный, ритмизирующий все чле​ны плясовой жест. Затем внезапно и порывисто растут другие символические
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силы, силы музыки, в ритмике, динамике и гармонии. Что​бы охватить это всеобщее освобождение от оков всех символических сил, человек должен был уже стоять на той высоте самоотчуждения, которая ищет своего символического выражения в указанных силах: дифирамбический служитель Диониса тем самым может быть понят лишь себе подобным! С каким изумлением должен был взирать на него аполлонический грек! С изумлением тем большим, что к нему примешивалось жуткое сознание, что все это, в сущности, не так уж чуждо ему, что его аполлоническое сознание, пожалуй, лишь покры​вало, скрывающее от него этот дионисический мир.

ШПЕНГЛЕР ОСВАЛЬД
Закат Европы.—
Новосибирск, 1993.— С. 34—35, 460—478. 

...В этой книге будет сделана попытка определить историческое бу​дущее. Задача ее заключается в том, чтобы проследить дальнейшие судьбы той культуры, которая сейчас является единственной на зем​ле и проходит период завершения, именно культуры Западной Евро​пы, во всех ее еще не законченных стадиях.

По-видимому, до сего дня еще никому не приходила в голову мысль о возможности разрешить задачу такого огромного охвата, и ес​ли мысль об этом и возникала, то не были придуманы средства для ее трактования или они были недостаточно использованы.

Существует ли логика истории? Существует ли превыше всех случайных и не поддающихся учету отдельных событий какое-то, так сказать, метафизическое строение исторического человечества, существенно независимое от очевидных популярных духовно-поли​тических образований внешней поверхности, скорее само вызываю​щее к жизни эти действительности низшего порядка? Не являются ли великие моменты всемирной истории для видящего глаза посто​янно в определенном облике, позволяющем делать выводы? И если так, то где лежат границы для подобных умозаключений? Возможна ли в самой жизни — ведь человеческая история не что иное, как ито​ги отдельных огромных жизней, и наша обыденная речь находит для них некое “я” или личность, невольно признавая их действующими и мыслящими индивидуумами высшего порядка и называя их “ан​тичность”, “китайская культура” или, “современная цивилизация”, — возможно ли отыскать те ступени, которые необходимо пройти, и притом в порядке, не допускающем исключения? Может быть, и в этом кругу основные понятия всего органического; рождение, смерть, юность, старость, продолжительность жизни — имеют свой строго определенный, до сих пор никем не вскрытый смысл? Короче сказать, не лежат ли в основе всякого исторического процесса черты, присущие индивидуальной жизни?
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Падение Запада является, подобно аналогично ему падению античного мира, отдельным феноменом, ограниченном во времени и пространстве, но вместе с тем это философская тема, заключающая в себе. если ее оценить по достоинству, все великие вопросы бытия.

Чтобы уяснить себе, в каких образах протекает угасание за​падной культуры, необходимо сперва исследовать, что такое культура, в каких отношениях она находится к видимой истории, к жизни, к душе, к природе и к духу, в каких формах она обнаруживается и на​сколько эти формы — народы, языки и эпохи, битвы и идеи, государ​ства и Боги, искусства и произведения искусства, науки, права, хо​зяйственные формы и мировоззрения, великие люди и великие события — сами являются символами, как таковые, подлежат толко​ванию.

Разд.12., С. 69—76 

Под этим углом зрения падение западного мира представляет собой ни более ни менее как проблему цивилизации. В этом заключен один из основных вопросов истории. Что такое цивилизация, понимаемая как логическое следствие, завершение и исход культуры?

Потому что у каждой культуры своя собственная цивилиза​ция. В первый раз эти два слова, обозначавшие до сих пор смутное этическое различие личного характера, рассматриваются здесь в пе​риодическом смысле, как выражение строгой и необходимой органи​ческой последовательности фактов. Цивилизация есть неизбежная судьба культуры. Здесь мы достигаем того пункта, с которого стано​вятся разрешимыми последние и труднейшие вопросы историчес​кой морфологии. Цивилизация — это те самые крайние и искусст​венные состояния, осуществить которые способен высший вид лю​дей. Они — завершение, они следуют как ставшее за становлением, как смерть за жизнью, как неподвижность за развитием, как умст​венная старость и окаменевший мировой город за деревней и заду​шевным детством, являемым нам дорикой и готикой. Они — неизбеж​ный конец, и тем не менее с внутренней необходимостью к ним всегда приходили.

Таким только образом мы поймем римлян, как наследников эллинов. Таким только образом на позднюю античность проливается свет, освещающий все ее глубочайшие тайны. Какое же другое зна​чение может иметь то обстоятельство — спор против которого есть пустое словопрение, — что римляне были варварами, варварами, не предшествовавшими расцвету, а следовавшими за ним. Бездушные, чуждые философии и искусства, наделенные животными инстинк​тами, доходящими до полной грубости, ценящие одни материальные успехи, они стоят между эллинской культурой и пустотой. Их вооб​ражение, направленное только на практическое, — у них существовало
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сакральное право, регулировавшее отношения между Богами и людьми, словно между частными лицами, но у них не было даже и следа мифа — представляет собою такое душевное качество, кото​рое совершенно не наблюдается в Афинах. Перед нами греческая душа и римский интеллект.

Так отличается культура от цивилизации. И так обстоит дело не в одной только античности. Все снова и снова появляется этот тип — сильных духом, но совершенно неметафизических людей. В их руках находится духовная и материальная участь каждой поздней эпохи. Они были осуществителями вавилонского, египетского, ин​дийского, китайского, римского империализма. В такие периоды буддизм, стоицизм, социализм созревают до степени окончательных мировоззрений, способных еще раз захватить и преобразовать уга​сающее человечество во всей его сущности. Чистая цивилизация, как исторический процесс, представляет собой постепенную выра​ботку (уступами, как в копях) ставших неорганическими и отмер​ших форм.

Переход от культуры к цивилизации протекает в античности в IV столетии, на Западе — XIX. С этого момента ареной больших духовных решений становится не “вся страна”, как это было во вре​мя орфического движения и реформации, когда, собственно, каждая деревня играла свою роль, а три или четыре мировых города, кото​рые всосали в себя все содержание истории и по отношению к кото​рым вся остальная страна культуры нисходит на положение про​винции, имеющей своим исключительным назначением питать эти мировые города остатками своего высшего человеческого материала. Мировой город и провинция — этими основными понятиями всякой цивилизации открывается совершенно новая проблема формы исто​рии, которую мы сейчас переживаем, не имея вместе с тем никакого представления о значении этой проблемы. Вместо мира — город, одна точка, в которой сосредоточивается вся жизнь обширных стран, в то время как все остальное увядает; вместо богатого формами, сросше​гося с землей народа новый кочевник, паразит, житель большого го​рода, человек абсолютно лишенный традиций, растворяющийся в бес​форменной массе, человек фактов, без религии, интеллигентный, бесплодный, исполненный глубокого отвращения к крестьянству (и к его высшей форме — провинциальному дворянству), следовательно, огромный шаг к неорганическому, к концу, — что значит все это? Франция и Англия уже сделали этот шаг, Германия готовится его сделать. Вслед за Сиракузами, Афинами, Александрией следует Рим. Вслед за Мадридом, Парижем, Лондоном следует Берлин. Стать провинциями — такова судьба целых стран, которые не входят в круг излучения этих городов, как некогда это было с Критом и Ма​кедонией, а теперь — со Скандинавским севером (Этой стороны нельзя
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не заметить в развитии Стриндберга и особенно Ибсена, который всегда был только гостем в цивилизованной атмосфере своих про​блем. Мотив “Бранда” и “Росмерсхольма” представляет собой замечательное смешение прирожденного провинциализма с приобретенными теоретическим путем горизонтами мирового города. Нора - это прообраз выбившейся из колеи благодаря прочтенным книгам про​винциалки).

Раньше борьба из-за идеального выражения эпохи велась на почве мировых проблем, метафизического, культового или догмати​ческого характера, велась между почвенным духом крестьянства (дворянство и духовенство) и “светским” партизанским духом ста​ринных маленьких знаменитых городов ранней дорической и готи​ческой эпохи. Такова была борьба из-за дионисовой религии — на​пример, при тиране Клисфене Сикионском (Он запретил культ го​родского героя Адраста и исполнение Гомеровских песен, чтобы подорвать духовные корни дорического дворянства (около 560 г.) — из-за реформации в немецких имперских городах и в войнах гугено​тов. Однако, как в конце концов города победили деревню — настоя​щее городское сознание встречается уже у Парменида и у Декарта, — так равным образом теперь их побеждает мировой город. Таков естественный процесс поздней эпохи: ионики и барокко. В наши дни, как и в дни эллинизма, на пороге которого стоит основание искусст​венного, следовательно лишенного связи со страной, большого горо​да Александрии, эти города культуры — Флоренция, Нюрнберг, Саламанка, Брюгге, Прага — сделались провинциальными городами, оказывающими безнадежное сопротивление духу мировых городов. Мировой город — это означает космополитизм вместо “отечества” (Глубокое слово, которое получает свой смысл в ту минуту, когда варвар становится культурным человеком, и вновь теряет его, когда цивилизованный человек усваивает себе точку зрения “ubi bene, ibi patria”), холодный практический ум вместо благоговения к преда​нию и укладу, научная иррелигиозность в качестве окаменелых ос​татков прежней религии сердца, “общество” вместо государства, ес​тественные права вместо приобретенных. Деньги в качестве неорга​нического абстрактного фактора, лишенного связи с сущностью плодородной земли, с ценностями первоначального уклада жизни, — вот в чем преимущество римлян перед греками. Начиная с этого мо​мента благородное мировоззрение становится также вопросом денег. В противоположность греческому стоицизму Хризиппа, позднеримский стоицизм Катона и Сенеки предпосылает в качестве необходи​мого условия имущественную обеспеченность (Поэтому христиан​скому влиянию подпали в первую очередь те римляне, которым средства не позволяли быть стоиками), а социально-этическое умо​настроение XX века, в отличие от XVIII века, доступно только миллионеру,
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если проводить его на деле, а не довольствоваться профес​сиональной, приносящей доход агитацией. В мировом городе нет на​рода, а есть масса. Присущее ей непонимание традиций, борьба с ко​торыми есть борьба против культуры, против знати, церкви, приви​легий, династий, преданий в искусстве, границ познаваемого в науке, ее превосходящая крестьянский ум острая и холодная рассудоч​ность, ее натурализм совершенно нового склада, идущий гораздо дальше назад, чем Руссо и Сократ, и непосредственно соприкасаю​щийся в половых и социальных вопросах с первобытными человече​скими инстинктами и условиями жизни, то “panem et circenses”, ко​торое в наши дни опять оживает под личиной борьбы за заработную плату и спортивных состязаний, — все это признаки новой по отно​шению к окончательно завершенной культуре и к провинции, позд​ней и лишенной будущего, однако неизбежной формы человеческо​го существования.

На все эти явления необходимо смотреть не глазами партий​ного человека, идеолога, современного моралиста, не из закоулка ка​кой-нибудь “точки зрения”, но с вневременной высоты, устремив взор на тысячелетия мира исторических форм — если действитель​но хочешь понять великий кризис современности.

Я считаю символами первостепенного значения то, что в Риме, где около 60 года до Р. X. триумвир Красе был первым спекулянтом по недвижимому имуществу, римский народ, чье имя красовалось на всех надписях, перед кем трепетали далекие галлы, греки, парфяне, сирийцы, ютился в невообразимой нищете — по мелким наемным квартирам многоэтажных домов, в мрачных предместьях (В Риме и в Византии строились шести- и даже десятиэтажные квартирные дома — при наибольшей ширине улиц в 3 метра, при отсутствии ка​ких бы то ни было полицейско-строительных правил, дома эти не​редко обрушивались, погребая под собой своих жильцов. Большая часть “римских граждан”, для которых “хлеб и зрелище” составля​ли все содержание жизни, имели только дорого оплачиваемую койку в этих наподобие муравейника кишащих жильцами "insulae"), и отно​сился совершенно равнодушно или с каким-то спортивным интере​сом к успехам военных завоеваний; что многие знатные роды из ста​ринной аристократии, потомки победителей кельтов, самнитов и Ганнибала, принуждены были оставить свои родовые дома и пересе​литься в убогие наемные квартиры, так как не принимали участия в дикой спекуляции; что вдоль Via Appia высились вызывающие еще и теперь удивление надгробные памятники финансовым тузам Ри​ма, а тела покойников из народа вместе с трупами животных и от​бросами огромного города бросались в отвратительную общую моги​лу, пока, наконец, при Августе, чтобы избежать заразы, не засыпали этого места, где впоследствии Меценат устроил свои знаменитые сады;
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что в опустевших Афинах, живших доходами с приезжих и по​жертвованиями Богатых иностранцев (вроде иудейского царя Иро​да), невежественная приезжая толпа слишком быстро разбогатев​ших римлян зевала на произведения перикловой эпохи, которые она так же мало понимала, как теперешние американские посетители Сикстинской капеллы гений Микеланджело, в тех Афинах, откуда предварительно были вывезены или проданы по бешеным ценам все удобопереносимые предметы и взамен их высились колоссальные и претенциозные римские постройки рядом с глубокими и скромными творениями древнего времени. Для того, кто научился видеть, в этих вещах, которые историку надлежит не хвалить и не порицать, а мор​фологически оценивать, непосредственно вскрывается идея эпохи.

Вопрос и тогда, как теперь, заключается не в том, германско​го ли вы происхождения или романского, грек вы или римлянин, а в том, кто вы по воспитанию, житель мирового города или провинци​ал. В этом лежит самое существенное. В этом перед нами новый, в сво​ем роде совершенный взгляд на жизнь, представляющий собою вы​ражение нового стиля жизни. Совершается очень показательная и совершенно одинаковая во всех известных до сего времени случаях метаморфоза. Одной из важнейших причин, почему в хаотической картине исторической внешности не была усмотрена истинная структура истории, было неумение отделить взаимно друг от друга проникающие комплексы форм культурного и цивилизованного су​ществования. Критика современности стоит здесь перед одной из своих труднейших задач.

В дальнейшем изложении мы увидим, что, начиная с этого мо​мента, все важные конфликты мировоззрений, политики, искусства, знаний, чувства отмечены знаком этого антагонизма. Что такое поли​тика цивилизации завтрашнего дня в противоположность политике культуры вчерашнего дня? В античности риторика, на Западе жур​нализм, притом же находящийся на службе того абстрактного нача​ла, в котором выражаются сила цивилизации, а именно — денег. Дух денег незаметно проникает во все формы существования народов, од​нако нередко при этом ничуть их не изменяя и не разрушая. Римский государственный механизм за промежуток времени от Сципиона Африканского Старшего до Августа оставался в гораздо большей степени стационарным, чем это обычно принято считать. Однако уже во времена Гракхов, как и в наши дни, большие политические партии, прежние двигатели отныне устаревших форм политической жизни, играют только видимую роль центров решающих действий. В дейст​вительности для Forum Romanum совершенно безразлично, как го​ворят, решают и выбирают на форуме в Помпее, а в ближайшем буду​щем у нас три или четыре мировых газеты будут направлять мнения провинциальных газет и через их посредство “волю народа”. Все решается 
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небольшим количеством людей выдающегося ума, чьи имена может быть даже и не принадлежат к наиболее известным, а огром​ная масса политиков второго ранга, роторов и трибунов, депутатов и журналистов, представителей провинциальных горизонтов, только поддерживает в низших слоях общества иллюзию самоопределения народа. А искусство? А философия? Идеалы платоновского и кантовского времени имели в виду высшее человечество; идеалы эллиниз​ма и современности, в особенности же социализм, генетически род​ственный ему дарвинизм с его столь противным духу Гете формула​ми борьбы за существование и полового подбора, родственный этим последним учениям женский вопрос и проблема брака у Ибсена, Стриндберга и Шоу, импрессионистические наклонности анархиче​ской чувственности, весь букет современных стремлений, приманок и скорбей, чьим выражением является лирика Бодлера и музыка Вагнера, — все это не для мироощущения деревенского или вообще естественного человека, но исключительно для живущего мозгом обитателя большого города. Чем меньше город, тем бессмысленнее для него занятие этого рода живописью и музыкой. К области куль​туры принадлежит гимнастика, турнир, agon; к области цивилиза​ции — спорт. В этом же заключается различие между греческой па​лестрой и римским цирком. (Немецкая гимнастика с 1813 г. и от тех в высшей степени провинциальных исконных форм, которые ей при​дал около этого времени Ян, быстро развивается в сторону спортив​ности. Уже в 1914 г, различие любой берлинской спортивной площад​ки в дни больших состязаний от римского цирка было очень незначи​тельно.) Перед лицом высококомпетентной публики знатоков и покупателей само искусство становится спортом — таково значе​ние 1'art pour 1'art, — будь то преодоление абсурдных масс инстру​ментальных тонов или гармонических трудностей, будь то “подход” к проблеме красок. Появляется новая философия фактов, которая с улыбкой смотрит на метафизически-спекулятивную мысль, новая литература, становящаяся необходимой потребностью для интел​лекта, вкусов и нервов городских жителей, а для провинциалов чем-то непонятным и ненавистным (вся литературная борьба, веду​щаяся в Германии за период времени с 1880 г. представляет собой борьбу незначительных, впрочем, людей из-за городской и провин​циальной поэзии(отечественное с какой стороны не могут заинтересо​вать “народ”. Переход от одной школы к другой и тогда, как и теперь, ознаменовываются целым рядом встречающихся только в такую эпоху скандалов. Возмущение афинян против Эврипида или рево​люционной манеры искусства). Ни александрийская поэзия, ни живо​пись plein air'a ни ры в живописи, например против Аполлодора, в наши дни повторяется в виде отрицательного отношения к Вагнеру, Мане, Ибсену и Ницше.
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Можно понимать греков, ни слова не говоря о хозяйственных условиях их жизни. Римлян можно понять только на основании этих условий. При Херонее и при Лейпциге в последний раз сражались за идею. В первой пунической войне и при Седане уже заметны экономические моменты. Римляне с их практической энергией первые создали рабский труд и торговлю рабами в том исполинском стиле, которые многие считают характерным вообще для античного уклада жизни. И германские, а не романские народы Западной Европы, соответственно этому, первые развили при помощи паровой машины ту крупную промышленность, которая изменила внешний облик целых стран. Нельзя упускать из виду связь обоих этих глубоко симво​лических феноменов со стоицизмом и социализмом. В недрах антич​ного мира только римский цезаризм, предвозвещенный К. Фламинием и принявший впервые образ в лице Мария, показал, что такое величие денег в руках сильных духом практических людей широкого размаха. Без этого нельзя понять ни Цезаря, ни вообще римский дух. В каждом греке есть что-то от Дон-Кихота, в каждом римляне — что-то от Санчо-Пансы; то, чем они были кроме этого, отходит перед этим па задний план.

С. 460-478:
Когда Ницше в первый раз написал свое слово о “переоценке всех ценностей”, духовное движение столетий, среди которых мы живем, нашло, наконец, свою формулу. Переоценка всех ценностей — таков внутренний характер всякой цивилизации. Она начинается с того, что переделывает все формы предшествовавшей культуры, иначе пони​мает их, иначе ими пользуется. Она ничего не создает, она только пе​ретолковывает. В этом — негативная сторона всех эпох подобного ро​да. Они не предполагают предшествующий подлинный творческий акт. Они только вступают во владение наследством больших действительностей. Обратимся к позднему античному миру и попытаемся найти, где находится в нем соответствующее событие: очевидно оно имело место внутри эллинистическо-римского стоицизма и в процес​се долгой смертельной борьбы аполлоновской души. Вернемся от Эпиктета и Марка Аврелия к Сократу, духовному отцу стои, в кото​ром впервые обнаружилось обеднение античной жизни, ставшей ин​теллектуальной и принявшей характер больших городов: между ни​ми лежит переоценка всех античных идеалов бытия. Посмотрим на Индию. В эпоху царя Асоки, жившего за 300 лет до Р.Х., переоценка брахманской жизни была закончена; сравним части “Веданты”, на​писанные до и после Будды. А у нас? Внутри этического социализма, являющегося в установленном нами смысле основным настроением угасающей фаустовской души, самый процесс этой переоценки — в полном ходу. Руссо — родоначальник этого социализма. Руссо стоит 
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около Сократа и Будды, этих двух других этических провозве​стников больших цивилизаций. Его отрицание всех больших куль​турных форм, всех исполненных значения преданий, его знаменитое “возвращение к природе”, его практический рационализм не допус​кают никакого сомнения. Каждый из них проводил в могилу тысяче​летие внутренних достижений. Они проповедуют евангелие гуманно​сти, но это — гуманность интеллигентного городского обитателя, ко​торому приелся город, а с ним вместе и культура, чистый ”рассудок” которого ищет освобождения от этой культуры и от ее властных форм, от ее суровостей, от ее символизма, который теперь уже внут​ренне не переживается и поэтому делается ненавистным. Культура уничтожается диалектически. Если мы проследим великие имена XIX в., с которыми для нас связан этот могучий феномен Шопенгауэр, Хеббель, Вагнер, Ницше, Ибсен, Стриндберг, то перед нашим взором встает то, что Ницше называл по имени в фрагментарном предисло​вии к своему неоконченному основному произведению, а именно: “Восхождение нигилизма”. Оно не чуждо ни одной из больших куль​тур. Оно с внутренней неизбежностью свойственно дряхлому возрас​ту этих могучих организмов. Сократ и Будда оба были нигилистами. Есть декаданс египетский, арабский, китайский, точно так же как и западноевропейский. Здесь дело не в собственно политических и экономических, даже не в религиозных или художественных изме​нениях. Вообще здесь говориться не об осязаемом, не о материальных фактах, а о сущности души, осуществившей все свои возможности без остатка. Пусть нам не приводят в качестве доказательств обрат​ного великие достижения эллинизма и западноевропейской совре​менности. Система хозяйства, основанная на рабовладении, и машин​ное производство, “прогресс” и атараксия, александринизм и совре​менная наука, Пергам и Байрейт, социальные условия, являющиеся предпосылкой для политики Аристотеля и “Капитала” Маркса, суть только симптомы внешней картины истории. Мы говорим не о внеш​ней жизни, не о жизненном укладе, не об учреждениях и обычаях, а о глубине, о внутренней смерти. Для античного мира она наступила в римскую эпоху, для нас наступит около 2000 г.

Культура и цивилизация — это живое тело души и ее мумия. В этом различие западноевропейской жизни до 1800 и после 1800 г., жизни в избытке и самоочевидности, чей образ изнутри вырос и воз​ник, притом в одном мощном порыве от детских дней готики вплоть до Гете и Наполеона, и той поздней, искусственной, лишенной корней жизни наших больших городов, формы которой строятся интеллектом. Культура и цивилизация — это рожденный почвой организм и образо​вавшийся из первого при его застывании механизм. Здесь опять разли​чие между становлением и ставшим, душой и мозгом, этикой и логикой, наконец, между почувствованной историей — выражающейся в глубоком

66

уважении к установлениям и традициям, — и познанной природой, т. е. мнимой природой, чистой, всех равняющей, освобождающей от очарования большой формы, той природой, к которой хотят вернуться Будда, отрицающий историческое различие между брамином и чандала, стоики, отрицающие различие между эллином, рабом и варваром, Руссо — между привилегированным и крепостным. Культурный чело​век живет, углубляясь внутрь, цивилизованный живет, обращаясь во внешнее, в пространстве, среди тел и “фактов”. Что один воспринима​ет как судьбу, другому кажется соотношением причины и действия. Отныне всякий становится материалистом в особенном, только циви​лизации свойственном, смысле, независимо от того, хочет ли он этого или нет, независимо от того, выдают ли себе буддийское, стоическое, социалистическое учения за идеалистические или нет.

Для готического и дорийского человека, для человека барокко и ионики весь этот огромный мир образов, мир форм искусства, рели​гии, нравов, государства, наук, общественности кажется легким. Он несет их и осуществляет их, не сознавая. У него по отношению к сим​волике культуры то же свободное мастерство, каким обладал Мо​царт в своем искусстве. Культура есть само собой очевидное. Чувст​во отчужденности среди этих образов, некоторой тяжести, уничто​жающей свободу творчества, потребность рационалистически исследовать существующее, вынужденность враждебно настроен​ного размышления — вот первые признаки уставшей души. Только больной ощущает свои члены, когда начинают конструировать “ес​тественную” религию, восставая против культа и догматов, когда противопоставляют естественное право правам историческим, когда принимаются “создавать” “стили” в искусстве, потому что больше не переносят стиля и не владеют им, когда государство рассматри​вают как “общественное устройство”, как механизм, который можно и даже должно изменить (рядом с “Contrat social” Руссо стоят совер​шенно равнозначные продукты эпохи Аристотеля) — все это дока​зывает, что что-то окончательно распалось. Мировой город сам стоит как крайнее выражение неорганического среди культурной области, население которой он отрывает от его корней, притягивает к себе и использует для себя.

Научные миры суть миры поверхностные, практические, без​душные, чисто экстенсивные. Они лежат в основе воззрений буддиз​ма, стоицизма и социализма (первый покоится на атеистической сис​теме Санкхья, второй через посредничество Сократа — на софистике, третий — на английском сенсуализме). Утрачивается способность от​носиться к жизни как к некоторой почти не сознаваемой, не допускаю​щей выбора очевидности и принимать ее как угодную Богу судьбу и, наоборот, теперь ее начинают находить проблематическою, на основа​нии интеллектуальных соображений начинают ее инсценировать “целесообразно”
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и “разумно”, — таков задний план во всех трех приве​денных нами случаях. Мозг берет бразды правления, потому что душа вышла в отставку. Люди культуры живут бессознательно, люди фак​тов — сознательно. Сама жизнь есть “факт”. Крестьянство, связанное корнями своими с самой почвой, живущее вне стен больших городов, которые отныне — скептические, практические, искусственные — одни являются представителями цивилизации, это крестьянство теперь уже не идет в счет. “Народом” теперь считается городское население, неорганическая масса, нечто текучее. Крестьянин отнюдь не демократ — ведь это понятие также есть часть механического городского суще​ствования—следовательно, крестьянством пренебрегают, осмеивают, презирают и ненавидят его. После исчезновения старых сословий, дво​рянства и духовенства, он является единственным органическим чело​веком, единственным сохранившимся пережитком культуры. Для него нет места ни в стоическом, ни в социалистическом кругозоре.

Так Фауст первой части трагедии, страстный исследователь в уединении полуночи, совершенно последовательно превращается в Фауста второй части и нового столетия, в тип чисто практической, дальнозоркой, направленной к внешнему деятельности. Здесь Гете психологически предвосхитил все будущее Западной Европы. Это — цивилизация вместо культуры, внешний механизм вместо внутрен​него организма, интеллект в качестве душевной окаменелости вмес​то самой угасшей души. Как Фауст первой части противостоит Фау​сту второй части, так в пределах античности эллин Перикловой эпо​хи противостоит римлянину времен Цезаря.

Пока человек, принадлежащий к близящейся к своему завер​шению культуре, живет непосредственно, естественно и само собой понятно, жизнь его выливается в не допускающее выбора поведение. Такова его инстинктивная мораль, которая при случае может обле​каться в тысячи вызывающих разногласие формул, но сам он против нее не спорит, так как она его собственность. Как только жизнь обнару​живает признаки утомления, как только на искусственной почве боль​ших городов, которые теперь представляют собой самостоятельные духовные миры, возникает потребность в теории для того, чтобы целе​сообразно ее инсценировать, как только жизнь делается объектом на​блюдения, одновременно с этим мораль превращается в проблему. Мораль культуры — это та, которой обладают, мораль цивилизации

— та, которую ищут. Одна слишком глубока, чтобы исчерпать ее логи​ческим путем, другая есть функция логики. Еще у Канта и у Платона этика есть только диалектика, игра понятиями, округление метафи​зической системы. Собственно, в ней не имелось потребности. Катего​рический императив есть только абстрактная формулировка того, что не составляло для Канта никакого вопроса. Но не так обстоит дело по отношению к Зенону и Шопенгауэру. С этих пор становится необходимым
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найти, придумать, вынудить то, что уже инстинктивно не было обеспечено. Отсюда начинается цивилизованная этика, которая не есть отражение жизни на познание, а отражение познания на жизнь. Чувствуется что-то искусственное, бездушное, полуистинное во всех этих измышленных системах, наполняющих эпохи подобного рода. Это уже не прежние искреннейшие, почти сверхземные создания, ко​торые по праву стоят рядом с великими искусствами. Теперь исчезает метафизика большого стиля, всякая чистая интуиция перед тем од​ним, что внезапно становится потребностью, перед концепцией прак​тической морали, которая должна руководить жизнью, потому что эта последняя уже не может собой руководить. Философия вплоть до Канта, Аристотеля и “Ведант” была следствием мощных систем ми​ров, среди которых формальная этика занимала скромное место. Те​перь она становится моральной философией, с некоторой метафизи​кой в качестве фона. Гносеологическая страсть уступает первенство практической житейской потребности: социализм, стоицизм, буддизм — суть философии подобного стиля. Этим начинается цивилизация. Жизнь была чисто органической, необходимейшим и осуществлен​ным выражением души: теперь она становится неорганической, без​душной, подчиненной опеке рассудка. Это признавали — и тут лежит наиболее типическая ошибка самочувствования всякой цивилизации

— как некоторое завершение. Однако это дух человечества мировых городов являет собой отнюдь не возвышение душевной стихии, а неко​торый остаток, который обнаруживается после того как вся органиче​ская полнота остального умерла и распалась.

Взирать на мир не с высоты, как Эсхил, Платон, Данте и Гете, а с точки зрения повседневных потребностей и назойливой действи​тельности, — я обозначаю это как замену орлиной перспективы жиз​ни перспективой лягушачьей. Таково нисхождение от культуры к цивилизации. Всякая этика формулирует взгляд души на ее судьбу, героический или практический, высокий или обыденный, мужест​венный или дряхлый. Так я различаю трагическую и плебейскую мо​раль. Трагическая мораль культуры понимает тяжесть бытия, но из этого она извлекает чувство гордости нести эту тяжесть. Так чувство​вали Эсхил, Шекспир и мыслители брахманской философии, равным образом Данте и германский католицизм. То же звучит в бурном бое​вом хорале Лютера: — “Господь — крепость моя и сила” и то же самое слышится еще даже в Марсельезе. Плебейская мораль Эпикура и Стои, сект эпохи Будды, мораль XIX в. приготовляет план сраже​ния, ставя себе целью обойти судьбу. Она видит во вселенной не Бога, а совокупность фактов. Судьба для нее — это сеть причин и действий, которую мир должен распутать. То, что плебейская мораль понимает под словом “история”, мы узнаем из материалистического понимания истории. Это в высшей степени целесообразное жизнепонимание, которое
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отныне признает непрактичным великое прошлое, издевается над ним и посмеивается. В этом Ницше был, конечно, совершенно прав: аттическая трагедия возникла из полноты жизни. Переносить с достоинством неизбежное, оставаться мужем и героем перед лицом судьбы и Богов — таково было аполлоновское чувствование. Здесь Ницше должен был бы идти дальше и приступить к сравнению эпох. То, что делало Эсхила великим, делало Стою малой. Это было уже не изобилие, а бедность, холод и пустота жизни, и римляне довели толь​ко до величавости этот интеллектуальный холод и пустоту. Таково же соотношение между этическим пафосом великих мастеров барок​ко, Шекспира, Баха, Канта, Гете, между мужественной волей внут​ренне быть господином вещей внешнего мира, так как человек знает свое превосходство над ними, и старческой волей европейской совре​менности чисто внешне устранить их с пути — в форме заботливости, гуманности, всеобщего мира, техники, государственного принужде​ния, счастья большинства — так как теперь мы чувствуем себя на од​ном с ними уровне. Это тоже воля к власти в противоположность ан​тичному претерпению неизбежного; в этом тоже есть страсть и при​вязанность к бесконечному, но есть различие между величием метафизического и величием материального преодоления. Отсутст​вует глубина, то, что прежний человек называл Богом. Это знаменует нисхождение западноевропейской поэзии от воплощения последних мировых тайн к тенденциозной поэзии наших дней с ее эфемерным разрешением внешних социальных и сексуальных проблем, пред​ставляющих максимум того, что еще доступно пониманию. Фаустов​ское мировое чувство действия, жившее в каждом великом человеке, начиная от Штауфенов и Вельфов до Фридриха Великого, Гете и На​полеона, мельчая, превратилось в философию работы, причем для характеристики духовного уровня безразлично, защищают ли эту философию или осуждают ее. Культурное понятие действия и циви​лизованное бездушное понятие работы относятся друг к другу так же, как способ держать себя Эсхилова Прометея относится к способу держать себя Диогена. Первый — страстотерпец, второй — лентяй. Галилей, Кеплер, Ньютон совершали всякие деяния, современный физик исполняет работу. Плебейская мораль, тривиальная мораль фактов, построенная на повседневности и “здравом смысле” — вот что, несмотря на все широковещательные слова, начиная от Шопен​гауэра и до Шоу, лежат в основе всякого жизнеописания. Хеббель и Ницше, как бы противореча этому, отнюдь не являют собой открове​ния подлинной трагической морали; они только ставят себе ее целью. Защищать известную вещь или бороться против нее — это только различные формы выражения одинаковых внутренних условий. От​рицающий ныне философию работы есть только сноб, а не запоздав​ший Медичи. Тот, кто превозносит безграничность прав личности, дает
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только пикантную вариацию на тему социализма. Ницше — также декадент, социалист, работник. Он сам не оставляет по этому поводу никакого сомнения. Его учение (очень отличное от его личного поведе​ния) есть противоположность и контраст к чему-то другому, что все же продолжает существовать, а отнюдь не нечто внутренне изна​чальное. Его аристократические вкусы, которые ежеминутно оказы​ваются под вопросом вследствие его дарвинистически-физиологических склонностей, ни в коем случае не являются чем-то не допускаю​щим выбора, непосредственно достоверным и скоре выражают собой мощный пафос замедлившегося на южных горах Фауста, который со всей северной страстностью отрекается от своей судьбы и хочет осво​бодиться от плебейства, ощущаемого им во всем своем существе.

Нисхождение от орлиной перспективы к лягушачьей в боль​ших жизненных вопросах прикрывается маской пресловутого “воз​вращения к природе”, которое присуще всякой культуре в свойст​венном ей образе и фаустовская формулировка которого дана Руссо. Нет необходимости обязательно иметь в виду социальные измене​ния, искусство совершает такой же возврат к природе. Вспомним, как вслед за выступлением рядом с дорийским ионийского ордера колонн — вслед за переходом от героического величия к буржуазно​му изяществу, от античной готики к античному рококо — следует дальнейшее нисхождение к коринфской колонне, цивилизованному изобретению Каллимаха. Это тоже возвращение к природе, воскре​шающее незатушеванный растительный мотив в качестве признака растительного существования, и вместе с тем симптом упадка твор​ческой силы, роднящего последние творческие вкусы античности с классицистской архитектурой гетевской эпохи, с ампиром. Величаво увиденная, величаво воспринятая природа, картина мира, насквозь проникнутая духовностью, начинает уступать место “естествен​ной”, грубой, усвоенной понятиями природе. То, что античность яв​ляет с редкою ясностью исторической сменой трех ордеров колонн, есть путь от ранней культуры к культуре поздней и далее к цивили​зации, путь от искусства как религии к искусству как науке.

Если где-либо в области искусства всплывает понятие природы, оно всякий раз имеет смысл противопонятия, понятия от противного в собственном значении; духовного отрицания чего-то такого, против чего восстает жизнь, величины, порожденной и образованной проти​воречием. “Природа” сентиментальной эпохи знаменовала собой роб​кое сопротивление высокому стилю, который перестал удовлетво​рять. Природа Руссо есть картина, конципированная как отрицание культуры вообще. Все, что не есть большой город, большой свет, абсо​лютное государство, метафизика, искусство строгих форм, — все это —природа. “Культура” представляется великой болезнью естест​венного человека. Философ, политик, художник ненавидят культуру,
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и так как века высокой культуры суть история в высшем смысле, соб​ственная история человечества, то эту воображаемую природу вос​принимают как нечто антиисторическое, как освобождение умов от кошмара великого прошлого. Наряду с мечтательным стремлением к горным вершинам, девственным лесам и пустыням к ней принадле​жит и тот антиисторический естественный человек, который являет​ся предпосылкой для contrat social и который был конципирован го​родским рационалистическим воображением в качестве воплощения плебейской морали исключительно ради отрицания морали трагичес​кой. Хотят этого или не хотят, представление о таком человеке лежит в основе всей практической философии этического периода. Он тай​ный герой всей социальной драматики от Хеббеля до Ибсена, которая со всеми своими социальными и сексуальными проблемами есть сплошное отрицание истинно трагического. Он также герой всякого политического и экономического “общественного устройства”, бродя​щего, как привидение, в цивилизованных головах и заступающего ме​сто исторических государственных образований. Это все то же, что вывели на сцену, каждый в пределах своей эпохи, афинские софисты, философы Санкхья с берегов Ганга и сенсуалисты в Лондоне и Пари​же. Большая, всеобъемлющая, отражающая все богатства души фор​ма показалась бременем. Во всех трех случаях проповедовали “есте​ственные права” человека в противоположность традициям, т. е. про​тив оказавшегося непосильным величия своего прошлого, право на лягушачью перспективу в жизненных вопросах в противоположность орлиной перспективе предков. Отсюда та глубокая, рационалистичес​кая ненависть к авторитетам и установлениям, та революционная жажда — и у Ницше, и у Будды — избегать, презирать и уничтожать в области социальной, политической и художественной все возросшее, заменить его неорганическими результатами научного анализа, при​чем путем странного извращения фактов это именовалось заменой ис​кусственного естественным, короче говоря, вся та внутренняя борьба против макрокосма как итога культуры, которую “последний чело​век” перестанет воспринимать как свое и поэтому ненавидит во всех ее внешних исторических остатках. В этом — идентичность фаустов​ской “переоценки ценностей” с аполлоновским идеалом Диогена, при​чем и то и другое отличие друг от друга только как строго динамичес​кая и статическая формулировка нигилизма.

Итак, каждая культура имеет свой особый род смерти, выте​кающий с глубокой неизбежностью из всего ее существования. По​этому буддизм, стоицизм и социализм суть морфологически равно​ценные феномены.

Я подчеркиваю роль буддизма, окончательный смысл которо​го до сих пор был ложно понимаем. Это отнюдь не пуританское дви​жение, как ислам и янсенизм, не реформационное, как дионисическое
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течение против аполлонизма, или лютеранство, направленное против католичества, отнюдь не новая религия, подобная религии “Вед” или религии апостола Павла (только по истечении нескольких столетий путем возвращения к давно застывшей брахманской тео​логии, буддийское жизнепонимание, не признающее ни Бога, ни ме​тафизику, превратилось в суррогат религии.), а последнее чисто практическое миронастроение усталых жителей большого города, у которых за спиной законченная культура и ничего впереди; буд​дизм есть основное чувство индийской цивилизации, и поэтому “од​новременен” и равнозначащ со стоицизмом и социализмом. Квинтэс​сенция этого совершенно светского, отнюдь не метафизического склада мыслей заключается в знаменитой Бенаресской проповеди о “Четырех святых истинах страдания”, благодаря которой философ​ствующий принц приобрел своих первых последователей. Ее корни идут от рационалистически-атеистической философии Санкхья, те​ория которой составляет ее молчаливую предпосылку, совершенно так же как социализм XIX в. вытекает из сенсуализма и материализ​ма XVIII в., и Стоя, независимо от внешнего использования Геракли​та, ведет свое начало от Демокрита, Протагора и софистов. Всемогу​щество разума во всех трех случаях является исходным пунктом мо​рального размышления. О религии нет и речи. Нет ничего более чуждого религии, чем эти три системы в их первоначальной форме. Мы пока не касаемся вопроса, во что они превращаются на послед​них стадиях цивилизации.

Буддизм отвергает всякое размышление о Боге и о космичес​ких проблемах. Для него важно только собственное “я”, только уст​ройство действительной жизни. Душа также не признается. Индий​ский психолог эпохи буддизма поступает так же, как западный пси​холог нашего времени — а с ним вместе и социалист, признающий внутреннего человека не чем иным, как клубком ощущений и нарас​танием химико-электрической энергии. Учитель Нагасена доказы​вает царю Милинде, что части колесницы, на которой он едет, не есть собственно колесница, что “колесница” — только слово, и что так же обстоит дело и с душой. Душевные феномены определяются как “skandha”, “скопление”, и признаются преходящими. Это совершен​но соответствует представлениям психологии ассоциаций. В учении Будды много материализма. (Само собой разумеется, что каждая культура обладает своим собственным, обусловленным во всех своих подробностях всем ее мирочувствованием родом материализма). Подобно тому как стоик усваивает понятие Гераклита о Логосе, ма​териалистически его измельчая, или как социализм в своих дарвинистических основоположениях механистически превращает ( при посредстве Гегеля) глубокое гетевское понятие развития в нечто по​верхностное, точно так же и буддизм поступает с брахманским пред-
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ставлением Кармы, этим совершенно для нашего мышления недо​ступных принципом бытия, нередко придавая ему чисто материали​стическое значение мировой материи. Еще другой элемент заметен в них, хотя никто еще не обратил на это внимание, а именно: то, что Со​крат и немецкие романтики обозначили словом “ирония”, тот тонкий редкий цветок диалектики, которая утомилась от самой себя и, изум​ленно и горько улыбаясь, смотри на дело рук своих — разрушенную картину мира.                                 

Перед нами три формы нигилизма. Вчерашние идеалы, вели​кие религиозные, художественные, государственные формы изжиты и только этот последний акт культуры — ее самоотрицание — еще раз служит выражением прасимвола, всего ее существования. Фаус​товский нигилист, Ибсен и Ницше, Маркс и Вагнер, разрушает свои идеалы, аполлоновский Эпикур, а также Антисфен и Зенон, смотрит, как они рассыпаются перед его глазами, индийский нигилист уходит от них в самого себя. Стоицизм имеет в виду способ держать себя от​дельного человека, его статуеобразное, сосредоточенное в одном на​стоящем существование, без всякого отношения к будущему или про​шедшему. Социализм есть динамическое трактование той же темы, та же пессимистическая тенденция не к величию, а к практическим потребностям жизни, но отмеченная мощным стремлением в даль к совокупности будущего, и распространяющаяся на все человечество, которое должно подчиниться единому принципу; буддизм, который только религиозно-психологический дилетант может сравнивать с христианством (В этом случае, во-первых, надо указать, идет ли речь о христианстве эпохи отцов церкви или о христианстве крестовых по​ходов, потому что это совершенно две разные религии под одним и тем же догматически-культовым одеянием. Тем же отсутствием историко-психологического чутья отмечено излюбленное сравнение теперешнего социализма с первоначальным христианством.), почти не поддается выражению словами западных языков. Допустимо гово​рить о стоической нирване, ссылаясь при этом на образ Диогена, до​пустимо также понятие социалистической нирваны, поскольку име​ется в виду отказ от борьбы за существование, который европейская усталость маскирует лозунгами: всеобщий мир, гуманность и братст​во всех людей. Но все это чрезвычайно далеко от жуткого и глубокого понятия буддийской нирваны, которое неосуществимо в пределах нашего способа мышления. Как будто бы души старых культур в сво​их последних источениях и уже при смерти ревниво оберегают свою собственность, свою совокупность форм и свой родившийся вместе с ними прасимвол. В буддизме нет ничего такого, что могло бы быть “христианским”, и нет ничего в стоицизме общего с тем, что встреча​ется в исламе эпохи около 1000 г. после Р. X., нет ничего, что роднило бы Конфуция с социализмом. Положение: si duo faciunt idem, non est
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idem, которое должно бы стоять в заголовке каждого исторического исследования, имеющего дело с живым, никогда не повторяющимся становлением, а не с логическим, причинным, выражающимся числа​ми, ставшим, — особенно применимо к этим завершающим культур​ное развитие проявлениям. Во всех цивилизациях душевное бытие сменяется умственным, но эта умственность в каждом отдельном случае обладает другой структурой и подчинена языку форм другой символики. Как раз при такой единственности бытия, которое, дейст​вуя в глубинах, в бессознательном, творит эти поздние образования исторической поверхности, особенно важно сродство их по историче​ской ступени. То, что они выражают, — различно, но то, что они выра​жают это именно известным способом, отмечает их как “одновремен​ные” феномены. Отказ Будды от полной , мужественной жизни ка​жется стоическим, и буддийским — аналогичный отказ стоический. Я уже упоминал о связи катарсиса аттической драмы с идеей нирва​ны. Чувствуется, что современный социализм, несмотря на то, что он целое столетие употребил на внутреннюю этическую разработку, не достиг еще той ясной, неподвижной, покорной формулировки, к кото​рой ему окончательно предстоит прийти. Может быть, ближайшие десятилетия вслед за Великой войной дадут ему зрелую формулу, аналогичную той, какую Хрисипп нашел для Стои. Но уже в наши дни стоической представляется — в высших сферах — его тенденция к самодисциплине и самоотречению из-за сознания большого предназ​начения, а также весь его римско-прусский, в высшей степени непо​пулярный элемент, и буддийским представляется его пренебреже​ние к минутному удовольствию (“carpe diem”); несомненные черты эпикурейства присущи его популярному идеалу, сообщающему ему притягательную силу в глазах низших слоев, тому культу edone, ко​торый , однако, имеет в виду всю массу, а не отдельного человек.

Всем трем свойственно создание жизни из сознания, а не из бессознательного. Далеко позади лежит искренность жизни, состав​лявшая одно с не знавшим свободы выбора выражением известного мирочувствования. Здесь уже нет потребности и возможности выра​жения, потому что душа истощилась и все заложенные в ней воз​можности сделались действительностью. Но жизненный импульс продолжает существовать и распространяет свою власть над одухо​творенным сознанием, и таким образом слагаются формы совершен​но другого рода человеческого бытия: жизнь, полная причинности, а не направляемая судьбой, определяемая принципами целесообраз​ности, а не образуемая внутренней неизбежностью, познанная, а не ощущаемая. Нет большей противоположности, чем противополож​ность между цивилизованным и культурным человеком. Даже пер​вобытный человек не настолько чужд внутренне человеку дорийско​му и готическому.
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У каждой души есть религия. Это только другое слово для ее бытия. Все живые формы, в которых душа проявляется, все искусст​ва, догматы, культы, метафизические, математические миры форм, всякий орнамент, всякая колонна, всякий стих, всякая идея в глубине религиозны и должны быть таковыми. Отныне это становится невоз​можным. Сущность всякой культуры — религия, следовательно сущ​ность всякой цивилизации — иррелигиозность. Эти два слова также выражают одно и тоже явление. Кто не чувствует этого в творчестве Мане по сравнению с Веласкесом, Вагнера — с Глюком, Лисиппа — с Фидием, Феокрита — с Пиндаром, тот не знает лучшего в искусстве. Религиозна также архитектура рококо даже в ее самых светских со​зданиях. Иррелигиозны римские постройки, в том числе и храмы Бо​гов. Пантеон, прамечеть, чье внутреннее пространство исполнено на​стойчивым магическим чувством Бога, есть единственный пример ре​лигиозного зодчества, случайно возникший в древнем Риме. Мировые города в противоположность старым городам культуры, Александрия в противоположность Афинам, Берлин — Нюрнбергу, иррелигиозны (не надо смешивать с понятием антирелигиозности) во всех своих по​дробностях включительно до картины улиц, до языка и сухих интел​лигентных черт лицо. (Надо обратить внимание на поразительное сходство многих римских голов с нынешними практическими деяте​лями американского стиля и, хотя не столь очевидное, с многими еги​петскими портретными бюстами Нового Царства.) И соответственно этому иррелигиозны и бездушны также этические миронастроения, которые вполне связаны с миром форм феномена мировых городов. Социализм есть фаустовское жизнечувствование, ставшее иррелигиозным; об этом же свидетельствует так называемое (“истинное”) хри​стианство, о котором социалист так охотно говорит и под которым он подразумевает нечто вроде “освобожденной от догмата морали”. Ир​религиозны стоицизм и буддизм в сравнении с религией Гомера и “Вед”, и для дела совершенно не важно, признает ли и практикует ли римский стоик императорский культ, оспаривает ли позднейший буд​дист с полным убеждением свой атеизм, именует ли себя социалист свободно-религиозным, или “продолжает и дальше верить в Бога”.

Это угасание живой внутренней религиозности, определяющее собой и наполняющее даже самую незначительную черту бытия, рав​носильно тому, что в исторической картине мира выражается превра​щением культуры в цивилизацию, что я раньше назвал “периодом увядания, переломом (климактериумом) культуры”; оно есть момент, когда душевная плодотворность известного вида людей окончательно истощена и конструкция заступает место творчества. Если понимать слово “неплодотворность” во всей полноте его первоначального смыс​ла, то оно означает всю конечную судьбу мозговых людей больших го​родов, и совершенно исключительным фактом исторической символики
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является то обстоятельство, что переход этот выражается не только в угасании большого искусства, великих систем мышления, большого стиля, но также и совершенно материально в бездетстве и расовой смерти цивилизованных, отделенных от земли слоев населения, фено​мене который был достаточно известен в римскую императорскую эпо​ху и возбуждал не мало опасений, но отвратить который неизбежным образом не было возможности. Выяснить этот факт и его последствия для поздних поколений было задачей и смыслом всех “одновремен​ных” философий, начиная с Будды, Зенона и Шопенгауэра. Из этого следует дальше: так как каждая цивилизация имеет свою собственную этическую формулировку своего существования, то она может иметь ) только ее одну. Это рассудочная, целесообразная, родившаяся из нужды, а не из обилия формулировка того, что до сего времени было действенно в бессознательном. Возведение бессознательного — подчиненного судьбе, трагического — в свет духовного сознания, где оно за​стывает в логический и причинный механизм: это внутри каждой фи​лософии (история которой есть всякий раз биография организма, за​ключающая его рождение, юность, старость и смерть) равносильно окончанию метафизического периода и началу этического периода, свойственного эпохе мировых городов. Подобно тому как метафизика брахманская, ионическая и эпохи барокко обнаруживают одно и то же мирочувствование в различного рода идеалистических и реалистичес​ких концепциях, причем отдельные мыслители отнюдь не стремились и не могли выразить что-либо в глубине существенно различное, рав​ным образом и все мышление известной цивилизации, одеваясь в раз​ные уборы, сосредоточивается на одном и том же идеале сознательной жизни. Надо различать стоицизм как учение и как общий дух времени. В последнем смысле к нему принадлежали Эпикур, академики, скеп​тики и циники. У них — общий идеал просвещенного, занятого только самим собой мудреца. Только различие личных вкусов и темперамента в сфере античного человечества сообщают ему ту или иную формули​ровку. Так же дело обстоит и на Западе. Шопенгауэр и Ницше, мораль сострадания и господская мораль, отрицание и утверждение воли к жизни: в глубине это — то же самое, различающееся только в стиле мышления. Тенденция к анархизму, наблюдаемая, например, у Штирнера и Ибсена, есть только один из оттенков всеобщего социализма. От различия личного характера зависит, принимают ли за точку отправ​ления “я” или бесконечность, субъективно или объективно, т. е. идеа​листически или реалистически приводят в научный порядок фаустовское мирочувствование, мировое притязание фаустовского “я”, уверенного в своем единстве с бесконечностью. Первое ведет к анархическому (индивидуалистскому) основному отношению к вопросам внешней жизни, второе — к социалистическому (коллективистскому). Сами свойства жизни от этого не изменяются.
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Таким образом, с началом цивилизации нравственность пре​вращается из сердечного образа в головной принцип, из непосредст​венно наличествующего феномена — в средство и объект, которым оперируют. Она уже не вскрывается в каждой черте жизни, а обосно​вывается и приводится в исполнение.

Не может быть никаких сомнений относительно жизненного субстрата всех этих новых интеллектуальных образований, именно относительно того “нового человека”, на которого с надеждой взира​ют все упадочные эпохи. Это бесформенно переливающаяся в боль​ших городах чернь вместо народа, лишенная корней городская мас​са, (oi polloi (греч.), как говорили в Афинах), вместо сросшегося с при​родой даже еще на городских улицах сохраняющего крестьянскую складку человечества культурной страны. Это посетитель агоры Александрии и Рима и его “современник”, нынешний читатель газет;

это “образованный человек”, искусственный продукт нивелирую​щего городского образования, пользующегося как прежде, так и те​перь школой и общественностью; это античный и западный завсег​датай театра, увеселительных мест, спорта и злободневной литера​туры. Эта поздно появляющаяся масса, а отнюдь не “человечество” есть объект стоической и социалистической пропаганды, и равно​значащие явления важно наблюдать в египетском Новом Царстве, в буддийской Индии и Китае Конфуция.

Этому соответствует характерная форма общественной дея​тельности ( диатриба. Ранее принимавшаяся за позднеантичное явление, она есть одна из форм проявления деятельности всякой ци​вилизации. Насквозь диалектическая, практическая, плебейская, она заменяет внушительный, имеющий широкое влияние образ ве​ликих людей безудержной агитацией людей маленьких, но умных, заменяет идеи — целью, символы — программой. Экспансивность всякой цивилизации, империалистическая замена времени прост​ранством, характерна также для нее: качество заменяется количе​ством, углубление — распространением. Нельзя смешивать эту то​ропливую деятельность с фаустовской волей к власти. Она только есть признак того, что творческая внутренняя жизнь пришла к кон​цу и для духовного существования сохранилась возможность осуще​ствляться только внешним образом, в пространстве, материально. Диатриба — необходимая составная часть “религии иррелигиозности”; здесь она играет роль “душевного спасения”. Она проявляется в образе индийской проповеди, античной риторики, западного жур​нализма. Она обращается к большинству, а не к лучшим. Она оцени​вает свои средства числом успехов. Она заменяет мышления старого времени интеллектуальной мужской проституцией в речах и пи​саниях, господствуя во всех залах и на всех площадях мировых горо​дов. Риторична — вся философия эллинизма, журналистичны — роман
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Золя и драма Ибсена. Нельзя смешивать этой духовной прости​туции с первым выступлением христианства. Христианскую миссию в ее коренной сущности почти всегда ложно истолковывали. Но пер​воначальное христианство, магическая религия основателя, душа которого была совсем не способна на эту грубую активность без так​та и без глубины, попало в шумную городскую демагогическую глас​ность Римской империи только благодаря проповедям Павла и его эллинистической практике, — как известно наперекор самому упор​ному сопротивлению первоначальной общины. Хотя у Павла его эл​линское образование и было весьма поверхностным (он был и остает​ся иудеем, а не стоиком), но все же внешне оно сделало его членом ан​тичной цивилизации. Павел изменил только направление, а не форму своей деятельности: таково значение событий в Дамаске. Сло​ва: “Идите во все концы мира и научите все народы”, в чьи бы уста они ни были вложены, представляют собой формулу позднеантичного стоического, цивилизованного склада, которая в противополож​ность раннему христианству, с его далекой примитивной родиной, знаменует отнюдь не рождение культуры, а умирающую среди бес​форменных человеческих масс цивилизацию. Эта же формула про​никает, в качестве практического правила, во все тогдашние рели​гии, в культ Исиды и Митры, неоплатонизм и манихейство, как толь​ко они выступают из своей восточной родины на античную почву. Не христианство покорило античный мир посредством диатрибы, а античность этим способом усвоила себе его. “Все народы” — эти сло​ва отнюдь не имеют в виду крестьянское население страны, которое не принимается в расчет ни в одной цивилизации. Христос призвал к себе рыбаков и крестьян, Павел держался агоры больших городов и, следовательно, форм пропаганды больших городов. Слово “языч​ник” (paganus) показывает доныне, на кого она имела меньше всего влияния. Как различны Павел и Бонифаций! Глубоко германский тип Бонифация в его фаустовской страстности, среди лесов и уеди​ненных долин, обозначает нечто строго противоположное, точно так же как и благодушные цистерцианцы с их сельским хозяйством, и рыцари германского Ордена Крестоносцев на славянском востоке. Здесь — снова молодость, расцвет, тоскливое стремление на фоне крестьянской страны. Только в XIX столетии вновь появляется на этой состарившейся между тем почве диатриба, со всем, что ей при​суще, — с большим городом, как базой, и массой в качестве публики. Подлинное крестьянство так же мало входит в круг рассмотрения социализма, как и в круг рассмотрения буддизма и Стои. Только здесь, в городах европейского Запада, Павел снова находит свое по​добие, касается ли дело сектантского христианства, или антицерков​ных, социалистических или биологических интересов, свободомыс​лия или эфемерных религиозных образований.
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Зенон и Будда достигают почета. Царь Асока и Марк Аврелий, в лице которых после многих столетий подготовки вступило на престол последнее миронастроение, принадлежат к запоздавшим людям внут​ренней культуры. Но в обоих случаях мы имеем перед собой ту же кар​тину распространения, действия вширь, а именно буддийскую и стои​ческую пропаганду с толпами плоских, грязных, назойливых салонных философов и странствующих проповедников, с массой мелких злобо​дневных памфлетов и народных книжек, с дурными манерами, трафа​ретными мыслями и журнальными тирадами. Лукианова знаменитая сатира от слова до слова применима к Индии и современности.

Вся античная философия после Платона и Аристотеля есть риторика. Весь социализм в широком смысле, от писаний Шопенгау​эра до эскизов Шоу, не исключая и Ницше, по форме и намерениям —.журнализм. Таковы же вся социальная драматика, вызванная к жизни нравственной страстью Шиллера (“сцена как моральное уч​реждение” вплоть до Ибсена и Стриндберга), популярное естество​знание с его социально-этическими, перенесенными на мир живот​ных скрытыми умыслами, и быстро растворяющиеся в гуманитар​ном настроении остатки протестантского христианства. Поэт, священник, ученый становятся журналистами. Как глубоко обосно​ванна эта форма всякой цивилизованной этики, доказывает пример Ницше, в руках которого Заратустра превратился в странствующе​го проповедника.

Для этого решительного поворота к внешней жизни, которая те​перь только одна и существует, к биологическому факту, которому судьба рисуется только в форме объективных фактов и причинных отношений, нет ничего показательнее, чем этический пафос, к кото​рым прибегают к философии пищеварения, питания и гигиены. Во​просы алкоголизма и вегетарианства дебатируются с религиозной се​рьезностью; очевидно, в этом самая важная сторона проблемы, до ко​торой может возвыситься “новый человек”. Такова лягушачья перспектива этих поколений. Религии, возникшие на пороге великих культур, религия гомеровская, ведийская, христианство Иисуса, фа​устовское христианство рыцарских германцев сочли бы ниже своего достоинства снисходить до вопросов такого рода. Теперь к этим вопро​сам приходится восходить. Буддизм без таковых не мыслим. В кругах софистов, Антисфена, стоиков и скептиков эти вопросы приобретают большое значение. Уже Аристотель писал о вопросе алкоголизма; це​лый ряд философов рассуждал о вегетарианстве, и вся разница меж​ду аполлоновским и фаустовским фарсом лишь в том, что циник со​средоточивает свои теоретические интересы на собственном пищева​рении, а Шоу — на пищеварении “всех людей”. Один отказывается, другой запрещает. Всем известно, с какой любовью Ницше еще в “Ессе homo” дилетанствует по поводу вопросов такого рода...
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БЕРДЯЕВ НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ
О культуре 
Источник: Бердяев Н.А. Философия неравенства.—
М.: Има — пресс, 1990.— С. 249—261. 

В жизни общественной духовный примат принадлежит культуре. Не в политике и не в экономике, а в культуре осуществляются цели общества. И высоким качественным уровнем культуры измеряется ценность и качество общественности. Давно уже происходящая в ми​ре демократическая революция не оправдывает себя высокой ценно​стью и высоким качеством той культуры, которую она несет с собой в мир. От демократизации культура повсюду понижается в своем ка​честве и в своей ценности. Она делается более дешевой, более до​ступной, более широко развитой, более полезной и комфортабель​ной, но и более плоской, пониженной в своем качестве, некрасивой, лишенной стиля. Культура переходит в цивилизацию. Демократиза​ция неизбежно ведет к цивилизации. Высшие подъемы культуры принадлежат прошлому, а не нашему буржуазно-демократическо​му веку, который более всего заинтересован уравнительным процес​сом. В этом плебейском веке натуры творческие и утонченно куль​турные чувствуют себя более одинокими и непризнанными, чем во все предшествующие века. Никогда еще не было такого острого кон​фликта между избранным меньшинством и большинством, между вершинами культуры и средним ее уровнем, как в наш буржуазно-демократический век. Ибо в прежние века конфликт этот ослаблял​ся более органическим складом культуры. Но в культуре, утерявшей “органичность”, отступившей от иерархического своего строения, культуре, по своему строению “критической”, этот конфликт стано​вится невыносимо мучительным. Он вызывает невыразимую печаль лучших людей нашей эпохи. Вам, людям демократического духа, не​знакома эта печаль и непонятно это зловещее чувство одиночества в современной культуре. Для вас культура лишь средство вашей по​литики и экономики, лишь орудие благоденствия, лишь культура для народа.

Вы не в силах преодолеть своего исконного утилитаризма. И сколько бы вы ни пробовали украшать себя культурой, слишком видно и ясно, что никаких ценностей культуры для вас не существу​ет. Вам нужна цивилизация как орудие вашего земного царства, но культура вам не нужна.

Культура и цивилизация — не одно и то же. Культура родилась из культа. Истоки ее — сакральны. Вокруг храма зачалась она и в ор​ганический свой период была связана с жизнью религиозной. Так бы​ло в великих древних культурах, в культуре греческой, в культуре средневековой, в культуре раннего Возрождения. Культура — благо​родного происхождения. Ей передался иерархический характер
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культа. Культура имеет религиозные основы. Это нужно считать ус​тановленным с самой позитивно-научной точки зрения. Культура символична по своей природе. Символизм свой она получила от куль​товой символики. В культуре не реалистически, а символически вы​ражена духовная жизнь. Все достижения культуры по природе своей символичны. В ней даны не последние достижения бытия, а лишь символические его знаки. Такова же и природа культа, который есть прообраз осуществленных божественных тайн. Цивилизация не име​ет такого благородного происхождения. Цивилизация всегда имеет вид parvenu. В ней нет связи с символикой культа. Ее происхождение мирское. Она родилась в борьбе человека с природой, вне храмов и культа. Культура всегда идет сверху вниз, путь ее аристократичес​кий. Цивилизация идет снизу вверх, путь ее буржуазный и демокра​тический. Культура есть явление глубоко индивидуальное и неповто​римое. Цивилизация же есть явление общее и повсюду повторяюще​еся. Переход от варварства к цивилизации имеет общие признаки у всех народов, и признаки по преимуществу материальные, как, на​пример, употребление железа и т. п. Культура же древних народов на самых начальных ступенях своих очень своеобразна и неповторимо индивидуальна, как культура Египта, Вавилона, Греции и т. п. Куль​тура имеет душу. Цивилизация же имеет лишь методы и орудие.

Благородство всякой истинной культуры определяется тем, что культура есть культ предков, почитание могил и памятников, связь сынов с отцами. Культура основана на священном предании. И чем древнее культура, тем она значительнее и прекраснее. Культу​ра всегда гордится древностью своего происхождения, неразрывной связью с великим прошлым. И на культуре почиет особого рода благо​дать священства. Культура, подобно Церкви, более всего дорожит своей преемственностью. В культуре нет хамизма, нет пренебрежи​тельного отношения к могилам отцов. Слишком новая, недавняя культура, не имеющая преданий, стесняется этого своего положения. Этого нельзя сказать про цивилизацию. Цивилизация дорожит своим недавним происхождением, она не ищет древних и глубоких источни​ков. Она гордится изобретением сегодняшнего. У нее нет предков. Она не любит могил. Цивилизация всегда имеет такой вид, точно она воз​никла сегодня или вчера. Все в ней новенькое, все приспособлено к удобствам сегодняшнего дня. В культуре происходит великая борьба вечности с временем, великое противление разрушительной власти времени. Культура борется со смертью, хотя бессильна победить ее реально. Ей дорого увековечение, непрерывность, преемственность, прочность культурных творений и памятников. Культура, в которой есть религиозная глубина, всегда стремится к воскресению. В этом отношении величайшим образцом культуры религиозной является культура Древнего Египта. Она вся была основана на жажде вечности,
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жажде воскресения, вся была борьбой со смертью. И египетские пирамиды пережили долгие тысячелетия и сохранились до наших дней. Современная цивилизация не строит уже пирамид и не дорожит тем, чтобы памятники ее имели тысячелетнюю прочность. Все быст​ротечно в современной цивилизации. Цивилизация, в отличие от культуры, не борется со смертью, не хочет вечности. Она не только мирится со смертоносной властью времени, но и на этой смертоносно​сти временного потока основывает все свои успехи и завоевания. Ци​вилизация очень приятно и весело устраивается на кладбищах, за​быв о покойниках. Цивилизация футуристична. В цивилизации есть хамизм зазнавшегося parvenu. Этот хамизм сообщается и культуре, которая хочет быть окончательно безрелигиозной.

В культуре действуют два начала — консервативное, обра​щенное к прошлому и поддерживающее с ним преемственную связь, и творческое, обращенной к будущему и созидающее новые ценнос​ти. Но в культуре не может действовать начало революционное, раз​рушительное. Революционное начало по существу враждебно куль​туре, антикультурно.

Культура немыслима без иерархической преемственности, без качественного неравенства. Революционное же начало враждебно всякому иерархизму и направлено на разрушение качеств. Дух рево​люционный хочет вооружить себя цивилизацией, присвоить себе ее утилитарные завоевания, но культуры он не хочет, культура ему не нужна. И не случайно вы, революционеры, так любите говорить о бур​жуазности культуры, о неправде, в которой родились все культуры, и с таким пафосом декламируете против слишком дорогой цены культуры, против неравенства и жертв, которыми она покупается.

Никто из вас внутренне не дорожит культурой, не любит ее ин​тимно, не чувствует ее своей собственностью, своим собственным бо​гатством. Культура творилась людьми чуждого вам духа. Ничто в ве​ликих памятниках культуры не вызывает в вас священного трепета. Вы с легкостью готовы разрушить все памятники великих культур, все творческие их ценности во имя утилитарных целей, во имя блага народных масс. Пора окончательно разоблачить ваше двусмыслен​ное отношение к культуре. Новой культуры вы не можете создать, по​тому что вообще нельзя создать новой культуры, не имеющей ника​кой преемственной связи с прошлой культурой, не имеющей ни​какого предания, не почитающей предков. Идея такой новой революционной культуры есть contraditio in objecto. To новое, что вы хотите создать, не может уже именоваться культурой. Вы много гово​рите о революционной пролетарской культуре, которую несет в мир ваш класс-мессия. Но до сих пор нет ни малейших признаков возник​новения пролетарской культуры, нет даже намеков на возможность такой культуры. Поскольку пролетариат приобщается к культуре, он

83

целиком заимствует ее у буржуазии. Даже социализм он получил от “буржуазии”. Культура раскрывается сверху вниз. “Пролетарская” настроенность и ”пролетарское” сознание по существу враждебны культуре. Воинствующе сознавать себя “пролетарием” — значит от​рицать всякое предание и всякую святыню, всякую связь с прошлым и всякую преемственность, значит не иметь предков, не знать своего происхождения. В таком душевном состоянии нельзя любить культу​ру и творить культуру, нельзя дорожить никакими ценностями, как своими собственными. Рабочий может участвовать в жизни культу​ры, если он не будет сознавать себя “пролетарием”.

Социализм не несет с собой в мир никакого нового типа культу​ры. И когда социалисты говорят о какой-то новой духовной культуре, всегда чувствуется ложь их слов. Социалисты даже сами чувствуют неловкость при разговоре на эту тему. И те социалисты, которые ис​кренне хотели бы новой культуры, не понимают, что они безнадежно начали путь свой не с того конца. На этих путях не творится культура. Нельзя делать культуру приложением к какому-то существенному, основному делу, чем-то вроде воскресного развлечения”. Культуру можно творить лишь тогда, когда она сама считается существенным, основным делом. Социалисты хотят направить волю и сознание чело​века исключительно на материальную, экономическую сторону жиз​ни. А потом делают вид, что они не против культуры, что они жаждут новой культуры. Но из какого источника произойдет эта новая куль​тура, после того как в душе человеческой иссякнут все творческие ис​точники и дух будет угашен и задавлен социальной материей? Уже демократия понизила качественный уровень культуры и умела лишь распределять, а не творить культурные ценности. Социализм же по​низил этот уровень еще более. Раздел и распределение культуры не ведут к тому, что большее количество людей начинает жить подлин​ными интересами культуры. Наоборот, этот раздел и распределение еще более уменьшает количество людей, отдающих жизнь свою выс​шей культуре. И не удивляйтесь этому. Раздел и распределение вы совершаете не во имя самой культуры, не по творческому духовному мотиву и порыву, а исключительно из интересов экономических и по​литических, из соображений утилитарных, во имя земных благ. Но высшая духовная жизнь не прилагается тем, которые целиком на​правили свою энергию на интересы жизни материальной. Вы, которые учите о культуре как надстройке над материальной, экономической жизнью общества, можете лишь разрушать культуру. Ваше отноше​ние к культуре не может быть до глубины серьезным. Демократиза​ция и социализация человеческих обществ вытесняют высший куль​турный слой. Но без существования такого слоя и без уважения к не​му культура невозможна. Это нужно сознать и сделать отсюда все неотвратимые выводы.
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Демократическим путем не могут создаваться “науки” и “ис​кусства”, не творятся философия и поэзия, не появляются пророки и апостолы. Закрытие аристократических источников культуры есть иссякновение всяких источников. Придется духовно существо​вать мертвым капиталом прошлого, отрицая и ненавидя это про​шлое. И сами источники культуры в прошлом все более и более теря​ются, отрыв от них все более и более углубляется. Вся европейская культура большого стиля связана с преданиями античности. Настоя​щая культура и есть античная греко-римская культура, и никакой другой культуры в Европе не существует. Эпоха Возрождения в Италии потому и была глубоко культурной эпохой, в отличие от эпохи Ре​формации и революции, что она не только не совершила революци​онного разрыва в преданиях культуры, но возродила предания ан​тичной культуры и на них воздвигла свой небывалый творческий подъем. Духовный тип Возрождения есть культурный и творческий тип. Духовный тип Реформации означает разрушение церковных и культурных преданий, начало революционное, а не творческое. Античная культура вошла в христианскую церковь, и церковь была хранительницей преданий культуры в эпоху варварства и тьмы. Восточная церковь получила предание античной культуры через Византию. Западная церковь получила предание античной культу​ры через Рим. Культ церковный насыщен культурой, и от него и во​круг него творилась и новая культура старой Европы. Европейская культура есть прежде всего и более всего культура латинская и ка​толическая. В ней есть неразрывная связь с античностью. По ней можно изучить природу культуры. Если мы, русские, не окончатель​но варвары и скифы, то потому лишь, что через православную цер​ковь, через Византию получили связь с преданиями античной, гре​ческой культуры. Все революции направлены против Церкви и хо​тят порвать связь с преданиями античной культуры, в Церковь вошедшими. И потому они представляют варварское восстание про​тив культуры. Борьба против благородной культуры, против куль​турной символики началась с иконоборства, с борьбы против культа. Это — духовный источник культуроборства.

Всякая культура имеет периоды своего цветения, своего выс​шего подъема. В начале развития культуры — варварство, в конце этого развития — упадочничество. Варварство и упадочничество с противоположных концов угрожают культуре. Всякая культура ис​черпывает себя, иссякает и склоняется к упадку. На вершине своей культура отрывается от онтологических своих основ, отделяется от жизненных своих истоков, утончается и начинает отцветать. Осень культуры — самая прекрасная и утонченная пора. Поздние цветы культуры — самые изысканные ее цветы. В это время в культуре до​стигается наибольшая острота познания и наибольшая сложность.
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Раздвоение упадочной культуры открывает многое, закрытое для бо​лее цветущих и здоровых культурных эпох. Эпохи утонченного дека​данса культуры не так бесплодны, как это представляется на первый взгляд: в них есть и свое положительное откровение. Цветущая орга​ническая цельность не дает знания противоположностей, она пребы​вает в одном и счастливо не знает другого. Слишком большое усложне​ние и утончение культуры нарушает эту цельность, выводит из счаст​ливого неведения противоположностей. В искусстве, в философской мысли, в мистической настроенности раскрываются две полярные бездны. Приобретается более острое знание и добра, и зла. Но воля к жизни, к ее устроению и развитию не имеет прежней цельности. Появ​ляется утонченная усталость. Нет уже веры в прочность культуры в этом мире, в достижимость совершенства и красоты цветущей куль​туры. Возрастает недовольство этим миром, тоска по мирам иным. Культура внутренне перегорает. В ней образуются материалы для но​вого мира, готовится новое откровение, новое пришествие. Так было в период упадка великой античной греко-римской культуры. В этом упадке приоткрылось что-то новое, неведомое эпохе расцвета цель​ной и замкнутой античной культуры. В здоровые, цветущие, цельные эпохи высокого подъема культуры всегда есть и какая-то ограничен​ность и самодовольство, довольство этим замкнутым миром. Мистиче​скую тоску по мирам иным античный мир до глубины изведал лишь в период эллинистического упадочничества. Тогда началось мучи​тельное искание искупляющих мистерий, тогда появились такие те​чения, как неоплатонизм и неопифагорейство. Тогда в искусстве обна​ружили прорыв за пределы классического совершенства этого земно​го мира, придавленного замкнутым куполом небес. И навстречу этой глубокой тоске, которой заболела культура, пришло христианское от​кровение из самой глубины жизни, из таинственных ее недр. Культур​ному античному миру христианство должно было представляться варварством. Откровение его света не имманентно культуре, а трансцендентно ей и должно восприниматься замкнутым культурным ми​ром как прилив варварства. Этот новый свет гасит иссякающий свет дряхлеющей культуры и вначале многими воспринимается как тьма.

Склоняется к Западу, иссякает и вся европейская культура, и ей не дано бесконечно развиваться. Она отходит все дальше и даль​ше от своих творческих источников, делается все более и более от​влеченной, все менее онтологической по своему характеру. Приток религиозного питания европейской культуры все уменьшается. На вершине своей великая латинская культура Западной Европы пережила утончение и упадок. Во Франции дала она последние цве​ты и пленила прелестью осеннего увядания. Но упадок и увядание европейской культуры вызывают чувство смертельной тоски и пе​чали. Античная культура была спасена для вечности христианством,
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христианской Церковью. Ныне и само христианство стареет, в нем нет уже творческой молодости. Нового же религиозного света еще не видно. В истории происходят периодически приливы варварства, внутреннего и внешнего. Эти приливы варварства имеют не только отрицательное значение, они обновляют дряхлеющую и холодею​щую кровь старого мира. К культуре приобщаются новые стихии и дают ей новые жизненные соки. В характере культуры есть опас​ность окостенения, застоя и самодовольства. Культура может обого​творить себя, и тогда-то она теряет свой божественный смысл, свою связь с божественными истоками жизни. Культуртрегерство может превратиться в лицемерную ложь. Культура создана творческими порывами, но в своем самодовольстве и окаменелости она может стать врагом всякого творческого порыва. Тогда восстание варварст​ва является естественной карой и может вывести на новые пути. И ныне европейской культуре грозит напор варварства изнутри и извне. Это почувствовалось уже, когда началась мировая война, и чувство это достигло особенной остроты, когда разыгралась русская революция. Но весь ужас в том, что внутреннее варварство, которое грозит европейской культуре в революционном демократическом, социалистическом и анархическом движении, не может быть прили​вом к культуре, вечной по своей природе, свежих сил, могучих жиз​ненных стихий из недр бытия, сил и стихий, еще не испорченных в своей природности и устремленных к свету. Смысл того, перед чем стоит Европа, совсем иной. Внутреннее революционное варварство бурно вступает в культурный мир уже глубоко испорченным лжи​выми антихристианскими идеями, искаженным рассудочным полу​просвещением, с извращенной “пролетарской” психологией, с за​глушенным и парализованным чувством тайны жизни, с претензия​ми какой-то ложной полукультуры. Никакой непосредственности, природной цельности, близости к природно-божественным тайнам в этом революционном варварстве нет. Оно прошло через фабрики и фабричную переработку, оно само есть продукт безбожной циви​лизации, восставшей против высшей культуры. Извне же грозит ев​ропейской христианской культуре монгольский Восток, имеющий свою антихристианскую идею, свою враждебную нам и непонятную нам цивилизацию. И от этого варварства нельзя ждать притока твор​ческих сил. Европейская культура подходит к какому-то страшному пределу.

В культуре всегда действовало два начала — классическое и романтическое, и в разные эпохи преобладало то одно, то другое на​чало и создавало преобладающий стиль культуры. Греция явила вы​сочайшие образы культуры классической. Но и в Греции была уже культура романтическая. После Ницше невозможно этого отрицать. Классическое и романтическое переплетаются, борются друг с другом
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и взаимодействуют. Классическая культура есть культура им​манентная, осуществляющая совершенство в пределе, замкнутое и завершенное совершенство на земле. Она стремится к строгим формам, не допускающим прорывов, в ней не раскрывается беспре​дельные дали. Романтическая культура есть культура с трансцен​дентными прорывами, осуществляющая совершенство в беспре​дельности, размыкающая и не допускающая совершенства на земле. Формы ее не столь строги, и в ней всегда есть прорывы, всегда рас​крываются за ней беспредельные дали. Классическая культура не знает иного мира за своими пределами и ничего не говорит о нем. Ро​мантическая культура вся есть о мире за пределами, вся устремлена к совершенству в вечности и безмерности.

Христианская культура по принципу своему романтична, а не классична, хотя принцип классицизма в ней действует как одно из вечных начал. Классическая культура означает довольство культу​рой. Это довольство невозможно в христианском мире. Христианский мир заболел трансцендентной тоской. И тоска (256) эта отпечатлелась на его культуре. Совершенство на земле, в культуре, для этого мира невозможно. Готический склад души и готический склад культуры очень характерны для христианского мира. И никогда не было воз​можно в христианском мире вполне удавшееся и вполне завершенное Возрождение. Итальянское Возрождение было бурной борьбой язы​ческих и христианских начал. Христианская Церковь приняла в себя античную культуру и пронесла через тьму. Но она претворила ее и со​общила ей символизм. Христианская Церковь разомкнула языческое небо и открыла верхнюю бездну. И в отношении подлинного христи​анского мира к культуре всегда была раздвоенность. Проблема куль​туры для христианского общества — трагическая проблема. Такой трагедии культуры не знал классический языческий мир. Трагедия культуры есть отрицание самозамкнутости и самодовольства куль​туры. Совершенная культура так же невозможна, как невозможно и совершенное общество. Совершенство возможно лишь в ином мире, в ином плане, в благодатном, а не природном порядке. Культура име​ет религиозные основы, она полна религиозной символики, и в ней не достигаются онтологически реальные результаты. Наука и искусст​во, государство и семья, право и хозяйство — не последние реальнос​ти бытия, не онтологические достижения познания и красоты, власти и любви, общения людей и регулирования природы, а лишь знаки, лишь символы этих реальных достижений. Невозможна и низка со​вершенно безрелигиозная культура, но невозможна и онтологически религиозная культура. Культура явилась дифференциацией культа, она явилась уже в результате выделения из храма, отделения от ре​лигиозного центра. И процесс секуляризации культуры — неотвра​тимый и роковой процесс. Секуляризация и есть внутренняя трагедия
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культуры. Через секуляризацию, через расщепление и диффе​ренциацию, через отдаление от религиозного центра и полную авто​номию проходят и философия, и наука, и искусство, и государство, и семья, и право, и хозяйство. Культура религиозна по своему проис​хождению и религиозна по своему заданию. И в самых классических и совершенных своих достижениях, в самых строгих своих формах она теряет религиозный свой характер. Но романтическая стихия в культуре напоминает о происхождении культуры и о задаче ее и го​товит кризис культуры, хотя сама по себе бессильна.

Давно уже на вершинах культуры начался кризис культуры. В самых утонченных плодах культуры чувствуется недовольство культурой, недостаточность культуры, болезненный в ней надлом, искание путей к бытию сверхкультурному. Кризис культуры и иска​ние нового бытия, превышающего культуру, совершается в том из​бранном меньшинстве, которое познало культуру до конца и изжило пути культуры, в высшем культурном слое. Этот процесс познали та​кие люди, как Ницше и Ибсен, как Гюисманс и Л. Блуа, как Достоев​ский и Толстой. Для огромного большинства никакого кризиса куль​туры не существует. Огромное большинство должно еще приобщить​ся к культуре и пройти пути ее. Кризис культуры по характеру своему есть кризис аристократический, а не демократический. Вы, демократы и социалисты, вы, революционеры, никакого кризиса культуры не пережили и даже не подозреваете о нем. Ваша вражда к “буржуазной” культуре никакого кризиса культуры не означает. Она означает лишь некультурность, лишь зависть к культуре и культур​ным, а не внутреннюю в ней трагедию. Применение к культуре чисто экономических категорий и чисто экономических оценок мешает вой​ти внутрь культуры и узнать таинственную ее жизнь. Вопрос ваш, об​ращенный к культуре, всегда очень элементарный вопрос, в нем нет никакой сложности, нет проблематичности, нет глубины.

Революционные демократические и социалистические движе​ния отбрасывают назад в сфере культуры, понижают качественный уровень культуры и ослабляют интерес к проблеме культуры. Ваши “пролеткульты” означают лишь то, что культура пролетает мимо вас и вы мимо нее. Вас интересует лишь революционное “просвещение” масс. Но и более высокое “просвещение”, Просвещение XVIII века, шло мимо подлинной культуры и готовило падение культуры. Что делать вам с проблемами Ницше и Достоевского и что делать проблемам Ниц​ше и Достоевского с вами? Для вас не существует ничего проблемати​ческого, вы чувствуете себя для этого слишком “просветителями”. Ва​ше “полупросвещение”, самодовольное и наглое, ни перед какими свя​тынями не трепещущее и не склоняющееся, глубоко противоположно культуре, оно понижает культуру и громит ее, но никакого внутренне​го кризиса культуры не сознает и к углублению этого кризиса не ведет,
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так как (258) не ведет ни к какому углублению. Вы хотите только, чтобы культура была популярнее, доступнее, демократичнее, дешевле, что​бы из нее исчезло все аристократическое, малодоступное, слишком сложное и глубокое. Вы хотите упрощенного правописания, упрощен​ного языка, упрощенной мысли. Вот что означает ваша не “буржуаз​ная” культура. Вы очень скромны в делах культуры, вы — минималис​ты, а не максималисты, люди середины. Но кризис культуры ощутили и осознали лишь те, которые были максималистами, а не минималиста​ми в делах культуры. Кризис культуры в упрощенном правописании невыразим. Вы еще плохо знаете таблицу умножения, в то время как на вершинах в таблице умножения уже усомнились. Но вам необходимо ее еще изучить. Революция временно ослабляет кризис культуры.

Поистине, кризис культуры совершается иерархически, как и все, что подлинно, а не призрачно в мире совершается. Кризис этот по природе своей ничего общего не имеет с тем, что вы называете “рево​люциями”. Это — духовная и аристократическая революция, и проис​ходит она в другом измерении. Кризис культуры совершается в глу​бинном измерении, а не в измерении плоскостном, как ваши дела и дви​жения. Что означает кризис культуры? Кризис этот есть острое переживание и острое сознание на вершинах культуры внутренней противоположности и внутренней несоизмеримости между культурой и бытием, между культурой и творчеством. Когда культура доходит до своих пределов, до последних утончений и усложнений своих проблем, начинают сознавать, что высшие достижения культуры не есть новое бытие, новая жизнь, что высшие продукты культуры несоизмеримы с творческим порывом, с творческим заданием. Ибо поистине, заданием творческого акта было новое бытие, новая жизнь, онтологическая ис​тина, онтологическая правда, онтологическая красота. Но творческий порыв, направленный ввысь, пресекается тяжестью этого мира и на​правляется вниз. Создаются ценности культуры вместо нового бытия, книги, картины, учреждения вместо новой жизни, вместо иного мира. В культуре, в книгах, в картинах и учреждениях происходит как бы умаление самой жизни, иссякание бытия. В формальной, современной, классической культуре, в ее науках и искусствах, в ее государствен​ных учреждениях и правовых институтах раскрывается бездна, по​лярно противоположная бездне самой жизни, бездне самого бытия. Это не может быть сознано в той середине, в которой живет масса не только некультурных людей, но и культурных, это раскрывается лишь в пре​делах и концах культуры, лишь на вершинах творческих достижений. Там охватывает смертельная тоска небытия, жажда подлинного бы​тия, жажда преображения мира, жажда нового неба и новой земли. Трагическая неудовлетворенность культурой и всеми ее достижения​ми охватывает творцов культуры. Но она еще не чувствуется потреби​телями культуры. Вот почему мировой кризис культуры совершается
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не в демократическом движении, не в массовых революциях, а в дви​жении аристократическом, во внутренних революциях духа. Кризис культуры ясно обнаруживает, как жалки и плоски все вульгарные про​тивоположения между “революционным” и “реакционным”, между “левым” и “правым”. Эти противоположения импонируют лишь на по​верхности, в глубине же все реальные противоположения — иные и вся шелуха эта отпадает. В мире вечно остается трагический конфликт и трагическое непонимание между меньшинством, живущим творче​ством, духовными исканиями, поэзией жизни, и большинством, живу​щим интересами, аппетитами, прозой жизни.

Самые творческие люди вершин культуры могут переживать  глубокую неудовлетворенность культурой и сознавать глубокий кри​зис ее. Но люди средней культуры или совсем некультурные не могут сделать отсюда никаких выводов против культуры, не могут идеализи​ровать на этом основании состояние некультурности или докультурности. Трагедия культуры и кризис культуры, жажда лучших людей пе​рейти к состоянию сверхкультурному, к новому бытию, к новой земле и новому небу не могут быть аргументами в пользу скифской, варвар​ской идеологии. У русских, да и славян вообще, есть подозрительное и двусмысленное отношение к культуре. Мы любим говорить о “буржу​азности” культуры и очень легко признаем себя стоящими выше культуры. Уклон к отрицанию культуры, в которой видят отпадение от изначальной цельности, от высшего жизненного типа, идеализация перво​начальной, целостной народной жизни, предшествовавшей культуре, характерны и для самых замечательных и оригинальных русских мыс​лителей. У русских есть соблазн почувствовать себя скифами и проти​воположить себя (260) эллинам. Скифская идеология народилась у нас во время революции. Она явилась формой одержимости революцион​ной стихией людей, способных к поэтизированию и мистифицированию этой стихии. Скифская идеология — одна из масок Диониса. В борьбе своей против серединности и умеренности всякой культуры она уст​ремляется не вверх, к верхней бездне, а вниз, к нижней бездне. Совре​менные скифы поют гимны не сверхкультурному, а докультурному со​стоянию. Менее всего устремлены они к новому небу и новой земле, к преображению мира. Они — язычники, в них клокочет кровь людей, не приобщенных к тайне искупления. В России скифская идеология есть своего рода языческий национализм, переходящий в нехристиан​ский и антихристианский мессианизм. Скифы должны искупить грехи свои подчинением культуре и ее суровой школе.

Культура есть неотвратимый путь человека и человечества. Нельзя миновать его. Необходимо изжить пути культуры, чтобы вый​ти за пределы культуры, к высшему творческому бытию. Лишь на вершинах культуры творческое дерзновение может разбить цепи культуры, приковывающие к этому миру. Есть еще путь святости,
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путь, для немногих существующий. Но и этот путь есть путь высшей культуры духа. Он лежит в глубочайшей основе христианской куль​туры. Два явления выходят за пределы канонических норм культуры — святость и гениальность. Но святость и гениальность — величайшие явления духовной культуры, истинные ее двигатели. Человечество обречено культуре. Но в нем действуют и силы, враждебные путям со​вершения культуры, силы нигилистические и анархические. Нигили​стическое и анархическое отношение к культуре не имеет оправдания. Оно есть восстание нижней тьмы, в нем разверзлась нижняя, а не верхняя, не небесная бездна. Нигилистическое и анархическое восста​ние против культуры никогда не ведет к выходу за пределы культуры, оно лишь отбрасывает назад и требует новой работы культуры. Выс​шая культура нужна лишь немногим. Для средней массы человечест​ва нужна лишь средняя культура. Это и говорит об иерархическом строе культуры. Высшие цели мировой и исторической жизни связа​ны с тем, что понятно и существенно нужно лишь немногим. Но этим нужным и понятным лишь немногим духовно держится весь мир и вся история. В культуре есть эзотерика и экзотерика. Понятное лишь на высших ступенях имеет существенное значение для самых низших ступеней. Философия нужна для техники. Кризис культуры совер​шается на самых высших ступенях творческой жизни. Но это имеет мировое значение. Сверху идет духовная волна до самого низа. Рево​люционное же разрешение кризиса культуры снизу есть великая бес​смыслица. Цели общественности внутренне подчинены целям куль​туры. Все вы, общественники, недостаточно сознаете это и потому для вас закрыты цели жизни, сознание ваше заполнено лишь средствами борьбы. Но и цели культуры не могут быть конечными целями. Дальше и глубже лежит искание Царства Божьего. Вы, культурники, недоста​точно сознаете эту религиозную даль. Потому и для вас закрыты цели жизни. Культура не последнее, культура — предпоследнее. Это со​знают те творцы, которые переживают кризис культуры. Они стоят перед последней задачей претворения культуры в новое бытие. Так подходим мы к апокалипсису культуры.

БЕРДЯЕВ НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ

Воля к жизни и воля к культуре
Источник: Бердяев Н. А. Смысл истории. — С.162(174. 

1
В нашу эпоху нет более острой темы и для познания, и для жизни, чем тема о культуре и цивилизации, о их различии и взаимоотноше​нии. Это — тема об ожидающей нас судьбе. А ничто не волнует так человека, как судьба его. Исключительный успех книги Шпенглера о закате Европы объясняется тем, что он так остро поставил перед
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сознанием культурного человечества вопрос о его судьбе. На истори​ческих перевалах, в эпохи кризисов и катастроф приходится серьез​но задумываться над движением исторической судьбы народов и культур. Стрелка часов мировой истории показывает час роковой, час наступающих сумерек, когда пора зажигать огни и готовиться к ночи. Шпенглер признал цивилизацию роком всякой культуры. Ци​вилизация же кончается смертью. Тема эта не новая; она давно нам знакома. Тема эта особенно близка русской мысли, русской филосо​фии истории. Наиболее значительные русские мыслители давно уже познали различие между типом культуры и типом цивилизации и связали эту тему с взаимоотношением России и Европы. Все наше славянофильское сознание было проникнуто враждой не к европей​ской культуре, а к европейской цивилизации. Тезис, что “Запад гни​ет”, и означал, что умирает великая европейская культура и торже​ствует европейская цивилизация, бездушная и безбожная. Хомяков, Достоевский и К. Леонтьев относились с настоящим энтузиазмом к великому прошлому Европы, к этой “стране святых чудес”, к свя​щенным ее памятникам, к ее старым камням. Но старая Европа изме​нила своему прошлому, отреклась от него. Безрелигиозная мещан​ская цивилизация победила в ней старую священную культуру. Борьба России и Европы, Востока и Запада представлялась борьбой духа с бездушием, религиозной культуры с безрелигиозной цивили​зацией. Хотели верить, что Россия не пойдет путем цивилизации, что у нее будет свой путь, своя судьба, что в России только и возмож​на еще культура на религиозной основе, подлинная духовная куль​тура. В русском сознании очень остро ставилась эта тема.

Но чужда ли она сознанию западному, не возвышалась ли и са​ма европейская мысль до ее постановки; один ли Шпенглер подошел к ней? Явление Ницше связано с острым сознанием этой роковой для западной культуры темы. Тоска Ницше по трагической, дионисической культуре — есть тоска, возникающая в эпоху торжествующей ци​вилизации. Лучшие люди запада ощущали эту смертельную тоску от торжества мамонизма в старой Европе, от смерти духовной культуры — священной и символической — в бездушной технической цивили​зации. Все романтики Запада были людьми раненными, почти смер​тельно, торжествующей цивилизацией, столь чуждой их духу. Карлейль, с пророческой силой, восставал против угашающей дух циви​лизации. Пламенное восстание Леона Блуа против “буржуа” в его гениальных исследованиях “буржуазной” мудрости—было восста​нием против цивилизации. Все французские католики — символисты и романтики бежали в средневековье, на далекую духовную родину, чтобы спастись от смертельной тоски торжествующей цивилизации. Устремленность людей Запада к былым культурным эпохам или эк​зотическим культурам Востока означает восстание духа против окончательного
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нательного перехода культуры в цивилизацию, но восстание слишком утонченного, упадочного, ослабленного духа. От надвигающегося не​бытия цивилизации люди поздней, закатной культуры бессильны пе​рейти к подлинному бытию, бытию вечному, они спасаются бегством в мир далекого прошлого, которого нельзя уже вернуть к жизни, или чуждого им бытия застывших культурных миров Востока.

Так подрываются основы банальной теории прогресса, в силу которой верилось, что будущее всегда совершеннее прошедшего, что человечество восходит по прямой линий к высшим формам жизни. Культура не развивается бесконечно. Она несет в себе семя смерти. В ней заключены начала, которые неотвратимо влекут ее к цивили​зации. Цивилизация же есть смерть духа культуры, есть явление совсем иного бытия или небытия. Но нужно осмыслить этот феномен, столь типичный для философии истории. Шпенглер ничего не дает для проникновения в смысл этого первофеномена истории.

2

Во всякой культуре, после расцвета, усложнения и уточнения, на​чинается иссякание творческих сил, удаление и угашение духа, убыль духа. Меняется все направление культуры. Она направляет​ся к практическому осуществлению могущества, к практической организации жизни в сторону все большего ее расширения по по​верхности земли. Цветение “наук и искусств”, углубленность и утонченность мысли, высшие подъемы художественного творчест​ва, созерцание святых и гениев — все это перестает ощущаться как подлинная, реальная “жизнь”, все это уже не вдохновляет. Рожда​ется напряженная воля к самой “жизни”, к практике “жизни”, к мо​гуществу ”жизни”, к наслаждению “жизнью”, к господству над “жизнью”. И эта слишком напряженная воля к “жизни” губит куль​туру, несет за собой смерть культуры... Слишком хотят “жить”, строить “жизнь”, организовать “жизнь” в эпоху культурного зака​та. Эпоха культурного расцвета предполагает ограничение воли к “жизни”, жертвенное преодоление жадности к жизни. Когда в массах человеческих слишком распространяется жадность к “жиз​ни”, тогда цель перестает полагаться в высшей духовной культуре, которая всегда аристократична, всегда в качествах, а не в количест​вах. Цель начинают полагать в самой “жизни”, в ее практике, а ее силе и счастье. Культура перестает быть самоценной, и потому уми​рает воля к культуре. Нет более воли к гениальности, не рождаются более гении. Не хотят уже незаинтересованного созерцания, позна​ния и творчества. Культура не может оставаться на высоте, она не​избежно должна спускаться вниз, должна падать. Она бессильна удержать свою высшую качественность. Начало количественное должно ее одолеть. Происходит социальная энтропия, рассеяние
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творческой энергии культуры. Культура срывается и падает, она не может вечно развиваться потому, что не осуществляет целей и за​дач, зародившихся в духе творцов ее.

Культура не есть осуществление новой жизни, нового бытия, она есть — осуществление новых ценностей, все достижения культу​ры символичны, а не реалистичны. Культура не есть осуществление, реализация истины жизни, добра жизни, красоты жизни, могущест​ва жизни, божественности жизни. Она осуществляет лишь истину в познании, в философских и научных книгах; добро — в нравах, бытии и общественных установлениях; красоту — в книгах стихов и карти​нах, в статуях и архитектурных памятниках, в концертах и театраль​ных представлениях; божественное — лишь в культе и религиозной символике. Творческий акт притягивается в культуре вниз и отяжелевает. Новая жизнь, высшее бытие дается лишь в подобиях, образах, символах. Творческий акт познания создает научную книгу; творчес​кий художественный акт создает нравы и общественные учрежде​ния; творческий религиозный акт создает культ, догматы и символи​ческий церковный строй, в котором дано лишь подобие небесной ие​рархии. Где же самая “жизнь” ? Реальное преображение как будто бы не достигается в культуре. И динамическое движение внутри куль​туры с ее кристаллизованными формами неотвратимо влечет к вы​ходу за пределы культуры, к “жизни”, к практике, к силе. На этих пу​тях совершается переход культуры к цивилизации.

Высший подъем и высшее цветение культуры мы видим в Германии конца XVIII и начала XIX века, когда Германия стала прославленной страной “поэтов и философов”. Трудно встретить эпоху, в которой была бы осуществлена такая воля к гениальности. На протяжении нескольких десятилетий мир увидал Лессинга и Гердера, Гете и Шиллера, Канта и Фихте, Гегеля и Шеллинга, Шлейермахера и Шопенгауэра, Новалиса и всех романтиков. По​следующие эпохи с завистью будут вспоминать об этой великой эпо​хе. Виндельбанд, философ эпохи культурного заката, вспоминает об этом времени духовной цельности и духовной гениальности как об утерянном рае. Но была ли подлинная высшая “жизнь” в эпоху Гете и Канта, Гегеля и Новалиса? Все люди той замечательной эпохи сви​детельствуют, что тогда в Германии “жизнь” была бедной, мещан​ской, сдавленной. Германское государство было слабым, жалким, раздробленным на мелкие части, ни в чем и нигде не было осуществ​лено могущество “жизни”, культурное цветение было лишь на са​мых вершинах германского народа, который пребывал в довольно низком состоянии. А эпоха Ренессанса, эпоха небывалого творчес​кого подъема, — была ли в ней действительно высшая, подлинная “жизнь”? Пусть романтик Ницше, окруженный ненавистной ему цивилизацией, влюбленно влечется к эпохе Ренессанса, как к подлинной,
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могущественной “жизни”, — этой “жизни” там не было; “жизнь” там была ужасной, злой жизнью, в ней никогда не была осуществлена красота в земном ее совершенстве. Жизнь Леонардо и Микеланджело была сплошной трагедией и мукой. И так всегда, всегда бывало. Культура всегда бывала великой неудачей жизни. Существует как бы противоположность между культурой и ”жизнью”. Цивилизация пытается осуществлять “жизнь”. Она создает могущественное германское государство, могущественный капита​лизм и связанный с ним социализм; она осуществляет волю к миро​вому могуществу и мировой организации. Но в этой могущественной Германии, империалистической и социалистической, не будет уже Гете, не будет великих германских идеалистов, не будет великих романтиков, не будет великой философии и великого искусства, — все станет в ней техническим, технической будет и философская мысль (в гносеологических течениях). Метод завоевания во всем во​зобладает над интуитивно целостным проникновением в бытие. Не​возможен уже Шекспир и Байрон в могущественной цивилизации Британской империи. В Италии, где создан раздавивший Рим па​мятник Виктора Эммануила, в Италии социалистического движе​ния, невозможен уже Данте и Микеланджело. В этом — трагедия культуры и трагедия цивилизации.

3

Во всякой культуре, на известной ступени ее развития, начинают об​наруживаться начала, которые подрывают духовные основы куль​туры. культура связана с культом, она из религиозного культа раз​вивается, она есть результат дифференциации культа, разворачивания его содержания в разные стороны. Философская мысль, научное познание, архитектура, живопись, скульптура, музыка, по​эзия, мораль — все заключено органически целостно в церковном культе, в форме еще не развернутой и не дифференцированной. Древнейшая из культур — культура Египта началась в храме, и пер​выми ее творцами были жрецы. Культура связана с культом пред​ков, с преданием и традицией. Она полна священной символики, в ней даны знаки и подобия иной, духовной действительности. Вся​кая культура (даже материальная культура) есть культура духа; всякая культура имеет духовную основу — она есть продукт творче​ской работы духа над природными стихиями. Но в самой культуре обнаруживается тенденция к разложению своих религиозных и ду​ховных основ, к низвержению своей символики. И культура антич​ная, и культура западноевропейская переходит чрез процесс “про​свещения”, которое порывает с религиозными истинами культуры и разлагает символику этом обнаруживается роковая диалектика культуры. Культуре свойственно, на известной стадии своего пути,
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как бы сомневаться в своих основах и разлагать эти основы. Она са​ма готовит себе гибель, отделяясь от своих жизненных истоков. Культура духовно истощает себя, рассеивает свою энергию. Из ста​дии “органической” она переходит в стадию “критическую”.

Чтобы понять судьбу культуры, нужно рассматривать ее ди​намически и проникнуть в ее роковую диалектику. Культура есть живой процесс, живая судьба народов. И вот обнаруживается, что культура не может удержаться на той серединной высоте, которой она достигнет в период своего цветения, ее устойчивость не вечна. Во всяком сложившемся историческом типе культуры обнаруживает​ся срыв, спуск, неотвратимый переход в такое состояние, которое не может уже быть наименовано “культурой”. Внутри культуры обна​руживается слишком большая воля к новой “жизни”, к власти и мо​щи, к практике, к счастью и наслаждению. Воля к могуществу, во что бы то ни стало, есть цивилизаторская тенденция в культуре. Культу​ра бескорыстна в своих высших достижениях, цивилизация же все​гда заинтересована. Когда “просвещенный” разум сметает духовные препятствия для использования “жизни” и наслаждения “жизнью”, когда воля к могуществу и организованному овладению жизнью до​стигает высшего напряжения, тогда кончается культура и начинает​ся цивилизация. Цивилизация есть переход от культуры, от созер​цания, от творчества ценностей к самой “жизни”, искание “жизни”, отдание себя ее стремительному потоку, организация “жизни”, упо​ение силой жизни. В культуре обнаруживается практически-утили​тарный, “реалистический”, т. е. цивилизаторский, уклон. Большая философия и большое искусство, как и религиозная символика, не нужны более, не представляются “жизнью”. Происходит изобличе​ние того, что представлялось высшим в культуре, верховным ее до​стижением. Разнообразными путями вскрывают не священный и не символический характер культуры. Перед судом реальнейшей ”жизни” в эпоху цивилизации духовная культура признается ил​люзией, самообманом еще не освобожденного, зависимого сознания, призрачным плодом социальной неорганизованности. Организован​ная техника жизни должна окончательно освободить человечество от иллюзий и обманов культуры; она должна создать вполне “реаль​ную” цивилизацию. Духовные иллюзии культуры поражены были неорганизованностью жизни, слабостью ее техники. Эти духовные иллюзии исчезают, преодолеваются, когда цивилизация овладевает техникой и организует жизнь. Экономический материализм — очень характерная и типичная философия эпохи цивилизации. Это учение выдает тайну цивилизации, обнаруживает внутренний ее пафос. Не экономический материализм выдумал господство экономизма, не учение это виновно в принижении духовной жизни. В самой действи​тельности обнаружилось господство экономизма, в ней вся духовная
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культура превратилась в “надстройку” и разложились все духов​ные реальности раньше, чем экономический материализм отразил это в своем учении. Сама идеология экономического материализма имеет лишь рефлекторный характер по отношению к действитель​ности. Это — характерная идеология эпохи цивилизации, наиболее радикальная идеология этой цивилизации. В цивилизации неизбеж​но господствует экономизм; цивилизация по природе своей технич​на, в цивилизации всякая идеология, всякая духовная культура есть лишь надстройка, иллюзия, нереальность. Призрачный характер всякой идеологии и всякой духовности изобличен. Цивилизация пе​реходит к “жизни”, к организации могущества, к технике, как под​линному осуществлению этой “жизни”. Цивилизация, в противопо​ложность культуре, не религиозна уже по своей основе, в ней побеж​дает разум “просвещения”, но разум этот уже не отвлеченный, а прагматический разум. Цивилизация, в противоположность куль​туре, не символична, не иерархична, не органична. Она — реалис​тична, демократична, механична. Она хочет не символических, а “реалистических” достижений жизни, хочет самой реальной жизни, а не подобий и знаков, не символов иных миров. В цивилизации, и в капитализме, как и в социализме, коллективный труд вытесняет ин​дивидуальное творчество. Цивилизация обезличивает. Освобождение личности, которое как будто бы цивилизация должна нести с собой, смертельно для личной оригинальности. Личное начало раскрыва​лось лишь в культуре. Воля к мощи “жизни” уничтожает личность. Таков парадокс истории.

4

Переход культуры в цивилизацию связан с радикальным изменением отношения человека к природе. Все социальные перемены в судьбе че​ловечества связаны ведь с новым отношением человека к природе. Эко​номический материализм подметил эту истину в форме, доступной со​знанию цивилизации. Эра цивилизации началась с победного вхождения машин в человеческую жизнь, жизнь перестает быть органической, те​ряет связь с ритмом природы. Между человеком и природой становится искусственная среда орудий, которыми он пытается подчинить себе природу. В этом обнаруживается воля к власти, к реальному использо​ванию жизни в противоположность аскетическому сознанию средневе​ковья. От резиньяции и созерцания человек переходит к овладению при​родой, к организации жизни, к повышению силы жизни. Это не прибли​жает человека к природе, к внутренней ее жизни, к ее душе. Человек окончательно удаляется от природы в процессе технического овладения природой и организованного властвования над ее силами. Организован​ность убивает органичность. Жизнь делается все более и более техниче​ской. Машина налагает печать своего образа на дух человека, на все стороны
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его деятельности. Цивилизация имеет не природную и не духов​ную основу, а машинную основу. Она, прежде всего, технична, в ней тор​жествует техника над духом, над организмом, в цивилизации само мыш​ление становится техническим, всякое творчество и всякое искусство приобретает все более и более технический характер. Футуристическое искусство так же характерно для цивилизации, как символическое ис​кусство — для культуры. Господство гносеологизма, методологизма или прагматизма так же характерно для цивилизации. Самая идея “науч​ной” философии порождена цивилизаторской волей к могуществу, же​ланием приобрести метод, дающий силу. В цивилизации побеждает на​чало специализации, в ней нет духовной цельности культуры. Все дела​ется специалистами, от всех требуется специальность.

Машина и техника порождены еще умственным движением культуры, великими ее открытиями. Но эти плоды культуры подры​вают ее органические основы, умерщвляют ее дух. Культура обезду​шивается и переходит в цивилизацию. Дух идет на убыль. Качества заменяются количеством. Человечество духовное падает в своем ут​верждении воли к “жизни”, к мощи, к организации, к счастью, ибо без аскезы и резиньяции не может быть высшей духовной жизни. Та​кова трагедия исторических судеб, таков рок. Познание, наука пре​вращаются в средство для осуществления воли к могуществу и сча​стью, в исключительное средство для торжества техники жизни, для наслаждения процессом жизни. Искусство превращается в средство для той же техники жизни, в украшение организации жизни. Вся красота культуры, связанная с храмами, дворцами и усадьбами, — переходит в музеи, наполняемые лишь трупами красоты. Цивилиза​ция — музейна, в этом единственная связь ее с прошлым. Начинает​ся культ жизни вне ее смысла. Ничто уже не представляется само​ценным. Ни одно мгновение жизни, ни одно переживание жизни не имеет глубины, не приобщено к вечности. Всякое мгновение, всякое переживание есть лишь средство для ускоряющихся жизненных процессов, устремленных к дурной бесконечности, обращено к все​пожирающему вампиру грядущего, грядущей мощи и грядущего счастья. В быстром, все ускоряющемся, темпе цивилизации нет про​шлого и нет настоящего, нет выхода к вечности, есть лишь будущее. Цивилизация — футуристична. Культура же пыталась созерцать вечность. Это ускорение, эта исключительная устремленность к бу​дущему созданы машиной и техникой. Жизнь организма более мед​лительна, темп не столь стремительный. В цивилизации жизнь вы​брасывается изнутри вовне, переходит на поверхность. Цивилиза​ция эксцентрична. Цивилизация есть подмена целей жизни средствами жизни, орудиями жизни. Цели жизни меркнут, закры​ваются сознание людей цивилизации направлено исключительно на средства жизни, на технику жизни. Цели жизни представляются иллюзорными,
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средства признаются реальными. Техника, организа​ция, производственный процесс — реальны. Духовная культура не реальна. Культура есть лишь средство для техники жизни. Соотно​шение между целями и средствами жизни перемешивается и извра​щается. Все для “жизни”, для ее нарастающей мощи, для ее органи​зации, для наслаждения жизнью. Но для чего сама “жизнь” имеет ли она цель и смысл? На этих путях умирает душа культуры, гаснет смысл ее. Машина получила магическую власть над человеком, она окутала его магическими токами. Но бессильно романтическое отри​цание машины, простое отвержение цивилизации, как момент чело​веческой судьбы, как опыт, умудряющий дух. Невозможна простая реставрация культуры. Культура в эпоху цивилизации всегда ро​мантична, всегда обращена к былым религиозно-органическим эпо​хам. Это — закон. Классический стиль культуры невозможен среди цивилизации. И все лучшие люди культуры в XIX веке были роман​тиками. Но реальный путь преодоления культуры лишь один — путь религиозного преображения.

5

Цивилизация — “буржуазна” по своей природе в глубочайшем, ду​ховном смысле слова. “Буржуазность” и есть цивилизованное царст​во мира сего, цивилизаторская воля к организованному могуществу и наслаждению жизнью. Дух цивилизации — мещанский дух, он внед​ряется, прикрепляется к тленным и преходящим вещам; он не любит вечности. “Буржуазность” и есть рабство у тлена, ненависть к вечно​му. Цивилизация Европы и Америки, самая совершенная цивилиза​ция в мире, создала индустриально-капиталистическую систему. Эта индустриально — капиталистическая система не была только могущественным экономическим развитием, она была и явлением духовным явлением истребления духовности. Индустриальный ка​питализм цивилизации был истребителем духа вечности, истребите​лем святынь. Капиталистическая цивилизация новейших времен убивала Бога, она была самой безбожной цивилизации. Ответствен​ность за преступление Богоубийства лежит на ней, а не на революци​онном социализме, который лишь усвоил себе дух “буржуазной” ци​вилизации и принял отрицательное ее наследие. Правда, индустри​ально-капиталистическая цивилизация не совсем отвергла религию: она готова была признать прагматическую полезность и нужность религии в культуре религия была символической, в цивилизации ре​лигия была прагматической. И религия может оказаться полезной и действенной для организации жизни, для нарастания мощи жизни. Цивилизация вообще ведь прагматична. Не случайно прагматизм так популярен в классической стране цивилизации — в Америке. Социа​лизм отверг этот прагматизм религии; он прагматически защищает
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атеизм, как более полезный для развития жизненного могущества и жизненного наслаждения больших масс человечества. Но прагмати​чески-утилитарное отношение к религии в мире капиталистическом было уже настоящим источником безбожия и духовной опустошен​ности. Бог, полезный и действенно-нужный для успехов цивилиза​ции, для индустриально-капиталистического развития, не может быть истинным Богом. Его легко разоблачить. Социализм отрица​тельно прав. Бог религиозных откровений, Бог символической куль​туры давно уже ушел из капиталистической цивилизации, и она уш​ла от него. Индустриально-капиталистическая цивилизация далеко ушла от всего онтологического, она антионтологична, она механична, она создает лишь царство фикций. Механичность, техничность и ма-шинность этой цивилизации противоположна органичности, космичности и духовности всякого бытия. Не хозяйство, не экономика — ме​ханичны и фиктивны, хозяйство имеет подлинно бытийственные, божественные основы, и есть у человека долг хозяйствования, импе​ратив экономического развития. Но отрыв хозяйства от духа, возве​дение экономики в верховный принцип жизни, предание всей жизни вместо органического характера технический, превращает хозяйст​во и экономику в фиктивное, механическое царство похоть, лежащая в основе капиталистической цивилизации, создает механически фиктивное царство. Индустриально-капиталистическая система ци​вилизации разрушает духовные основы хозяйства и этим готовит се​бе гибель. Труд перестает быть духовно-осмысленным и духовно-оправданным и восстает против всей системы. Капиталистическая цивилизация находит себе заслуженную кару в социализме. Но соци​ализм так же продолжает дело цивилизации, он есть другой образ той же “буржуазной” цивилизации, он пытается дальше развивать ци​вилизацию, не внося в нее нового духа. Индустриализм цивилизации, порождающей фикции и призраки, неизбежно подрывает духовную дисциплину и духовную мотивизацию труда и этим готовит себе крах.

Цивилизация бессильна осуществить свою мечту о бесконеч​но возрастающем мировом могуществе. Вавилонская башня не бу​дет достроена. В мировой войне мы видим уже падение европей​ской цивилизации, крушение индустриальной системы, изобличе​ние фикций, которыми жил “буржуазный” мир. Такова трагическая диалектика исторической судьбы. Ее имеет культура, ее имеет и цивилизация. Ничего нельзя понять статически, все должно быть понять динамически. И лишь тогда обнаруживается, как все в исторической судьбе имеет тенденцию переходить в свою противоположность, как все чревато внутренними противоречия​ми и несет в себе семя гибели. Империализм — техническое порож​дение цивилизации. Империализм не есть культура. Он есть ого​ленная воля к мировому могуществу, к мировой организации жизни.
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Он связан с индустриально-капиталистической системой, он техничен по своей природе. Таков — “буржуазный” империализм XIX и XX века, империализм английский и германский. Но его нужно отличать от священного империализма былых времен, от священной Римской Империи, от священной Византийской Импе​рии, которые символичны и принадлежат культуре, а не цивилиза​ции. В империализме видна непреодолимая диалектика историчес​кой судьбы. В империалистической воле к мировому могуществу различаются и распыляются исторические тела национальных го​сударств, принадлежащих эпохе культуры. Британская империя есть конец Англии как национального государства. Но в пожираю​щей империалистической воле есть семя смерти. Империализм, в безудержном своем развитии, подрывает свои основы и готовит себе переход в социализм, который так же одержим волей к миро​вому могуществу и мировой организации жизни, который означает лишь дальнейшую ступень цивилизации, явление нового ее образа. Но и империализм и социализм, столь родственные по духу, озна​чают глубокий кризис культуры. В индустриально-капиталистическую эпоху саморазлагающегося империализма и возникающего социализма торжествует цивилизация, но культура склоняется к закату. Это не значит, что культура умирает. В более глубоком смысле — культура вечна. Античная культура пала и как бы умер​ла. Но она продолжает жить в нас как глубокое наслоение нашего существа. В эпоху цивилизации культура продолжает жить в каче​ствах, а не количествах, она уходит в глубину. В цивилизации начи​нают обнаруживаться процессы варваризации, огрубения, утраты совершенных форм, выработанных культурой. Эта варваризация может принимать разные формы. После эллинской культуры, по​сле римской мировой цивилизации началась эпоха варварского раннего средневековья. Это было варварство, связанное с природ​ными стихиями, варварство от прилива новых человеческих масс с свежей кровью, принесших с собой запах северных лесов. Не тако​во варварство, которое может возникнуть на вершине европейской и мировой цивилизации. Это будет варварство от самой цивилиза​ции, варварство с запахом машин, а не лесов, — варварство, зало​женное в самой технике цивилизации. Такова диалектика самой цивилизации. В цивилизации иссякает духовная энергия, угашает​ся дух — источник культуры. Тогда начинается господство над че​ловеческими душами не природных сил, сил варварских в благо​родном смысле этого слова, а магического царства машинности и механичности, подменяющей подлинное бытие. Цивилизация ро​дилась из воли человека к реальной “жизни”, к реальному могуще​ству, к реальному счастью в противоположность символическому и созерцательному характеру культуры. Таков один из путей, ведущих
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от культуры к “жизни”, к преображению жизни, путь техниче​ского преображения жизни. Человек должен был пойти этим путем и раскрыть до конца все технические силы. Но на пути этом не достигнется подлинное бытие, на пути этом погибает образ человека.

6

Внутри культуры может возгореться и иная воля к “жизни”, к преоб​ражению “жизни”. Цивилизация не есть единственный путь перехода от культуры, с ее трагической противоположностью “жизни”, к пре​ображению самой “жизни”. Есть еще путь религиозного преображе​ния жизни, путь достижения подлинного бытия. В исторической судь​бе человечества можно установить четыре эпохи, четыре состояния: варварство, культура, цивилизация и религиозное преображение. Эти четыре состояния нельзя брать исключительно во временной по​следовательности; они могут сосуществовать, это — разные направ​ленности человеческого духа. Но одно из этих состояний в ту или иную эпоху преобладает. В эллинистическую эпоху, в эпоху господства римской мировой цивилизации, должна была родиться из глубины во​ля к религиозному преображению. И тогда в мир явилось христианст​во. Оно явилось в мир прежде всего как преображение жизни, оно ок​ружено было чудом и совершало чудеса. Воля к чуду всегда связана с волей к реальному преображению жизни. Но, в исторической судьбе своей, христианство прошло через варварство, через культуру и че​рез цивилизацию. Не во все периоды своей исторической судьбы хри​стианство было религиозным преображением. В культуре христиан​ство было, по преимуществу, символично, оно давало лишь подобия, знаки и образы преображения жизни; в цивилизации оно стало, по преимуществу, прагматичным, превратилось в средство для возрас​тания процессов жизни, в технику духовной дисциплины. Но воля к чуду ослабела и начала совсем угасать на вершине цивилизации. Хри​стиане эпохи цивилизации продолжают еще исповедовать тепло-про​хладную веру в былые чудеса, но чудес более не ждут, не имеют веру​ющей воли к чуду преображения жизни. Но эта верующая воля в чудо преображения жизни, не механико-технического преображения, а органически-духовного, должна явиться и определить иной путь от угасающей культуры к самой “жизни”, чем тот, который испробован цивилизацией. Религия не может быть частью жизни, загнанной в да​лекий угол. Она должна достигать того онтологически-реального пре​ображения жизни, которое лишь символически достигает культура и лишь технически достигает цивилизация. Но нам предстоит еще, быть может, пройти через период воздушной цивилизации.

Россия была страной загадочной, непонятной еще в судьбе сво​ей, страной, в которой таилась страстная мечта о религиозном преоб​ражении жизни. Воля к культуре всегда у нас захлестывалась волей
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к “жизни”, и эта воля имела две направленности, которые нередко смешивались, — направленность к социальному преображению жизни в цивилизации и направленность к религиозному преображе​нию жизни, к явлению чуда в судьбе человеческого общества, в судь​бе народа. Мы начали переживать кризис культуры, не изведав до конца самой культуры. У русских всегда было недовольство культу​рой, нежелание создавать серединную культуру, удерживаться на серединной культуре. Пушкин и александровская эпоха — вот где вершина русской культуры. Уже великая русская литература и рус​ская мысль XIX века не были культурой; они устремлены к “жизни”, к религиозному преображению. Таков Гоголь, Толстой, Достоев​ский, таков В. Соловьев, К. Леонтьев, Н. Федоров, таковы новейшие религиозно-философские течения. Предания культуры у нас всегда были слишком слабы. Цивилизацию мы создаем безобразную. Вар​варская стихия всегда была слишком сильна. Воля же наша к рели​гиозному преображению была поражена какой-то болезненной меч​тательностью. Но русскому сознанию дано понять кризис культуры и трагедию исторической судьбы более остро и углубленно, чем бо​лее благополучным людям Запада. В душе русского народа, быть мо​жет, сохранилась большая способность обнаруживать волю к чуду религиозного преображения жизни. Мы нуждаемся в культуре, как и все народы мира, и нам придется пройти путь цивилизации. Но мы никогда не будем так скованы символикой культуры и прагматизмом цивилизации, как народы Запада. Воля русского народа нуждается в очищении и укреплении, и народ наш должен пройти через всякое покаяние. Только тогда воля к преображению жизни даст ему право определить свое призвание в мире.

Культура и бессознательное начало человека: концепция Фрейда

ФРЕЙД ЗИГМУНД 

Будущее одной иллюзии
Если долгое время живешь внутри какой-то определенной культуры и неоднократно принимаешься исследовать, какими были ее истоки и путь развития, то рано или поздно чувствуешь искушение обратить взор в другом направлении и поставить вопрос, какая дальнейшая судьба предстоит этой культуре и через какие перемены ей назначе​но пройти. Вскоре замечаешь, однако, что подобное разыскание с са​мого начала оказывается во многих отношениях ущербным. Прежде всего потому, что лишь немногие люди способны обозреть человечес​кую деятельность во всех ее разветвлениях. Большинство поневоле вынуждено ограничиться одной, отдельно взятой, или несколькими областями; а чем меньше человек знает о прошлом и настоящем, тем ненадежнее по необходимости окажется его суждение о будущем.
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Во-вторых, потому, что как раз в такого рода суждении субъектив​ные упования индивида играют роль, которую трудно переоценить; упования же эти неизбежно зависят от чисто личных моментов его собственного опыта, от большей или меньшей оптимистичности жиз​ненной установки, которая диктуется ему темпераментом, успехом или неуспехом его усилий. Наконец, дает о себе знать то примеча​тельное обстоятельство, что люди в общем и целом переживают свою современность как бы наивно, не отдавая должное ее глубинному со​держанию: они должны сперва неким образом взглянуть на нее со стороны; то есть современность — должна превратиться в прошлое, чтобы мы смогли опереться на нее в своем суждении о будущем.

Человек, поддавшийся искушению предложить от своего имени какое-то предсказание о вероятном будущем, поступит поэтому бла​горазумно, если будет помнить о вышеназванных помехах, равно как и о ненадежности, присущей вообще всяким пророчествам. Лично меня все это заставляет поспешно уклониться от слишком обширной задачи и сразу заняться небольшой частной областью, которая к тому же и прежде привлекала мое внимание. Сперва мне, правда, придется как-то определить ее место внутри всеобъемлющего целого.

Человеческая культура — я имею в виду все то, в чем человече​ская жизнь возвысилась над своими биологическими обстоятельст​вами и чем она отличается от жизни животных, причем я пренебре​гаю различением между культурой и цивилизацией, — обнаруживает перед наблюдателем, как известно, две стороны. Она охватывает, во-первых, все накопленные людьми знания и умения, позволяющие им овладеть силами природы и взять у нее блага для удовлетворения че​ловеческих потребностей, а во-вторых, все институты, необходимые для упорядочения человеческих взаимоотношений и особенно — для дележа добываемых благ. Оба эти направления культуры связаны между собой, во-первых, поскольку на взаимоотношения людей ока​зывает глубокое влияние мера удовлетворения влечений, дозволяе​мая наличными благами, во-вторых, поскольку отдельный человек сам может вступать в отношения с другим по поводу того или иного блага, когда другой использует его рабочую силу или делает его сек​суальным объектом, а в-третьих, поскольку каждый отдельный ин​дивид виртуально является врагом культуры, которая тем не менее должна оставаться делом всего человеческого коллектива. Примеча​тельно, что, как бы мало ни были способны люди к изолированному существованию, они тем не менее ощущают жертвы, требуемые от них культурой ради возможности совместной жизни, как гнетущий груз. Культура должна поэтому защищать себя от одиночек, и ее ин​ституты, учреждения и заповеди ставят себя на службу этой задаче; они имеют целью не только обеспечить известное распределение благ, но и постоянно поддерживать его, словом, должны защищать от
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враждебных побуждений людей все то, что служит покорению при​роды и производству благ. Создания человека легко разрушимы, а наука и техника, построенные им, могут быть применены и для его уничтожения.

Так создается впечатление, что культура есть нечто навязан​ное противящемуся большинству меньшинством, которое ухитри​лось завладеть средствами власти и насилия. Естественно, напраши​вается предположение, что все проблемы коренятся не в самом су​ществе культуры, а вызваны несовершенством ее форм, как они складывались до сего дня. Нетрудно обнаружить эти ее недостатки. Если в деле покорения природы человечество шло путем постоянно​го прогресса и вправе ожидать еще большего в будущем, то трудно констатировать аналогичный прогресс в деле упорядочения челове​ческих взаимоотношений, и, наверное, во все эпохи, как опять же и теперь, многие люди задавались вопросом, заслуживает ли вообще защиты эта часть приобретений культуры. Хочется думать, что должно же быть возможным какое-то переупорядочение человече​ского общества, после которого иссякнут источники неудовлетво​ренности культурой, культура откажется от принуждения и от по​давления влечений, так что люди без тягот душевного раздора смо​гут отдаться добыванию благ и наслаждению ими. Это был бы золотой век, спрашивается только, достижимо ли подобное состоя​ние. Похоже, скорее, что всякая культура вынуждена строиться на принуждении и запрете влечений; неизвестно еще даже, будет ли после отмены принуждения большинство человеческих индивидов готово поддерживать ту интенсивность труда, которая необходима для получения прироста жизненных благ. Надо, по-моему, считать​ся с тем фактом, что у всех людей имеют место деструктивные, то есть антиобщественные и антикультурные, тенденции и что у боль​шого числа лиц они достаточно сильны, чтобы определить собою их поведение в человеческом обществе.

Этому психологическому факту принадлежит определяющее значение при оценке человеческой культуры. Если вначале еще мож​но было думать, что главное в ней — это покорение природы ради полу​чения жизненных благ и что грозящие ей опасности устранимы целе​сообразным распределением благ среди людей, то теперь центр тяже​сти переместился, по-видимому, с материального на душевное. Решающим оказывается, удастся ли и насколько удастся уменьшить тяжесть налагаемой на людей обязанности жертвовать своими влече​ниями, примирить их с неизбежным минимумом такой жертвы и чем-то ее компенсировать. Как нельзя обойтись без принуждения к куль​турной работе, так же нельзя Обойтись и без господства меньшинства над массами, потому что массы косны и недальновидны, они не любят отказываться от влечений, не слушают аргументов в пользу неизбежности
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такого отказа, и индивидуальные представители массы поощря​ют друг в друге вседозволенность и распущенность. Лишь благодаря влиянию образцовых индивидов, признаваемых ими в качестве своих вождей, они дают склонить себя к напряженному труду и самоотрече​нию, от чего зависит существование культуры. Все это хорошо, если вождями становятся личности с незаурядным пониманием жизненной необходимости, сумевшие добиться господства над собственными вле​чениями. Но для них существует опасность, что, не желая утрачивать своего влияния, они начнут уступать массе больше, чем та им, и потому представляется необходимым, чтобы они были независимы от массы как распорядители средств власти. Короче говоря, люди обладают дву​мя распространенными свойствами, ответственными за то, что инсти​туты культуры могут поддерживаться лишь известной мерой насилия, а именно люди, во-первых, не имеют спонтанной любви к труду и, во-вторых, доводы разума бессильны против их страстей.

Я знаю, что можно возразить против этих соображений. 

Мне скажут, что обрисованные здесь черты человеческой массы, призванные доказать неизбежность принуждения для культурной де​ятельности, сами лишь следствие ущербности культурных институтов, по вине которых люди стали злыми, мстительными, замкнутыми. Но​вые поколения, воспитанные с любовью и приученные высоко ценить мысль, заблаговременно приобщенные к благодеянием культуры, по-иному и отнесутся к ней, увидят в ней свое интимнейшее достояние, до​бровольно принесут ей жертвы, трудясь и отказываясь от удовлетворе​ния своих влечений необходимым для ее поддержания образом. Они смогут обойтись без принуждения и будут мало чем отличаться от сво​их вождей. А если ни одна культура до сих пор не располагала человече​скими массами такого качества, то причина здесь в том, что ни одной культуре пока еще не удавалось создать порядок, при котором человек формировался бы в нужном направлении, причем с самого детства.

Можно сомневаться, мыслимо ли вообще или по крайней мере сейчас, при современном состоянии овладения природой, достичь подобной реорганизации культуры; можно спросить, где взять до​статочное число компетентных, надежных и бескорыстных вождей, призванных выступить в качестве воспитателей будущих поколе​ний; можно испугаться чудовищных размеров принуждения, кото​рое неизбежно потребуется для проведения этих намерений жизнь. Невозможно оспаривать величие этого плана, его значимость для будущего человеческой культуры. Он, несомненно, покоится на по​нимании того психологического обстоятельства, что человек наде​лен многообразнейшими задатками влечений, которым ранние дет​ские переживания придают окончательную направленность. Пределы человеческой воспитуемости ставят, однако, границы действеннос​ти подобного преобразования культуры. Можно только гадать, погасит
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ли и в какой мере иная культурная среда оба вышеназванных свойства человеческих масс, так сильно затрудняющих руководст​во обществом. Соответствующий эксперимент еще не осуществлен. По всей вероятности, определенный процент человечества — из-за болезненных задатков или чрезмерной силы влечений — навсегда останется асоциальным, но если бы удалось сегодняшнее враждеб​ное культуре большинство превратить в меньшинство, то было бы достигнуто очень многое, пожалуй, даже все, чего можно достичь.

Мне не хотелось бы создавать впечатления, будто я забрел слиш​ком далеко в сторону от предначертанного пути моего исследования. Хочу поэтому со всей определенностью заверить читателя, что вовсе не намереваюсь оценивать гигантский эксперимент над культурой, кото​рый в настоящее время ставится в обширной стране между Европой и Азией. Я не обладаю ни профессиональными знаниями, ни способнос​тями, позволяющими судить о его осуществимости, анализировать це​лесообразность применяемых методов или измерять ширину неизбеж​ной пропасти между намерением и исполнением. То, что там готовится, не поддается из-за своей незавершенности рассмотрению, для которого предоставляет материал наша давно устоявшаяся культура.

Мы незаметно скользнули из экономической в психологичес​кую сферу. Вначале мы склонялись к тому, чтобы усматривать культурное Богатство в совокупности наличных благ и социальных институтов для их распределения. С осознанием того, что всякая культура покоится на принуждении к труду и на отказе от влечений, а потому неизбежно вызывает сопротивление со стороны объектов своих императивов, стало ясно, что сами блага, средства их получе​ния и порядок их распределения не могут быть главным или единст​венным содержанием культуры. Ибо им угрожает бунт и разруши​тельная страсть участников культуры. Рядом с благами теперь вы​ступают средства, способные служить защите культуры, — средства принуждения и другие, призванные примирить людей с нею и возна​градить их за принесенные жертвы. Эти средства второго рода мож​но охарактеризовать как психологический арсенал культуры.

Ради единообразия способа выражения будем называть тот факт, что какое-то влечение не может быть удовлетворено, отказом, установление, предписывающее этот отказ, — запретом, а состояние, вводимое посредством запрета, — лишением. Следующим шагом бу​дет различение между лишениями, которые затрагивают всех, и та​кими, которые касаются только отдельных групп, классов или про​сто одиночек. Первые — древнейшие: с запретами, предписывавши​ми эти лишения, культура начала неизвестное число тысячелетий назад свой отход от первобытного животного состояния. К своему изумлению, мы обнаружили, что они все еще действуют, все еще со​ставляют ядро враждебных чувств к культуре. Страдающие от них
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импульсивные желания заново рождаются с каждым ребенком; су​ществует целый разряд людей, невротики, которые уже и на эти от​казы реагируют асоциальностью.

Речь идет об импульсивных желаниях инцеста, каннибализма и кровожадности. Звучит несколько странно, когда эти импульсивные желания, в осуждении которых все люди, по-видимому, единодушны, ставятся на одну доску с другими, об удовлетворении которых или об отказе от которых в нашей культуре ведется столь оживленный спор, однако психологически приравнивание одних к другим оправданно. Отношение культуры к этим древнейшим импульсивным желаниям никоим образом не одинаково; лишь каннибализм представляется всеми отвергнутым и, для неаналитичного рассмотрения, вполне пре​одоленным; силу инцестных желаний мы еще можем почувствовать за соответствующим запретом; а убийство нашей культурой при оп​ределенных условиях до сих пор практикуется, даже предписывает​ся. Возможно, еще предстоят фазы развития, на которых удовлетво​рение и других, сегодня вполне допустимых, желаний будет казаться таким же неприемлемым, как сейчас каннибализм.

Уже в этих древнейших отречениях дает о себе знать один психологический фактор, сохраняющий значение и для всех после​дующих. Неверно, что человеческая психика с древнейших времен не развивалась и, в отличие от прогресса науки и техники, сегодня все еще такая же, как в начале истории. Мы можем здесь привести один пример этого психического прогресса. Наше развитие идет в том направлении, что внешнее принуждение постепенно уходит внутрь, и особая психическая инстанция, человеческое сверх-Я, включает его в число своих заповедей. Каждый ребенок демонстрирует нам процесс подобного превращения, благодаря ему приобщаясь к нрав​ственности и социальности. Это усиление сверх-Я есть в высшей сте​пени ценное психологическое приобретение культуры. Личности, в которых оно произошло, делаются из противников культуры ее но​сителями. Чем больше их число в том или ином культурном регионе, тем обеспеченнее данная культура, тем скорее она сможет обойтись без средств внешнего принуждения, мера интериоризации, однако, очень различна для отдельных запретов. В отношении вышеупомя​нутых древнейших требований культуры интериоризация, если ос​тавить в стороне досадные случаи неврозов, похоже, в значительной мере достигнута. Ситуация меняется, когда мы обращаемся к другим импульсивным желаниям. С изумлением и тревогой мы обнаружи​ваем тут, что громадное число людей повинуется соответствующим культурным запретам лишь под давлением внешнего принуждения, то есть только там, где нарушение запрета грозит наказанием, и только до тех пор, пока угроза реальна. Это касается и тех так назы​ваемых требований культуры, которые в равной мере обращены ко
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всем. В основном с фактами нравственной ненадежности людей мы сталкиваемся в этой сфере. Бесконечно многие культурные люди, которые отшатнулись бы в ужасе от убийства или инцеста, не отка​зывают себе в удовлетворении своей алчности, своей агрессивности, своих сексуальных страстей, не упускают случая навредить другим ложью, обманом, клеветой, если могут при этом остаться безнака​занными, и это продолжается без изменения на протяжении многих культурных эпох.

В отношении ограничений, касающихся лишь определенных классов общества, мы сталкиваемся с примитивной и вполне недву​смысленной ситуацией. Как и следовало ожидать, обойденные клас​сы завидуют привилегиям элиты и готовы на все, чтобы отделаться от своей дополнительной доли лишения. Когда это невозможно, вну​три данной культуры пускает корни устойчивая неудовлетворен​ность, способная привести к опасным мятежам. Если культура не в си​лах справиться с положением, когда удовлетворенность определен​ного числа ее представителей имеет своей предпосылкой угнетение других, возможно большинства, а это имеет место во всех современ​ных культурах, то угнетенные понятным образом проникаются ост​рой враждебностью к культуре, которую они поддерживают своим трудом, но к благам которой они причастны в слишком малой мере. Интериоризации культурных запретов в таком случае ожидать от угнетенных не приходится, они, наоборот, не расположены призна​вать эти запреты, стремятся разрушить саму культуру, отменить при возможности самые ее предпосылки. Враждебность этих клас​сов культуре так очевидна, что благодаря ей теряется из виду более скрытная враждебность лучше обеспеченных общественных слоев. Нечего и говорить, что культура, оставляющая столь большое число участников неудовлетворенными и толкающая их на бунт, не имеет перспектив на длительное существование и не заслуживает его. Ме​ра интериоризации предписаний культуры — популярно и научно выражаясь, нравственный уровень ее участников, — не единственное духовное благо, которое надо принимать в расчет при оценке куль​туры. У нее есть и другое Богатство — идеалы и творения искусства, то есть виды удовлетворения, доставляемые теми и другими.

Мы слишком склонны причислять идеалы той или иной куль​туры — то есть ее оценку того, что следует считать высшим и наибо​лее престижным достижением — к ее психологическому достоянию. При первом приближении кажется, будто этими идеалами опреде​ляются успехи культуры; реальная зависимость может быть, одна​ко, иной: идеалы формируются после первых успехов, которым спо​собствует взаимодействие внутренних задатков с внешними обстоя​тельствами, и эти первые успехи фиксируются в идеале, зовущем к их повторению. Удовлетворение, которое идеал дарит участникам
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культуры, имеет тем самым нарциссическую природу, оно покоится а гордости от уже достигнутых успехов. Для своей полноты оно тре​бует сравнения с другими культурами, ринувшимися к другим достижениям и сформировавшими другие идеалы. В силу таких раз​личий каждая культура присваивает себе право презирать другие. Таким путем культурные идеалы становятся поводом к размежева​нию и вражде между различными культурными регионами, что все​го отчетливее наблюдается между нациями.

Нарциссическое самодовольство собственным идеалом тоже относится к тем силам, которые успешно противодействуют внутри данного культурного региона разрушительным настроениям. Не только привилегированные классы, наслаждающиеся благодеяния​ми своей культуры, но и угнетенные могут приобщаться к этому удовлетворению, поскольку даруемое идеалом право презирать чу​жаков вознаграждает их за униженность в своем собственном обществе. Пусть я жалкий, задавленный долгами и воинской повинностью плебей, но зато я римлянин, имею свою долю в общей задаче покорять другие народы и предписывать им законы. Такая идентифика​ция угнетенных с классом своих правителей и эксплуататоров есть опять же лишь частичка более широкой картины. С другой стороны, угнетаемые могут быть аффективно привязаны к угнетателям, ви​деть в своих господах, вопреки всей враждебности, воплощение соб​ственных идеалов. Не сложись между ними таких, в сущности, взаимно удовлетворяющих отношений, оставалось бы непонятным, почему столь многие культуры, несмотря на оправданную враждеб​ность к ним больших человеческих масс, продержались столь долгое время.

Другого рода удовлетворение доставляет представителям то​го или иного культурного региона искусство, правда, как правило, недоступное массам, занятым изнурительным трудом и не получив​шим индивидуального воспитания. Искусство, как мы давно уже убедились, дает эрзац удовлетворения, компенсирующий древней​шие, до сих пор глубочайшим образом переживаемые культурные запреты, и тем самым как ничто другое примиряет с принесенными им жертвами. Кроме того, художественные создания, давая повод к совместному переживанию высоко ценимых ощущений, вызывают чувства идентификаций, в которых так остро нуждается всякий культурный круг; служат они также и нарциссическому удовлетво​рению, когда изображают достижения данной культуры, впечатля​ющим образом напоминают о ее идеалах.

Самая, может быть, важная часть психического инвентаря культуры до сих пор еще не упоминалась. Это ее, в широчайшем смысле, религиозные представления, иными словами,— как нам предстоит обосновать ниже — ее иллюзии.
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Как для человечества в целом, так и для одиночки жизнь труд​нопереносима. Какую-то долю лишений накладывает на него культу​ра, в которой он участвует, какую-то меру страданий готовят ему другие люди, либо вопреки предписаниям культуры, либо по вине не​совершенств этой культуры. Добавьте сюда ущерб, который наносит ему непокоренная природа, — он называет это роком. Последствием такого положения его дел должны были бы быть постоянная грызу​щая тревога и тяжелая обида от оскорбления чувств естественного нарциссизма. Как одиночка реагирует на ущерб, наносимый ему культурой и другими, мы уже знаем: он накапливает в себе соответ​ствующую меру сопротивления институтам своей культуры, меру враждебности к культуре. А как он обороняется против гигантской мощи природы, судьбы, которые грозят ему, как всем и каждому?

Культура облегчает ему здесь задачу, она старается в одинако​вой мере за всех; примечательно, что, пожалуй, все культуры делают в этом отношении одно и то же. Они никогда не дают себе передышки в выполнении своей задачи — защитить человека от природы, они только продолжают свою работу другими средствами. Задача здесь троякая, грубо задетое самолюбие человека требует утешения; мир и жизнь должны быть представлены не ужасными, а кроме того, просит какого-то ответа человеческая любознательность, движимая, конеч​но, сильнейшим практическим интересом. И чем более самостоятель​ной оказывается природа, чем дальше отстраняются от нее Боги, тем напряженнее все ожидания сосредоточиваются на третьей отведен​ной им функции, тем в большей мере нравственность становится их подлинной сферой. Задача Бога теперь состоит в том, чтобы компен​сировать дефекты культуры и наносимый ею вред, вести счет страда​ниям, которые люди Причиняют друг другу в совместной жизни, сле​дить за исполнением предписаний культуры, которым люди так пло​хо подчиняются. Самим предписаниям культуры приписывается божественное происхождение, они поднимаются над человеческим обществом, распространяются на природу и историю мира.

Так создается арсенал представлений, порожденных потреб​ностью сделать человеческую беспомощность легче переносимой, выстроенных из материала воспоминаний о беспомощности собст​венного детства и детства человеческого рода. Ясно видно, что такое приобретение ограждает человека в двух направлениях — против опасностей природы и роки и против травм, причиняемых самим че​ловеческим обществом. Общий смысл всего таков: жизнь в нашем ми​ре служит какой-то высшей цели, которая, правда, нелегко поддает​ся разгадке, но, несомненно, подразумевает совершенствование че​ловеческого существа. По-видимому, объектом этого облагорожения и возвышения должно быть духовное начало в человеке — душа, ко​торая с течением времени так медленно и трудно отделилась от тела.
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Все совершающееся в земном мире есть исполнение намерений како​го-то непостижимого для нас ума, который пусть трудными для пони​мания путями и маневрами, но в конце концов направит все к благу, то есть к радостному для нас исходу. За каждым из нас присматривает благое, лишь кажущееся строгим провидение, которое не позволит, чтобы мы стали игральным мячом сверхмощных и беспощадных сил природы; даже смерть есть вовсе не уничтожение, не возвращение к неорганической безжизненности, но начало нового вида существова​ния, ведущего по пути высшего развития. И, с другой стороны, те же нравственные законы, которые установлены нашими культурами, царят над всеми событиями в мире, разве что всевышняя инстанция, вершащая суд, следит за их исполнением с несравненно большей вла​стностью и последовательностью, чем земные власти. Всякое добро в конечном счете по заслугам вознаграждается, всякое зло карается, если не в этой форме жизни, то в последующих существованиях, на​чинающихся после смерти. Таким образом, все ужасы, страдания и трудности жизни предназначены к искуплению; жизнь после смерти, которая продолжает нашу земную жизнь так же, как невидимая часть спектра примыкает к видимой, принесет исполнение всего, че​го мы: здесь, может быть, не дождались. И неприступная мудрость, управляющая этим процессом, всеблагость, в нем выражающаяся, справедливость, берущая в нем верх, — все это черты божественных существ, создавших нас и мир в целом. Или скорее единого божест​венного существа, которое в нашей культуре сосредоточило в себе всех Богов архаических эпох. Народ, которому впервые удалось та​кое соединение всех божественных свойств в одном лице, немало гор​дился этим шагом вперед. Он вышелушил отцовское ядро, которое с самого начала скрывалось за всяким образом Бога; по существу это был возврат к историческим началам идеи Бога. Теперь, когда Бог стал единственным, отношение к нему снова смогло обрести интим​ность и напряженность детского отношения к отцу. Коль скоро для бо​жественного отца люди сделали так много, им хотелось получить вза​мен и вознаграждение, по крайней мере стать его единственным любимым ребенком, избранным народом. Намного позднее благочес​тивая Америка выдвинет притязание быть God's own country, “соб​ственной страной Бога”, и это опять же верно в отношении одной из форм поклонения человечества божеству.

Подытоженные выше религиозные представления, естест​венно, имели долгую историю развития, зафиксированы разными культурами на их различных фазах. Я взял отдельную такую фазу, примерно соответствующую окончательной форме религии в нашей сегодняшней белой, христианской культуре. Легко заметить, что не все детали религиозного целого одинаково хорошо согласуются друг с другом, что противоречия повседневного опыта лишь с большим
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трудом поддаются сглаживанию. Но и такие, какие они есть, эти — в ши​роком смысле религиозные — представления считаются драгоцен​нейшим достоянием культуры, высшей ценностью, какую она мо​жет предложить своим участникам, гораздо большей, чем все искус​ства и умения, позволяющие открывать земные недра, снабжать человечество пищей или предотвращать его болезни. Люди говорят, что жизнь станет невыносимой, если религиозные представления утратят для них ту ценность, которую они им приписывают. И вот встает вопрос, что являют собой эти представления в свете психоло​гии, откуда идет столь высокая их оценка и — сделаем еще один роб​кий шаг — какова их действительная ценность?

Исследование, развертывающееся без помех, как монолог, не совсем безопасное дело. Легко поддаешься соблазну отодвинуть в сторону мысли, грозящие его прервать, и приобретаешь взамен чувство неуверенности, которое в конце концов начинаешь заглу​шать чересчур большой решительностью. Воображу себе поэтому противника, с недоверием следящего за моими выкладками, и позво​лю ему высказываться время от времени.

Слышу его слова: “Вы то и дело пользуетесь выражениями: культура создает религиозные представления, культура предо​ставляет их в распоряжение своим участникам, и здесь звучит нечто странное; я лично не знаю почему, но в этих тезисах слышится нечто не столь самопонятное, как в более привычных утверждениях о том, что, скажем, культура создала порядок распределения трудовой на​грузки или кодифицировала права на жену и ребенка”.

Думаю, однако, что мой способ выражения оправдан. Я уже пытался показать, что религиозные представления произошли из той же самой потребности, что и все другие завоевания культуры, из необходимости защитить себя от подавляющей сверхмощи приро​ды. К этому присоединился второй мотив, стремление исправить бо​лезненно ощущаемые несовершенства культуры. И как раз очень уместно говорить, что культура дарит эти представления индивиду, потому что он принимает их как данность, они преподносятся ему готовыми, он был бы не в силах изобрести их в одиночку. Они — на​следие многих поколений, в которое он вводится, которое он перени​мает как таблицу умножения, геометрию и т. д. Есть, конечно, и одно отличие, но оно в другом, сейчас его освещать пока рано. В ощуще​нии странности , о котором Вы упоминаете, повинно скорее всего то, что обычно нам эту совокупность религиозных представлений пред​лагают как божественное откровение. Но ведь это само по себе есть уже элемент религиозной системы, преподносимый с полным пре​небрежением к известным нам фактам исторического развития ре​лигиозных идей и к их разнообразию в разные эпохи и в разных культурах.
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ФРЕЙД ЗИГМУНД 
Неудовлетворенность культурой 
Источник: Мир философии. — Ч.2. — С. 285 — 295.
...Ограничимся повторением, что термин “культура” обозначает всю сумму достижений и институций, отличающих нашу жизнь от жиз​ни наших предков из животного мира и служащих двум целям: за​щите человека от природы и урегулированию отношений между людьми. Для лучшего понимания рассмотрим подробно характерные черты культуры, какими они себя проявляют в человеческих кол​лективах. При этом без опасений позволим себе руководствоваться обычным словоупотреблением, или, как говорится, будем следовать чувству языка в расчете на то, что таким образом мы сможем учесть внутреннее содержание, еще противящееся выражению в абстракт​ных терминах.

Начать легко: мы признаем в качестве свойственных культуре все формы деятельности и ценности, которые приносят человеку пользу, способствуют освоению земли, защищают его от сил природы и т. п. По поводу этого аспекта культуры возникает меньше всего со​мнений. Заглядывая достаточно далеко в прошлое, можно сказать, что первыми деяниями культуры были — применение орудий, укро​щение огня, постройка жилищ. Среди этих достижений выделяется, как нечто чрезвычайное и беспримерное, — укрощение огня, что ка​сается других, то с ними человек вступил на путь, по которому он с тех пор непрерывно и следует; легко догадаться о мотивах, приведших к их открытию. При помощи всех своих орудий человек усовершенст​вует свои органы — как моторные, так и сенсорные — или раздвигает рамки их возможностей. Моторы предоставляют в его распоряжение огромные мощности, которые он, как и свои мускулы, может исполь​зовать в любых направлениях; пароход и самолет позволяют ему бес​препятственно передвигаться по воде и по воздуху. При помощи оч​ков он исправляет недостатки кристаллика своего глаза; при помощи телескопа он видит далеко вдаль, а микроскопы позволяют ему пре​одолеть границы видимости, поставленные ему строением его сетчат​ки. Он создал фотографическую камеру — аппарат, фиксирующий самые мимолетные зрительные впечатления, что граммофонная пла​стинка позволяет ему сделать в отношении столь же преходящих звуковых впечатлений; и то и другое является, по существу, матери​ализацией заложенной в нем способности запоминать, его памяти. При помощи телефона он слышит на таком расстоянии, которое даже в сказках казалось немыслимым, письменность первоначально — язык отсутствующих, жилище — подмена материнского чрева, пер​вого и, вероятно, по сей день вожделенного обиталища, в котором че​ловек чувствовал себя так надежно и хорошо.
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Это звучит не только как сказка, это просто исполнение всех, нет, большинства, сказочных пожеланий; и все это осуществлено че​ловеком при помощи науки и техники на земле, на которой он снача​ла появился как слабое животное, на которой и теперь каждый инди​вид должен появляться как беззащитный младенец — Oh inch of nature! Все это достояние он может рассматривать как достижение культуры. С давних времен человек создавал себе идеальное пред​ставление о всемогуществе и всезнании, которые он воплощал в об​лике своих Богов, приписывая им все, что казалось ему недостижи​мым для его желаний или что было ему запрещено. Поэтому можно сказать, что Боги были идеалами культуры. И вот ныне человек зна​чительно приблизился к достижению этих идеалов и сам стал почти Богом. Правда, лишь в той мере, в какой идеалы достижимы по обыч​ному человеческому разумению. Не полностью, в каких-то случаях, и вообще не стал, а в иных — лишь наполовину. Человек таким обра​зом как бы стал чем-то вроде Бога на протезах, очень могуществен​ным, когда он применяет все свои вспомогательные органы, хотя они с ним не срослись и порой причиняют ему еще много забот. Но чело​век вправе утешаться тем, что это развитие не кончится 1930-м го​дом нашей эры. Будущие времена принесут новый прогресс в этой области культуры, который, вероятно, трудно себе даже предста​вить и который еще больше увеличит богоподобие человека. Но в ин​тересах нашего исследования мы не должны забывать, что совре​менный человек, при всем своем богоподобии, все же не чувствует се​бя счастливым.

Итак, мы считаем, что та или иная страна достигла высот куль​туры, если видим, что в ней все, что касается использования челове​ком земли и защиты его от сил природы, тщательно и целесообразно обеспечено, т. е., короче говоря, обращено на пользу человека. В такой стране реки, грозящие наводнениями, урегулированы в своем тече​нии, а их воды отведены через каналы в те места, где в ней есть нуж​да. Почва тщательно возделана и засеяна растениями, для произрас​тания которых она пригодна; ископаемые Богатства усердно подаются нагора и перерабатываются в требуемые орудия и аппараты. Средств сообщения много, они быстры и надежны; дикие и опасные животные уничтожены, а разведение прирученных домашних животных про​цветает. Но к культуре мы предъявляем и иные требования и, как это ни удивительно, рассчитываем увидеть их реализованными в тех же странах. Дело происходит так, как если бы мы, отказавшись от наше​го первоначального критерия, приветствовали в качестве достиже​ния культуры заботы человека о вещах, которые ни в коей мере не яв​ляются полезными, а скорее кажутся бесполезными, например, когда мы отмечаем, что парковые насаждения, необходимые для города в качестве площадок для игр или резервуаров свежего воздуха, используются
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также и для цветочных клумб, или когда мы отмечаем, что окна в квартирах украшены цветочными горшками. Легко заме​тить, что бесполезное, оценку которого мы ждем от культуры, есть не что иное, как красота; мы требуем, чтобы культурный человек посчи​тал красоту каждый раз, как он с ней сталкивается в природе, и чтобы он ее создавал предметно, в меру возможностей труда своих рук. И этим еще далеко не исчерпываются наши притязания к культуре. Мы хотим еще видеть признаки чистоты и порядка. У нас не создает​ся высокого мнения о культуре английского провинциального города времен Шекспира, когда мы читаем, что у дверей его родительского дома в Стратфорде лежала высокая куча навоза; мы возмущаемся и осуждаем как “варварство”, т. е. как антипод культуры, когда мы за​мечаем, что дорожки Венского парка усеяны разбросанными бумаж​ками. Любая грязь кажется нам несовместимой с культурой; требова​ния чистоплотности распространяем мы и на человеческое тело; мы с удивлением узнаем о том, какой плохой запах шел от особы Короля-Солнца, и покачиваем головой, когда на Isola bella нам показывают крошечный тазик для мытья, которым пользовался Наполеон для своего утреннего туалета. Мы отнюдь не удивляемся, когда кто-то считает потребление мыла прямым критерием высокого уровня культуры. То же можно сказать и в отношении порядка, который так же, как и чистота, полностью является творением рук человеческих. Но в то время, как рассчитывать на чистоту в природе едва ли прихо​дится, порядок нами скопирован скорее всего именно с нее, наблюде​ние над большими астрономическими закономерностями создало для человека не только прообраз, но и первые исходные предпосылки для установления порядка в собственной жизни. Порядок — это своего рода принудительность повторения, будучи раз установленным, он определяет — что, когда и как должно быть сделано, чтобы в каждом аналогичном случае можно было бы избежать промедления и колеба​ния. Благо порядка нельзя отрицать, он обеспечивает человеку наи​лучшее использование пространства и времени и экономит его пси​хические силы. Мы были бы вправе рассчитывать, что порядок с са​мого  же начала и без принуждения установится в сфере человеческой деятельности, и можно только удивляться, что этого не случилось; человек в своей работе скорее обнаруживает врожденную склонность к небрежности, неупорядоченности, он ненадежен, и только с большим трудом его можно воспитать так, чтобы он стал под​ражать небесным образцам порядка.

Красота, чистоплотность и порядок занимают, очевидно, осо​бое место в ряду требований, предъявляемых культурой. Никто не будет утверждать, что они столь же жизненно необходимы, как и господство над силами природы и другие факторы, с которыми нам еще предстоит познакомиться; но и никто охотно не согласится рассматривать
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их как нечто второстепенное. То, что культура заботится не только о пользе, нам показывает уже пример с красотой, которая не может быть исключена из сферы культурных интересов. Польза порядка вполне очевидна, что же касается чистоты, то мы должны принять во внимание, что ее требует гигиена, и мы можем предполо​жить, что понимание этой зависимости не было полностью чуждо людям и до эпохи научного предупреждения болезней. Но польза не объясняет нам полностью это стремление; тут должно быть замеша​но еще что-то другое.

Никакая другая черта культуры не позволяет нам, однако, охарактеризовать ее лучше, чем ее уважение к высшим формам пси​хической деятельности, к интеллектуальным, научным и художест​венным достижениям и забота о них, к ведущей роли, которую она отводит значению идей в жизни человека. Среди этих идей во главе стоят религиозные системы, сложное построение которых я поста​рался осветить в другом месте; затем следуют философские дисцип​лины и, наконец, то, что можно назвать формированием человечес​ких идеалов, т. е. представления возможного совершенства отдель​ной личности, целого народа или всего человечества, и требования, ими на основании этих представлений выдвигаемые. Так как эти творческие процессы не протекают независимо друг от друга, а ско​рее друг с другом тесно переплетены, это затрудняет как их описа​ние, так и психологическое исследование их генезиса. Если мы в са​мом общем порядке примем, что пружина всей человеческой дея​тельности заключается в устремлении к двум конвергирующим целям — пользе и получению наслаждения, то мы это должны при​знать действительным и для вышеприведенных культурных прояв​лений, хотя это легко заметить только в отношении научной и худо​жественной деятельности. Но не приходится сомневаться, что и дру​гие формы соответствуют каким-то сильным человеческим потребностям, хотя они, быть может, развиты только у меньшинства. Не следует также давать вводить себя в заблуждение по поводу от​дельных религиозных или философских систем и их идеалов; будем ли мы их рассматривать как величайшие достижения человеческого духа, или осуждать как заблуждения, мы должны признать, что их наличие, а в особенности их господствующее положение, является показателем высокого уровня культуры.

В качестве последней, однако, отнюдь не маловажной характер​ной черты культуры мы должны принять во внимание способ, каким регулируются отношения людей между собой, т. е. социальные отно​шения, касающиеся человека как соседа, как вспомогательной рабочей силы, как чьего-нибудь сексуального объекта, как члена семьи или го​сударства. В этой сфере будет особенно трудно отрешиться от опреде​ленных идеальных требований и выделить то, что относится к культуре,
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как таковой. Быть может, следовало бы начать с утверждения, что фактор культуры появляется с первой же попытки установить эти со​циальные взаимоотношения. Если бы не было такой попытки, эти взаи​моотношения подчинились бы своеволию каждой отдельной личности, т. е. устанавливались бы в зависимости от физической силы этой лич​ности и согласно ее интересам и влечениям. Положение не менялось бы от того, что эта сильная личность наталкивалась бы в свою очередь на личность еще более сильную. Совместная человеческая жизнь стано​вится возможной только тогда, когда образуется некое большинство, более сильное, чем каждый в отдельности, и стойкое в своем противо​поставлении каждому в отдельности. Власть такого коллектива проти​востоит тогда, как “право”, власти отдельного человека, которая осуж​дается как “грубая сила ”. Эта замена власти отдельного человека вла​стью коллектива и есть решительный шаг на пути культуры. Сущность этого шага заключается в том, что члены коллектива ограничивают се​бя в своих возможностях удовлетворения, в то время как отдельный человек не признает этих рамок. Первое требование культуры заклю​чается, следовательно, в требовании справедливости, т. е. гарантии то​го, что раз установленный правовой порядок не будет вновь нарушен в чью-либо индивидуальную пользу. Но этим еще не решается вопрос об этической ценности такого права. Дальнейшее культурное развитие как будто бы направлено на то, чтобы такого рода право не стало воле​изъявлением небольшого коллектива — касты, прослойки населения, племени, — правом коллектива, который по отношению к другим, мо​жет быть даже более многочисленным массам, не занял бы позицию, подобную индивидуального насильника. Конечным результатом должно явиться право, в создании которого участвовали бы все (по меньшей мере — все способные к общественному объединению), по​жертвовавшие своим инстинктом; право (с тем же ограничением), ко​торое не позволяет никому стать жертвой грубой силы.

Индивидуальная свобода не есть достижение культуры. Она бы​ла максимальной еще до всякой культуры, правда, тогда она не имела большой цены, так как единичный человек едва ли был в состоянии ее защитить. Развитие культуры налагает ограничения на эту свободу, а справедливость требует, чтобы от этих ограничений никому нельзя бы​ло уклониться. То, что в человеческом обществе проявляется как жаж​да свободы, может быть направлено на борьбу с существующей неспра​ведливостью и в этом смысле быть благоприятным для дальнейшего развития культуры. Но это не может брать свое начало в недрах перво​бытной, неукрощенной культурной личности и тогда быть враждебным самим основам культуры. Жажда свободы, таким образом, или направ​лена против отдельных форм и притязаний культуры, или — вообще против культуры. Едва ли какое-либо воздействие может позволить преобразовать природу человека в природу термита, он, вероятно, всегда
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будет защищать, вопреки воле масс, свое притязание на индивиду​альную свободу. Значительная часть борьбы человечества концентри​руется вокруг одной задачи — найти целесообразное, т. е. счастливое, равновесие между индивидуальными требованиями и культурными требованиями масс; одна из роковых проблем человечества заключает​ся в том, достижимо ли это равновесие при помощи определенной орга​низации человечества или этот конфликт останется непримиримым.

До тех пор пока мы руководствовались общим впечатлением о том, какие черты в жизни людей могут быть названы культурными, мы создали себе довольно ясное представление об общем характере культуры, но, однако, пока еще не узнали ничего, что не было бы обще​известным. При этом мы старались избежать предрассудка, который ставит знак равенства между культурой и совершенством или путем к этому совершенству, для человека предрешенным. Теперь, однако, напрашивается подход, который, возможно, уведет нас в другую сто​рону. Культурное развитие представляется нам в виде какого-то свое​образного процесса, протекающего в среде человечества и как будто напоминающего нечто знакомое. Этот процесс можно охарактеризо​вать изменениями, вызываемыми им в сфере наших инстинктивных предрасположений, удовлетворение которых и есть задача психичес​кой экономии нашей жизни. Некоторые из этих первичных позывов ос​лабляются таким образом, что на их месте появляется то, что мы в слу​чае отдельного индивида называем чертами характера. Самый яркий пример этого процесса был обнаружен в области детской анальной эро​тики. По мере повзросления первоначальный интерес к функции экс​креции, ее органам и продуктам заменяется рядом свойств, которые нам известны как бережливости, стремление к порядку и чистоте; эти качества ценные и желанные сами посеве, могут стать явно преоблада​ющими, и тогда получается то, что называется анальным характером. Мы не знаем, как это происходит, но в правильности этого взгляда не можем сомневаться (См.: “Charakter und Analerotik”, 1908 (Ges. Werke, Bd. VII) и другие многочисленные работы Е. Jones и др.). Но вот мы обна​ружили, что порядок и чистоплотность являются существенными тре​бованиями культуры, хотя их жизненная необходимость отнюдь не очевидна, так же как и их пригодность в качестве источников наслаж​дения. В этом пункте нам впервые бросается в глаза сходство между культурным процессом и развитием либидо отдельного человека. Дру​гие первичные позывы принуждаются к изменению условий своего су​ществования, к переключению на другие пути, что совпадает в боль​шинстве случаев с хорошо известным нам процессом сублимации (це​лей первичных позывов), но в некоторых случаях может быть и отличным от него явлением. Сублимация первичных позывов — особо ярко выраженная черта культурного развития; именно она дает воз​можность высшим формам психической деятельности — научной, художественной
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и идеологической — играть в культурной жизни столь значительную роль. Под влиянием первого впечатления появляется искушение сказать, что сублимация вообще есть навязанная культу​рой судьба первичных позывов. Но над этим вопросом следует больше поразмыслить. В-третьих, наконец, — и это кажется нам наиболее су​щественным, — невозможно не заметить, в какой мере культура вооб​ще построена на отказе от первичных позывов, в какой мере ее посыл​кой является неудовлетворение ( подавление, вытеснение или еще что-нибудь?) самых сильных первичных позывов. Эти “культурные лишения” являются доминирующими в большой области социальных взаимоотношений людей; мы уже знаем, что здесь кроется причина враждебности, с которой приходится бороться всем культурам. Эти же обстоятельства предъявляют большие требования и к нашей научной работе; мы должны многое разъяснять. Нелегко понять, как можно ли​шить первичный позыв возможности удовлетворения. Это отнюдь не так безопасно; если не принять мер для психологической компенсации, следует считаться с возможностью серьезных потрясений.

Если мы хотим, однако, выяснить, какова возможная ценность нашего взгляда на культурное развитие как на особый процесс, срав​нимый с нормальным созреванием индивида, мы, очевидно, должны будем заняться другой проблемой, а именно, поставить себе вопрос, с какими влияниями связано происхождение культурного развития, как оно возникло и чем определяется его течение...

Эта задача кажется чрезмерной, и следует признаться, что от нее можно впасть в уныние. Вот то немногое, что мне удалось разгадать.

После того как примитивный человек открыл, что возможность улучшения его судьбы на земле при помощи труда находится — бук​вально — в его руках, ему не могло быть безразлично, работает ли кто-либо другой с ним или против него. Этот другой приобрел для него цен​ность сотрудника, совместная жизнь с которым была полезной. Еще раньше, с своем обезьяноподобном прошлом, он приобрел привычку со​здавать семьи; члены семьи и были, вероятно, его первыми помощника​ми. Создание семьи было, вероятно, связано с тем, что нужда в половом удовлетворении перестала посещать человека неожиданно, как гостья, с тем, чтобы после ее отбытия долго о себе ничего не давать знать, а посе​лилась у человека прочно, как постоянный жилец. Так появилась у муж​чины — самца причина, чтобы держать при себе постоянно женщину — самку или, в более общем смысле, — свой сексуальный объект; что каса​ется женщины, то она, не желая расставаться со своими беззащитными детенышами, должна была в их интересах оставаться с более сильным мужчиной. В среде такой примитивной семьи отсутствует еще одна культурная черта: произвол главы семьи и отца был неограниченным. В “Тотем и табу” я попытался показать путь, который ведет от такой се​мьи к следующей ступени совместной жизни в виде братства.
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При расправе с отцом сыновья убедились на опыте, что объе​динение может быть сильнее каждого в отдельности. Тотемическая культура покоится на ограничениях, которые должны были возла​гаться друг на друга для сохранения нового поколения. Предписания табу были первым “правом”. Сожительство людей покоилось на двух основаниях — на принудительности труда, созданной внешней нуж​дой, и на силе любви, которая для мужчины определялась нежела​нием лишиться своего сексуального объекта в лице женщины, а со стороны женщины — нежеланием расставаться с выделившимися из ее организма детьми. Так Эрос и Ананке также стали праотцами человеческой культуры. Первый успех культуры состоял в том, что отныне большое количество людей смогло оставаться в коллективе. А так как, кроме того, обе мощные силы действовали солидарно, можно было рассчитывать, что и дальнейшее развитие будет проте​кать гладко как для вящего господства над внешним миром, так и для дальнейшего расширения количества людей, охватываемых кол​лективом. И нелегко понять, как эта культура может дарить ее уча​стникам что-либо кроме счастья.

Прежде чем приступить к исследованию вопроса, — откуда мо​жет возникнуть помеха, позволим себе отвлечь наше внимание рас​смотрением положения, согласно которому любовь является одной из основ культуры, и тем заполнить пробел в наших предыдущих рассуждениях. Мы уже отмечали, что половая (генитальная) любовь, да​вая человеку наивысшие переживания удовлетворения, дает ему, собственно говоря, и идеал счастья, а поэтому естественно было бы и дальше искать удовлетворения стремления к счастью в той же обла​сти половых отношений и, следовательно, рассматривать половую эротику как жизненный центр. Мы упоминали также, что, следуя по этому пути, человек становится самым опасным образом зависимым от известной части внешнего мира, а именно от избранного предмета любви, и тем самым подвергает себя опасности самых жестоких стра​даний, если этот предмет отталкивает его или если он его теряет в си​лу измены или смерти. Мудрецы всех времен всячески поэтому отсо​ветовали идти этим жизненным путем; но несмотря на это, для мно​жества людей он не потерял своей привлекательности.

Незначительному меньшинству, благодаря его конституции, все же окажется возможным найти счастье на этих путях любви, но при этом неизбежны глубокие психические изменения ее функции. Эти личности делают себя независимыми от согласия объекта, при​давая главную ценность не тому, чтобы быть любимым, а собствен​ной любви; они защищаются от потери любимого объекта, направляя свою любовь не на отдельные объекты, а в равной мере на всех людей; они избегают изменчивости и разочарований половой любви, отвле​каясь от сексуальной цели и превращая первичный позыв в заторможенный
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в смысле цели импульс. То, что у них таким образом получа​ется, — некое ощущение уравновешенности, уверенности и нежнос​ти, имеет лишь очень отдаленное внешнее сходство с беспокойной и бурной жизнью половой любви, из которой оно, однако, произошло. Святой Франциск Ассизский ушел, может быть, дальше всех в та​ком использовании любви для достижения внутреннего чувства сча​стья; то, что мы обозначаем как одну из методик осуществления принципа наслаждения, не раз связывалось с религией, с которой она могла соприкасаться в тех высоких сферах, где пренебрегается как отличием “Я” от объекта, так и различиями между объектами. Этические соображения, глубинная мотивация которых нам еще от​кроется, склонны рассматривать эту способность всеобъемлющей любви к человечеству и миру как наивысшее достижение, до которо​го может возвысится человек. По этому поводу мы уже сейчас не мо​жем удержаться от высказывания двух основных сомнений. Любовь, не производящая выбора, теряет часть своей собственной ценности, так как она несправедлива по отношению к объекту. А затем — не все люди достойны любви.

Любовь, легшая в основу семьи в своем первоначальном обли​ке, в котором она не отказывается от сексуального удовлетворения, и в своей модифицированной форме, как заторможенная в смысле це​ли нежность, продолжает влиять на культуру. В обеих формах она продолжает выполнять свою функцию — связывания воедино мно​жества людей, причем в более интенсивной форме, чем это удается достичь интересу трудового содружества. Небрежность языка при употреблении слова любовь имеет свое генетическое оправдание. Мы называем любовью отношения между мужчиной и женщиной, создавшие семью на основе полового удовлетворения, но мы называ​ем любовью и добрые отношения между родителями и детьми или между братьями и сестрами в семье, хотя эти отношения — лишь ин-гибированная любовь (заторможенная в смысле цели), которую мы должны были бы обозначить как нежность. Ингибированная любовь была первоначально любовью вполне чувственной и в бессознатель​ном человеке она осталась по-прежнему таковой. Как чувственная, так и ингибированная любовь выходят за рамки семьи и создает но​вые отношения там, где раньше была отчужденность. Половая лю​бовь ведет к новым семейным образованиям, а ингибированная лю​бовь — к “дружбе”, к явлению, которое приобретает важность с точ​ки зрения культуры, так как оно выходит за рамки некоторых ограничений половой любви, например ее исключительности. Но в течение эволюции отношение любви к культуре теряет свой одно​значный характер. С одной стороны, любовь противопоставляет себя интересам культуры, а с другой стороны, культура угрожает любви чувствительными ограничениями.
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Такое раздвоение кажется неизбежным, но его причину труд​но сразу же распознать. Прежде всего оно проявляет себя в виде кон​фликта между семьей и теми более крупными коллективами, в со​став которых входит отдельный человек. Мы уже догадались, что од​ним из главных устремлений культуры является объединение людей в большинстве единства. Семья, однако, не хочет освободить человека. Чем теснее связь членов семьи друг с другом, тем больше и чаще они склонны отгораживаться от других и тем труднее для них становится вхождение в более широкий круговорот жизни. Более старая филогенетически (а в детстве исключительная) форма совме​стной жизни противится смене позднее приобретенной культурной формой. Отделение юноши от семьи становится задачей, при разре​шении которой общество ему зачастую помогает ритуалами празд​нования половой зрелости и принятием в среду взрослых. Получает​ся впечатление, что эти трудности свойственны каждому психичес​кому, а по существу и каждому органическому развитию.

Затем в конфликт с культурой вступают и женщины, осуще​ствляя то же самое сдерживающее и тормозящее влияние, которое вначале проистекало из требований их любви и было положено в ос​нову культуры. Женщины представляют интересы семьи и сексу​альной жизни; культурная деятельность все больше и больше стано​вилась делом мужчин и всегда ставила перед ними тяжелые задачи, принуждая их к сублимации первичных позывов, к чему женщины менее приспособлены. Так как человек не располагает неистощимым запасом психической энергии, он должен разрешать свои задачи при помощи целесообразного распределения либидо. То, что он тратит на достижение культурных целей, он отнимает главным образом от женщины и сексуальной жизни; постоянное общение с мужчинами, его зависимость от отношений с ними отчуждают его даже от обязан​ностей мужа и отца. Так требованиями культуры женщина оттесня​ется на второй план и вступает с ней во враждебное отношение.

Что касается культуры, то ее тенденция к ограничению сексуаль​ной жизни выступает не менее явственно, чем другая ее тенденция по расширению культурного круга. Уже первая фаза культуры, фаза тоте​мизма, несет собой запрет кровосмесительного выбора объекта; запрет, нанесший любовной жизни человека, вероятно, самое сильное увечье за все истекшие времена. Табу, закон и обычай вводят затем новые ограни​чения, касающиеся как мужчин, так и женщин. Не все культуры идут одинаково далеко в этом направлении; объем остаточной сексуальной свободы зависит также и от экономической структуры общества.

Мы уже знаем, что под давлением психоэкономической необхо​димости культура должна отнимать от сексуальности значительное ко​личество психической энергии, нужной ей для собственного потребле​ния. При этом культура ведет себя по отношению к сексуальности как
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победившее племя или слой народа, эксплуатирующий других — по​бежденных. Страх перед восстанием угнетенных требует применения самых строгих мер предосторожности. Наивысшая точка такого рода развития достигнута в нашей западноевропейской культуре. Психоло​гически вполне оправдано, что эта культура берется наказывать прояв​ления детской сексуальной жизни, так как без такой предварительной обработки еще в детстве не будет надежд на укрощение сексуальных вожделений у взрослых. Но никоим образом нельзя оправдать культур​ное общество, когда оно заходит так далеко, что, несмотря на легкую до​казуемость и очевидность, отрицает и само наличие явления. Для инди​вида выбор объекта, достигшего половой зрелости, ограничивается партнером противоположного пола, а все внегенитальные удовлетворе​ния запрещаются, как извращения. Заключающееся в этих запретах требование одинаковых для всех форм сексуальной жизни, не считаясь с различиями в прирожденной и благоприобретенной сексуальной кон​ституции людей, лишает большое их количество сексуального наслаж​дения и тем самым становится источником жестокой несправедливости. Успех этих ограничительных мероприятий может заключаться только в том, сексуальные интересы нормальных людей, тех, кому их консти​туция не служит помехой, направляются без ущерба в допущенное рус​ло. Но и то, что остается в этой сфере без осуждения, — гетеросексуальная половая любовь, — подвергается дальнейшим ограничениям зако​ном и институцией единобрачия. Современная культура дает ясно понять, что она разрешает сексуальные отношения только на базе од​ной, единственной и нерасторжимой связи между мужчиной и женщи​ной, что она не признает сексуальности как самостоятельного источни​ка наслаждения и склонна терпеть его только в качестве незаменимого способа размножения людей.

Это, конечно, крайнее положение. Как известно, оно оказалось нереализуемым даже на короткий срок. Только люди слабого харак​тера покорились столь далеко идущему вторжению в сферу их сек​суальной свободы, более же сильные натуры — только на некоторых компенсирующих условиях, о которых речь будет впереди. Куль​турное общество сочло себя вынужденным молча допускать некото​рые нарушения, которые, согласно установленным правилам, долж​ны были бы им преследоваться. Но с другой стороны, не следует вво​дить себя в заблуждение и считать, что такая позиция культуры вообще безобидна, так как она не достигает реализации всех своих намерений. Сексуальная жизнь культурных людей все же сильно искалечена и производит впечатление столь же деградирующей функции, как наша челюсть или волосы на голове. Можно, вероятно, с правом утверждать, что сексуальная жизнь, как источник ощуще​ния счастья, т. е. как средство достижения нашей жизненной цели, чувствительно ослаблена (Среди поэтических произведений утонченного,
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в настоящее время общеизвестного английского писателя Дж. Голсуорси я давно уже оценил небольшое произведение “Яблоня”. Оно в убедительной форме показывает, что в жизни совре​менного цивилизованного человека не осталось больше места для простой естественной любви двух людей.). Иногда может создаться впечатление, что дело заключается не только в давлении культуры, что, быть может, и в самой природе этой функции есть нечто, отказы​вающее нам в возможности полного удовлетворения и толкающее нас на иные пути. Такой взгляд может быть и ошибочным, решить этот вопрос трудно...

Культура и коллективное бессознательное:
концепция К.Г. Юнга
ЮНГ КАРЛ ГУСТАВ
Об архетипах коллективного бессознательного 
Источник: К. Г. Юнг. Архетип и символ
Изд-во “Ренессанс”, 1991— С. 97 — 99, 121 — 123. 

Гипотеза о существовании коллективного бессознательного при​надлежит к числу тех научных идей, которые поначалу остаются чуждыми публике, но затем быстро превращаются в хорошо ей из​вестные и даже популярные. Примерно то же самое произошло и с более емким и широким понятием “бессознательного”. После того как философская идея бессознательного, которую разрабатывали преимущественно Г. Карус и Э. фон Гартман, не оставив заметного следа, пошла ко дну, захлестнутая волной моды на материализм и эмпиризм, эта идея по прошествии времени вновь стала появляться на поверхности, и прежде всего в медицинской психологии с естест​веннонаучной ориентацией. При этом на первых порах понятие “бессознательного” использовалось для обозначения только таких состояний, которые характеризуются наличием вытесненных или забытых содержаний. Хотя у Фрейда бессознательное выступает — по крайней мере метафорически — в качестве действующего субъ​екта, по сути оно остается не чем иным, как местом скопления имен​но вытесненных содержаний; и только поэтому за ним признается практическое значение. Ясно, что с этой точки зрения бессознатель​ное имеет исключительно личностную природу (в своих поздних ра​ботах Фрейд несколько изменил упомянутую здесь позицию: ин​стинктивную психику он назвал “Оно”, а его термин “сверх-Я” стал обозначать частью осознаваемое, частью бессознательное (вытес​ненное коллективное сознание), хотя, с другой стороны, уже Фрейд понимал архаико-мифологический характер бессознательного спо​соба мышления.
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Конечно, поверхностный слой бессознательного является в из​вестной степени личностным. Мы называем его личностным бессоз​нательным. Однако этот слой покоится на другом, более глубоком, ведущем свое происхождение и приобретаемом уже не из личного опыта. Этот врожденный более глубокий слой и является так назы​ваемым коллективным бессознательным. Я выбрал термин “кол​лективное”, поскольку речь идет о бессознательном, имеющем не индивидуальную, а всеобщую природу. Это означает, что оно вклю​чает в себя, в противоположность личностной душе, содержания и образы поведения, которые cum grano salis являются повсюду и у всех индивидов одними и теми же. Другими словами, коллектив​ное бессознательное идентично у всех людей и образует тем самым всеобщее основание душевной жизни каждого, будучи по природе сверхличным.

Существование чего-либо в нашей душе признается только в том случае, если в ней присутствуют так или иначе осознаваемые содержания. Мы можем говорить о бессознательном лишь в той мере, в какой способны удостовериться в наличии таких содержаний. В личном бессознательном это по большей части так называемые эмоционально окрашенные комплексы, образующие интимную ду​шевную жизнь личности. Содержаниями коллективного бессозна​тельного являются так называемые архетипы.
Выражение “архетип” встречается уже у филона Иудея (De Opif. mundi, 69) по отношению к Imago Dei в человеке. Также и у Иринея, где говорится: “Mundi fabricator non a semetipso fecit haec, sed de aliens archetypis transtulit”(“Творец мира не из самого себя создал это, он перенес из посторонних ему архетипов”.) В Corpus Hermeticum Бог называется (( (((((((((( (изначальный свет.) У Дионисия Ареопагита это выражение употребляется часто, например, в De Caelesti Hierarchia. С. II, 4: (( ((((((((((((( (первичная завеса), а также в De Divinis Nominibus.

... “Архетип” — это пояснительное описание платоновского (((((. Это наименование является верным и полезным для наших целей, поскольку оно значит, что, говоря о содержаниях коллек​тивного бессознательного, мы имеем дело с древнейшими, лучше сказать, изначальными типами, т. е. испокон веку наличными все​общими образами. Без особых трудностей применимо к бессозна​тельным содержаниям и выражение “representations collectives”, которое употреблялось Леви-Брюлем для обозначения символиче​ских фигур в первобытном мировоззрении. Речь идет практически все о том же самом: примитивные родоплеменные учения имеют дело с видоизмененными архетипами. Правда, это уже не содержа​ния бессознательного; Они успели приобрести осознаваемые фор​мы, которые передаются с помощью традиционного обучения в основном
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в виде тайных учений, являющихся вообще типичным спо​собом передачи коллективных содержаний, берущих начало в бес​сознательном.

Другим хорошо известным выражением архетипов являются мифы и сказки. Но и здесь речь идет о специфических формах, пере​даваемых на протяжении долгого времени. Понятие “Архетип” опо​средованно относимо к representations collectives, в которых оно обо​значает только ту часть психического содержания, которая еще не прошла какой-либо сознательной обработки и представляет собой еще только непосредственную психическую данность. Архетип как таковой существенно отличается от исторически ставших или пе​реработанных форм. На высших уровнях тайных учений архетипы предстают в такой оправе, которая, как правило, безошибочно указы​вает на влияние сознательной их переработки в суждениях и оценках. Непосредственные проявления архетипов, с которыми мы встреча​емся в сновидениях и видениях, напротив, значительно более инди​видуальны, непонятны или наивны, нежели, скажем, мифы. По суще​ству, архетип представляет то бессознательное содержание, которое изменяется, становясь осознанным и воспринятым; оно претерпевает изменения под влиянием того индивидуального сознания, на поверх​ности которого оно возникает. (Для точности необходимо различать “архетип” и “архетипическое представление”. Архетип сам по себе является гипотетическим, недоступным созерцанию образом, напо​добие того, что в биологии называется pattern of behaviour”.)

То, что подразумевается под “архетипом”, проясняется через его соотнесение с мифом, тайным учением, сказкой...

... Но каким образом мы придаем смысл? Откуда мы его в конеч​ном счете берем? Формами придания смысла нам служат историчес​ки возникшие категории, восходящие к туманной древности, в чем обычно не отдают себе отчета. Придавая смысл, мы пользуемся язы​ковыми матрицами, происходящими, в свою очередь, от первона​чальных образов. С какой бы стороны мы ни брались за этот вопрос, в любом случае необходимо обратиться к истории языка и мотивов, а она ведет прямо к первобытному миру чуда. Возьмем для примера слово “идея”. Оно восходит к платоновскому понятию (((((, а вечные идеи — первообразы; к (( ((((((((((( (((( (занебесному месту), в котором пребывают трансцендентные формы. Они предстают перед нашими глазами как imagines et lares (“Изображения и лары”. Име​ются в виду восковые изображения предков и лары — духи-храни​тели домашнего очага в Древнем Риме.) или как образы сновидений и откровений. Возьмем, например, понятие “энергия”, означающее физическое событие, и обнаружим, что ранее тем же самым был огонь алхимиков, флогистон —присущая самому веществу теплоносная сила, подобная стоическому первотеплу или гераклитовскому
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му  ((( ((((((( (вечно живому огню), стоящему уже совсем близко к первобытному воззрению, согласно которому во всем пребывает всеоживляющая сила, сила произрастания и магического исцеления,  обычно называемая mana.
Не стоит нагромождать примеры. Достаточно знать, что нет ни одной существенной идеи либо воззрения без их исторических прообразов. Все они восходят в конечном счете к лежащим в основании архетипическим праформам, образы которых возникли в то время, когда сознание еще не думало, а воспринимало. Мысль была объектом внутреннего восприятия, она не думалась, но обнаруживалась и своей явленности, так сказать, виделась и слышалась. Мысль была, ни существу, откровением, не чем-то искомым, а навязанным, убеди​тельным в своей непосредственной данности. Мышление предшест​вует первобытному “сознанию Я”, являясь скорее объектом, нежели субъектом. Последняя вершина сознательности еще не достигнута, и мы имеем дело с предсуществующим мышлением, которое, впро​чем, никогда не обнаруживалось как нечто внутреннее, пока человек был защищен символами. На языке сновидений: пока не умер отец или король.

Я хотел бы показать на одном примере, как “думает” и подго​тавливает решение бессознательное. Речь пойдет о молодом студен​те — теологе, которого я лично не знаю. У него были затруднения, связанные с его религиозными убеждениями, и в это время ему при​снился следующий сон.

Он стоит перед прекрасным старцем, одетым во все черное. Но знает, что магия у него белая. Маг долго говорит ему о чем-то, спящий уже не может припомнить, о чем именно. Только заключительные слова удержались в памяти: “А для этого нам нужна помощь черного мага”. В этот миг открывается дверь и входит очень похожий старец, только одетый в белое. Он говорит белому магу: “Мне необходим твой совет”, бросив при этом вопрошающий взгляд на спящего. На что бе​лый маг ответил: “Ты можешь говорить спокойно, на нем нет вины”. И тогда черный маг начинает рассказывать свою историю.

Он пришел из далекой страны, в которой произошло нечто чу​десное. А именно, земля управлялась старым королем, чувствовав​шим приближение собственной смерти. Король стал выбирать себе надгробный памятник. В этой земле было много надгробий древних времен, и самый прекрасный был выбран королем. По преданию, здесь была захоронена девушка. Король приказал открыть могилу, чтобы перенести памятник. Но когда захороненные там останки оказались на поверхности, они вдруг ожили, превратились в черного ко​ня, тут же ускакавшего и растворившегося в пустыне. Он — черный маг — прослышал об этой истории и сразу собрался в путь и пошел по следам коня. Много дней он шел, пересек всю пустыню, дойдя до друго-

129

го ее края, где снова начинались луга. Там он обнаружил пасущего​ся коня и там же совершил находку, по поводу которой он и обраща​ется за советом к белому магу. Ибо он нашел ключи от рая и не зна​ет, что теперь должно случиться. В этот увлекательный момент спя​щий пробуждается.

В свете вышеизложенного нетрудно разгадать смысл сновиде​ния: старый король является царственным символом. Он хочет отой​ти к вечному покою, причем на том месте, где уже погребены сходные “доминанты”. Его выбор пал на могилу Анимы, которая, подобно спя​щей красавице, спит мертвым сном, пока жизнь регулируется закон​ным принципом (принц или princeps). Но когда королю приходит ко​нец (ср. мотив “старого короля” в алхимии), жизнь пробуждается и превращается в черного коня, который еще в платоновской притче служил для изображения несдержанности страстной натуры. Тот, кто следует за конем, приходит в пустыню, т. е. в дикую, удаленную от человека землю, образ духовного и морального одиночества. Но где-то там лежат ключи от рая.

Но что же тогда рай? По-видимому Сад Эдема с его двуликим древом жизни и познания, четырьмя его реками. В христианской ре​дакции это и небесный град Апокалипсиса, который, подобно, Саду Эдема, мыслится как мандала. Мандала же является символом индивидуации. Таков же и черный маг, находящий ключи для разре​шения обременительных трудностей спящего, связанных с верой. Эти ключи открывают путь к индивидуации. Противоположность пустыня — рай также обозначает другую противоположность: оди​ночество — индивидуация (или самостановление). Эта часть снови​дения одновременно является заслуживающей внимания парафра​зой “речений Иисуса” (в расширенном издании Ханта и Гренфелла), где путь к небесному царству указывается животным и где в виде на​ставления говорится: “А потому познайте самих себя, ибо вы — град, а град есть царство”. Далее встречается парафраза райского змея, соблазнившего прародителей на грех, что в дальнейшем привело к спасению рода человеческого Богом-Сыном. Данная каузальная связь дала повод офитам отождествить змея с Сотером (спасителем, избавителем). Черный конь и черный маг являются — и это уже оценка в современном духе — как будто злыми началами. Однако на относительность такого противопоставления добру указывает уже обмен одеяниями. Оба мага являют собой две ипостаси старца, выс​шего мастера и учителя, архетипа духа, который представляет скрытый в хаотичности жизни предшествующий смысл. Он — отец души, но она чудесным образом является и его матерью-девой, а по​тому он именовался алхимиками “древним сыном матери”. Черный маг и черный конь соответствуют спуску в темноту в ранее упоми​навшемся сновидении.
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ХЕЙЗИНГА ЙОХАН 
Homo Ludens
М.: изд. группа “Прогресс”, 1992 — С.61(63.
Под игровым элементом культуры здесь не подразумевается, что иг​ры занимают важное место среди различных форм жизнедеятель​ности культуры. Не имеем мы в виду и того, что культура происхо​дит из игры в результате процесса эволюции — в том смысле, что то, что первоначально было игрой, впоследствии переходит в нечто, иг​рой уже не являющееся, и что теперь может быть названо культу​рой. Ниже будет развернуто следующее положение: культура воз​никает в форме игры, культура первоначально разыгрывается. И те виды деятельности, что прямо направлены на удовлетворение жиз​ненных потребностей, как, например, охота, в архаическом обществе предпочитают находить себе игровую форму. Человеческое обще​житие поднимается до супрабиологических форм, придающих ему высшую ценность, посредством игр. В этих играх общество выража​ет свое понимание жизни и мира. Стало быть, не следует понимать дело таким образом, что игра мало-помалу перерастает или вдруг преобразуется в культуру, но скорее так, что культуре в ее началь​ных фазах свойственно нечто игровое, что представляется в формах и атмосфере игры. В этом двуединстве культуры и игры игра являет​ся первичным, объективно воспринимаемым, конкретно определен​ным фактом, в то время как культура есть всего лишь характеристи​ка, которую наше историческое суждение привязывает к данному случаю. Это воззрение перекликается с мыслями Фробениуса, кото​рый говорит в своей книге “Kulturgeschichte Afrikas” (“История культуры Африки“) о становлении культуры “aus ernes aus dem naturlichen “Sein” ausgestiegenenSpieles” (“как выросшей из естест​венного бытия игры”). Тем не менее, как мне кажется, это отношение культуры к игре воспринято Фробениусом чересчур мистически и описано нередко слишком зыбко. Он манкирует необходимостью прямо указать пальцем на присутствие игрового элемента в фактах культуры. В поступательном движении культуры гипотетическое исходное соотношение игры и не-игры не остается неизменным. Иг​ровой элемент в целом отступает по мере развития культуры на зад​ний план. По большей части и в значительной мере он растворился, ассимилировался в сакральной сфере, кристаллизовался в учености и в поэзии, в правосознании, в формах политической жизни. При этом игровое качество в явлениях культуры уходило обычно из виду. Однако во все времена и всюду, в том числе и в формах высокоразви​той культуры, игровой инстинкт может вновь проявиться в полную силу, вовлекая как отдельную личность, так и массы в опьяняющий вихрь исполинской игры. Представляется очевидным, что взаимосвязь
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культуры и игры следует искать в высоких формах социаль​ной игры, то есть там, где она бытует как упорядоченная деятель​ность группы, либо сообщества, либо двух противостоящих друг другу групп. С точки зрения культуры сольная игра для самого себя плодотворна лишь в малой степени. Ранее мы уже показали, что все основополагающие факторы игры, в том числе игры коллективной, уже существовали в жизни животных. Это поединок, демонстрация (vertoning), вызов, похвальба, кичливость, притворство, ограничи​тельные правила. Вдвойне удивительно при этом, что именно птицы, филогенетически столь далеко отстоящие от человеческого рода, имеют так много общего с человеком: тетерева исполняют танцы, во​роны состязаются в полете, шалашники и другие птицы украшают свои гнезда, певчие птицы сочиняют мелодии. Состязание и пред​ставление, таким образом, не происходят из культуры как развлече​ние, а предшествуют культуре.

Коллективная игра носит по преимуществу антитетический характер. Она чаще всего разыгрывается “между” двумя сторонами. Однако это необязательно. Танец, шествие, представление могут быть начисто лишены антитетического характера. Антитетическое само по себе вовсе еще не должно означать состязательное, агональное или агонистическое. Антифонное пение, два полухория, менуэт, партии или голоса музыкального представления, столь интересные для этнологов игры, когда противоборствующие партии стараются отнять друг у друга некий трофей, суть образчики антитетической игры, которая вовсе не обязана быть полностью агональной, хотя со​ревновательный элемент в ней зачастую присутствует. Нередки случаи, когда вид деятельности, означающий уже сам по себе замк​нутую игру, например исполнение драматической или музыкальной пьесы, в свою очередь снова может стать предметом состязания, ес​ли его подготовка и исполнение оцениваются в рамках какого-нибудь конкурса, как это было с греческой драмой.

Среди общих признаков игры мы уже отметили выше напряже​ние и непредсказуемость. Всегда стоит вопрос: повезет ли, удастся ли выиграть? Даже в одиночной игре на ловкость, отгадывание или удачу (пасьянс, головоломка, кроссворд, дьяболо) соблюдается это условие. В антитетической игре агонального типа этот элемент напряжения, удачи, неуверенности, достигает крайней степени. Стремление выиг​рать приобретает такую страстность, которая грозит полностью свес​ти на нет легкий и беспечный характер игры. Однако здесь выявляет​ся еще одно важное различие. В чистой игре на удачу напряжение иг​рающих передается зрителям лишь в малой степени. Азартные игры сами по себе суть примечательные культурные объекты, однако с точ​ки зрения культуросозидания их надо признать непродуктивными. В них нет прока для духа или для жизни. Иначе обстоит дело, когда игра
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требует сноровки, знания, ловкости, смелости или силы. По мере то​го как игра становится труднее, напряжение зрителей возрастает. Уже шахматы захватывают окружающих, хотя это занятие остается бесплодным в отношении культуры и, кроме того, не содержит в себе видимых признаков красоты. Когда игра порождает (levert) красоту, то ценность этой игры для культуры тотчас же становится очевидной. Однако безусловно необходимой для становления культуры подобная эстетическая ценность не является. С равным успехом в ранг культу​ры игру могут возвести физические, интеллектуальные, моральные или духовные ценности. Чем более игра способна повышать интенсив​ность жизни индивидуума или группы, тем полнее растворяется (opgaat) она в культуре. Священный ритуал и праздничное состязание ( вот две постоянно и повсюду возобновляющиеся формы, внутри ко​торых культура вы растает как игра и в игре.

ЛЕВИ-СТРОС КЛОД

Структурная антропология 

М., Наука, 1983(С.263(264.

 ... демограф, даже будучи структуралистом, не смог бы обойтись без этнологии.

Это сотрудничество может помочь выяснить другую пробле​му, носящую теоретический характер. Речь идет о важности и за​конности существования понятия культуры, породившего в послед​ние годы оживленные дискуссии между английскими и американ​скими этнологами. Ставя перед собой в основном задачу изучения культуры, заокеанские этнологи, как писал Радклиф-Браун, види​мо, только стремились “обратить абстракцию в реальную сущ​ность”. Для этого крупного английского ученого “идея европейской культуры точно такая же абстракция, как и идея культуры, прису​щей тому или иному африканскому племени”. Не существует ниче​го, кроме человеческих существ, связанных друг с другом благода​ря бесконечному ряду социальных отношений [735]. “Напрасные споры”,—говорит Лоуи [634, с. 520— 521]. Однако они не столь уж и напрасны, поскольку споры по этому вопросу возобновляются пе​риодически.

С этой точки зрения было бы чрезвычайно интересно рассмо​треть понятие культуры в той же плоскости, что и генетическое и демографическое понятие изолята. Мы называем культурой любое этнографическое множество, обнаруживающее при его исследова​нии существенные различия по сравнению с другими множества​ми. Если пытаться определить существенные отклонения между Северной Америкой и Европой, то их нужно рассматривать как
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разные культуры; если же обратить внимание на существенные различия между, скажем, Парижем и Марселем, то эти два город​ских комплекса можно будет предварительно представить как две культурные единицы. Поскольку эти различия могут быть сведены к инвариантам, являющимся целью структурного анализа, то ста​новится очевидным, что понятие культуры будет соответствовать объективной действительности, оставаясь зависимым тем не менее от типа предпринимаемого исследования. Одно и то же объедине​ние индивидов, если оно объективно существует во времени и про​странстве, всегда имеет отношение к различным культурным сис​темам: всеобщей, континентальной, национальной, провинциальной, местной и т. д.; семейной, профессиональной, конфессиональной, политической и т.д.

Однако на практике этот номинализм было бы невозможно до​вести до конца. Действительно, термин “культура” употребляется для обозначения множества значимых различий, причем из опыта выясняется, что их границы приблизительно совпадают. То, что это совпадение никогда не бывает абсолютным и что оно обнаруживает​ся не на всех уровнях одновременно, не должно помешать нам поль​зоваться понятием “культура” оно является основополагающим в этнологии, обладая при этом тем же эвристическим значением, что и "изолят" в демографии. Логически оба понятия относятся к одному типу. Впрочем, сами физики поощряют нас сохранить понятие культуры; так, Н. Бор пишет: “Традиционные различия (человечес​ких культур) походят во многих отношениях на различные и вместе с тем эквивалентные способы возможного описания физического опыта”.

С. 316-317.

 ... Социальная антропология сводится к изучению социальной орга​низации; это существенная глава, но при этом только одна из глав культурной антропологии. Подобная постановка вопроса, видимо, характерна для американской науки по крайней мере на первых эта​пах ее развития.

Разумеется, не случайно, что сам термин “социальная антропология” возник в Англии для обозначения первой кафедры, воз​главлявшейся сэром Дж. Дж. Фрэзером, интересовавшимся не мате​риальной культурой, а скорее верованиями, обычаями и установлениями. И все же именно А. Р. Радклиф-Браун выявил глубокое значение этого термина, когда он определил предмет своих собствен​ных исследований как изучение социальных отношений и социаль​ной структуры. На первом плане уже оказывается не homo faber, a группа, рассматриваемая именно как группа, т. е. как множество форм коммуникаций, лежащих в основе социальной жизни. Отметим,
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что здесь нет никакого противоречия и даже противопоставле​ния двух подходов. Наилучшим доказательством этого является развитие социологических идей во Франции, где приблизительно через несколько лет после того, как Э. Дюркгейм указал на необходи​мость изучать социальные явления как вещи (что на другом языке является точкой зрения культурной антропологии), его племянник и ученик М. Мосс выразил одновременно с Малиновским дополни​тельную по отношению к идеям Дюркгейма мысль о том, что вещи (изготовленные изделия, оружие, орудия, обрядовые предметы) представляют собой социальные явления (что соответствует кон​цепции социальной антропологии). Можно было бы сказать, что и культурная и социальная антропология следуют в точности одной и той же программе. Одна исходит из предметов материальной куль​туры, чтобы прийти к той “супертехнике”, выражающейся в соци​альной и политической деятельности, которая делает возможной и обусловливает жизнь в обществе, другая использует в качестве от​правной точки социальную жизнь, чтобы от нее прийти к предметам, на которые она наложила свой отпечаток, и к видам деятельности, через которые она себя проявляет. И та и другая дисциплины содер​жат одни и те же главы, быть может, расположенные в разном по​рядке и с разным числом страниц в каждой главе.

Но даже если учитывать их существенное сходство, между ними выявляются и более тонкие различия. Социальная антропо​логия родилась в результате открытия того, что все аспекты соци​альной жизни экономический, технический, политический, юриди​ческий, эстетический, религиозный — образуют значимый ком​плекс и что невозможно понять какой-нибудь один из этих аспектов без рассмотрения его в совокупности с другими. Она стре​мится переходить от целого к частям или по крайней мере отдавать логическое предпочтение первому относительно последних. Пред​мет материальной культуры имеет не только утилитарную цен​ность, он также выполняет функцию, для понимания которой тре​буется учитывать не только исторические, географические, меха​нические или физико-химические факторы, но и социологические. Совокупность функций, в свою очередь, нуждается в новом поня​тии — понятии структуры. Известно, насколько значительной ока​залась идея социальной структуры для современных антропологи​ческих исследований.

Культурная антропология со своей стороны и почти одновре​менно пришла, хотя и иным путем, к аналогичной концепции. Вместо рассмотрения социальной группы в статике как некой системы или констелляции здесь выдвигались на первый план вопросы динамики развития, а именно: каким образом культура передается через поко​ления? Именно они дают возможность прийти к заключению, сходному 
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с выводом социальной антропологии: система отношений, свя​зывающая между собой все аспекты социальной жизни, играет более важную роль в передаче культуры, чем каждый из этих аспектов, взятый в отдельности. Таким образом, так называемые учения о “культуре и личности”(истоки которых можно проследить в тради​ции культурной антропологии вплоть до концепций Франца Боаса) должны были неожиданно соприкоснуться с учением о “социальной структуре”Радклиф-Брауна и через него с идеями Дюркгейма. Про​возглашает ли себя антропология “социальной”или “культурной”, она всегда стремится к познанию человека в целом, но в одном случае отправной точкой в его изучении служат его изделия, а в другом — его представления.

Таким образом, становится понятно, что “культурологическое” направление сближает антропологию с географией, технологи​ей и историей первобытного общества, в то время как “социологическое”направление устанавливает ее более прямое сродство с архео​логией, историей и психологией. В обоих случаях существует особо тесная связь с лингвистикой, поскольку язык представляет собой преимущественно культурное явление (отличающее человека от животного) и одновременно явление, посредством которого устанав​ливаются и упрочиваются все формы социальной жизни....

С.322-323. 

...Прежде всего антропология стремится к объективности, к тому, чтобы внушить к ней вкус и научить пользованию ее методами. Это понятие объективности требует тем не менее уточнения. Речь идет не только об объективности, позволяющей тому, кто ее соблюдает, абстрагироваться от своих верований, предпочтений и предрассуд​ков, поскольку подобная объективность характерна для всех соци​альных наук (в противном случае они не могут претендовать на зва​ние науки). Из предыдущих параграфов ясно, что тот тип объектив​ности, на который претендует антропология, подразумевает большее: речь идет не только о том, чтобы подняться над уровнем ценностей, присущих обществу или группе наблюдателя, но и над методами мышления наблюдателя; о том, чтобы достигнуть форму​лировки, приемлемой не только для честного и объективного наблю​дателя, но и для всех возможных наблюдателей. Антрополог не только подавляет свои чувства: он формирует новые категории мы​шления, способствует введению новых понятий времени и прост​ранства, противопоставлений и противоречий, столь же чуждых традиционному мышлению, как и те, с которыми приходится сего​дня встречаться в некоторых ответвлениях естественных наук. Эта общность в способах самой постановки одних и тех же проблем в столь далеких друг от друга дисциплинах была блестяще отмечена
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великим физиком Нильсом Бором, когда он писал: “Различия между их (человеческих культур) традициями во многом походят на различия между эквивалентными способами описания физического опыта”.

И тем не менее этот неустанный поиск всеобщей объективнос​ти может происходить только на уровне, где явления не выходят за пределы человеческого и остаются постижимыми — интеллекту​ально и эмоционально — для индивидуального сознания. Этот мо​мент чрезвычайно важен, поскольку он позволяет отличать тип объ​ективности, к которому стремится антропология, от объективности, представляющей интерес для других социальных наук и являющей​ся, несомненно, не менее строгой, чем ее тип, хотя она располагается и в иной плоскости. Реальности, которыми занимаются экономичес​кая наука и демография, не менее объективны, однако никто не по​мышляет о том, чтобы требовать их понимания на основе опыта, пе​реживаемого субъектом, никогда не встречающим в своем историче​ском становлении такие объекты, как стоимость, рентабельность, рост производительности труда или максимальное народонаселе​ние. Это абстрактные понятия, применение которых социальными науками позволяет также осуществлять их сближение с точными и естественными науками, но уже совсем иным способом; антрополо​гия же в этом отношении оказывается скорее ближе к гуманитарным наукам. Она хочет быть семиотической наукой, решительно остава​ясь на уровне значений. Именно это и является еще одной причиной (наряду со многими другими) поддержания тесного контакта антро​пологии с лингвистикой, тоже стремящейся по отношению к тому со​циальному явлению, каковым является язык, не отрывать объектив​ные его основы, образующие звуковой аспект, от его значимых функ​ций, образующих аспект смысловой.

ДЕРРИДА ЖАК

Письмо японскому другу
(Это письмо, впервые опубликованное, как это и было предназначе​но, по-японски, затем ( на других языках, появилось по-француз​ски в 
Le Promeneur, XLll, середина октября 1985г. Тосихико Идзуцу
— знаменитый японский исламолог. ( Перевод.)
Дорогой профессор Идзуцу!

Когда я избрал это слово - или когда оно привлекло к себе мое внимание (мне кажется, это случилось в книге “О грамматологии”), — я не думал, что за ним признают столь неоспоримо центральную роль в интересовавшем меня тогда дискурсе. Среди прочего, я пы​тался перевести и приспособить для своей цели хайдеггеровские слова Destruktion и Abbau. Оба обозначали в данном контексте не​кую 
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операцию, применяющуюся к традиционной структуре или архитектуре основных понятий западной онтологии или метафи​зики. Но во французском термин “destruction” слишком очевидно предполагал какую-то аннигиляцию, негативную редукцию, стоя​щую, возможно, ближе к ницшевскому “разрушению”, чем к его хайдеггеровскому толкованию или предлагавшемуся мной типу прочтения. Итак, я отодвинул его в сторону. Помню, что я стал ис​кать подтверждений тому, что это слово, “деконструция”(пришед-шее ко мне с виду совершенно спонтанно), ( действительно есть во французском. Я его обнаружил в словаре Литтре. Грамматическое, лингвистическое или риторическое значения оказались там свя​занными с неким “машинным” значением. Эта связь показалась мне весьма удачной, весьма удачно приспособленной для того, что я хоте высказать хотя бы намеком. Позвольте же мне процитировать несколько статей из Литтре. “Деконструкция. Действие по деконструированию. Термин грамматики. Приведенные в беспорядок конструкции слов в предложении “О деконструкции, обыкновенно называемой конструкцией”, Лемар, О способе понимания языков, гл. 17, в “Курсе латинского языка”. Деконструировать. 1. Разбирать целое на части. Деконструировать машину, чтобы транспортиро​вать ее в другое место. 2. Термин грамматики (...) Деконструировать стихи: уподоблять их путем упразднения размера прозе. В абсо​лютном значении: “В методе априорных предложений начинают с перевода, и одно из его преимуществ состоит в том, что никогда нет нужды Деконструировать. (Лемар, там же. 3. Деконструироваться (...) Терять свою конструкцию. “Современные знания свидетельст​вуют о том, что в стране неподвижного Востока язык, достигший своего совершенства, сам собой деконструируется или видоизме​няется в силу одного лишь закона изменения, по природе свойст​венного человеческому духу“, (Виймен. “Предисловие к Словарю Академии”).

Добавлю, что определенный интерес представляет “деконструкция” следующей статьи:

“ Деконструкция ”.

Действие по деконструированию, разборке частей целого. Де​конструкция строения. Деконструкция машины.

Грамматика: смещение, которому подвергают слова, из кото​рых состоит написанное на каком-то иностранном языке предложе​ние, при котором правда, подвергают насилию синтаксис этого язы​ка, в то же время сближаясь с синтаксисом родного языка, с целью наилучшим образом ухватить смысл предъявляемый словами этого предложения. Этот термин в точности обозначает то, что большинст​во грамматиков неправильно называют “конструкцией”, ведь у лю​бого автора все предложения сконструированы в соответствии с духом
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его национального языка, а что делает иностранец, пытаясь по​нять, перевести этого автора? — он деконструирует предложения разбирает его слова согласно духу чужого языка. Или, если мы хотим избежать всякой путаницы терминов: имеется Деконструкция по от​ношению к языку переводимого автора и - конструкция по отноше​нию к языку переводчика”(Dictionnaire Bescherelle, Paris Gamier 1873,15 dit).
Естественно, все это понадобится перевести на японский, ( и это лишь отодвинет решение проблемы. Само собой разумеется что если все эти перечисленные в Литтре значения интересовали меня своей близостью к тому что я “хотел-сказать”, они все же затрагива​ли — метафорически, если угодно, — лишь некие модели или облас​ти смысла, а не тотальность всего того, что может подразумевать деконструкция в своем наиболее радикальном устремлении. Она не ог​раничивается ни лингвистическо-грамматической моделью ни даже моделью семантической, еще меньше — моделью машинной Сами эти модели должны были быть подвергнуты деконструкторскому вопрошению. Правда состоит в том, что впоследствии эти “мо​дели” встали у истоков многочисленных недопониманий относи​тельно понятия и слова “Деконструкция”, которые попытались свес​ти к этим моделям.

Следует также сказать, что слово это употребляется редко а часто и вообще неизвестно во Франции. Оно должно было быть определенным образом реконструировано, и его употребление его по​требительская стоимость была определена тем дискурсом, который отправлялся от книги “О грамматологии” и обрамлял ее. Именно эту потребительскую стоимость я и попытаюсь теперь уточнить ( а во​все не какой-то первозданный смысл, какую-то этимологию укры​тую от всякой контекстуальной стратегии и расположенную по ту сторону от нее.

Еще два слова на предмет “контекста”. В ту пору господство​вал “структурализм”, “Деконструкция” как будто двигалась в том же направлении, поскольку слово это означало известное внимание к структурам (которые сами не являются ни просто идеями ни формами, ни синтезами, ни системами). Деконструировать ( это был также и структуралистский жест, во всяком случае — некий жест предполагавший известную необходимость структуралистской проблематики. Но то был также и жест антиструктуралистский ( и судьба его частично основывается на этой двусмысленности Речь шла о том, чтобы разобрать, разложить на части, расслоить структу​ры (всякого рода структуры: лингвистические, “логоцентрические” “фоноцентрические” — в то время в структурализме доминировали лингвистические модели, так называемая структурная лингвисти​ка, звавшаяся также соссюровской, — социоинституциональные
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политические, культурные и, сверх того ( и в первую очередь, ( фи​лософские). Вот почему, ( в первую очередь в Соединенных Штатах — тему деконструкции связали с “постструктурализмом”(слово, не​известное во Франции, кроме тех случаев, когда оно “возвращается” из Соединенных Штатов). Но разобрать, разложить, расслоить структуры (в известном смысле, более историчное движение, неже​ли движение “структуралистское” которое тем самым ставилось под вопрос) — это не была какая-то негативная операция. Скорее, чем разрушить, надлежало так же и понять, как некий “ансамбль” был сконструирован, реконструировать его для этого. Однако сгладить негативную видимость было и все еще остается тем более сложным делом, что она дает вычитать себя в самой грамматике этого слова(де-), хотя здесь могла бы подразумеваться скорее какая-то генеа​логическая деривация, чем разрушение. Вот почему это слово, во всяком случае само по себе, никогда не казалось мне удовлетвори​тельным (но что это за слово?), и оно всегда должно обводиться ка​ким-то дискурсом. Сложно было сгладить эту видимость еще и пото​му, что в деконструкторской работе я должен был, как я делаю это и здесь, множить разного рода предостережения, в конце концов -отодвигать в сторону все традиционные философские понятия, что​бы в то же время вновь утверждать необходимость прибегать к ним, по крайней мере, после того как они были перечеркнуты. Поэтому было высказано излишне поспешное мнение, что то был род негатив​ной теологии (это было ни истинно, ни ложно, но здесь я не стану вда​ваться в обсуждение, этого).

В любом случае, несмотря на видимость, деконструкция не есть ни анализ, ни критика, и перевод должен это учитывать. Это не анализ в особенности потому, что демонтаж какой-то структуры не является регрессией к простому элементу, некоему неразложимому истоку. Эти ценности, равно как и анализ, сами суть некие филосо​фемы, подлежащие деконструкции. Это также и не критика, в обще​принятом или же кантовском смысле. Инстанция Krinein или Krisis'a (решения, выбора, суждения, распознавания) сама есть, как, впро​чем, и весь аппарат трансцендентальной критики, одна из сущест​венных “тем”или “объектов”деконструкции.

То же самое я сказал бы и о методе. Деконструкция не являет​ся каким-то методом и не может быть трансформирована в метод. Особенно тогда, когда в этом слове подчеркивается процедурное или техническое значение. Правда, в некоторых кругах (университет​ских или же культурных ( я в особенности имею в виду Соединенные Штаты) техническая и методологическая “метафора”, которая как будто с необходимостью привязана к самому слову “деконструкция” смогла соблазнить или сбить с толку кое-кого. Отсюда — та самая дискуссия, которая развилась в этих самых кругах: может ли деконструкция
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стать некоей методологией чтения и интерпретации? Мо​жет ли она, таким образом, дать себя вновь узурпировать и одомаш​нить академическим институтам?

Но недостаточно сказать, что деконструкция не сумела бы свестись к какой-то методологической инструментальности, набо​ру транспонируемых правил и процедур. Недостаточно сказать, что каждое “событие” деконструкции остается единичным или, во вся​ком случае, как можно более близким к чему-то вроде идиомы или сигнатуры. Надлежало бы также уточнить, что деконструкция не есть даже некий акт или операция. И не только потому, что в ней на​лицо нечто от “пассивности”или “терпения”(пассивнее, чем пас​сивность, сказал бы Бланшо, чем пассивность, противопоставляе​мая активности). Не только потому, что она не принадлежит к како​му-то с субъекту, индивидуальному или коллективному, который владел бы инициативой и применял бы ее к тому или иному объек​ту, теме, тексту и т.д. Деконструкция имеет место, это некое собы​тие, которое не дожидается размышления, сознания или организа​ции субъекта — ни даже современности. Это деконструируется. И это (а) здесь ( вовсе не нечто безличное, которое можно было бы противопоставить какой-то эгологической субъективности. Это в деконструкции (Литтре говорил: “деконструироваться... терять свою конструкцию”). И вся загадка заключается в этом “-ся”в “де-конструироваться” которое не есть возвратность какого-то Я или со​знания. Я замечаю, дорогой друг, что, пытаясь прояснить одно сло​во с целью помочь его переводу, я тем самым лишь умножаю труд​ности: невозможная “задача переводчика” (Беньямин) ( вот что также означает “деконструкция”.

Если деконструкция имеет место повсюду, где имеет место это, где налицо нечто (и это, таким образом, не ограничивается смыслом или текстом ( в расхожем и книжном смысле этого последнего сло​ва), остается помыслить, что же происходит сегодня, в нашем мире и нашей "современностия" в тот момент, когда деконструкция стано​вится неким мотивом, со своим словом, своими излюбленными тема​ми, своей мобильной стратегией и т.д. Я не могу сформулировать ка​кой-то простой ответ на этот вопрос. Все мои усилия ( это усилия, направленные на то, чтобы разобраться с этим необъятным вопро​сом. Они суть его скромные симптомы, так же как и попытки интер​претации. Я не смею даже сказать, следуя одной хайдеггеровской схеме, что мы находимся в “эпохе”бытия-в-деконструкции, какого-то бытия-в-деконструкции, которое якобы одновременно проявля​ется и скрывается в других эпохах. Эта идея “эпохи”и в особенности идея сбора судьбы бытия, единства его назначения или отправления (Schicken, Geschick) никогда не может дать место для какой-то уве​ренности.
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Если быть крайне схематичным, я бы сказал, что трудность оп​ределить и, стало быть, также и перевести слово “деконструк-ция”основывается на том, что все предикаты, все определяющие по​нятия, все лексические значения и даже синтаксические артикуля​ции, которые в какой-то момент кажутся готовыми к этому определению и этому определению и этому переводу, также деконструированы или деконструируемы — прямо или косвенно и т.д. И это применимо для слова, самого единства слова “деконструкция” как и всякого слова вообще. В “О грамматологии” под вопрос бы​ло поставлено единство “слово”, а также все привилегии, обычно за ним признаваемые, прежде всего в его номинальной форме. Итак, лишь дискурс или, точнее, письмо может восполнить эту неспособ​ность слова удовлетворить “мысли”. Всякое предложение типа “деконструкция есть X” или “деконструкция не есть X” априори не об​ладает правильностью, скажем — оно по меньшей мере ложно. Вы знаете, что одной из главных целей того, что зовется в текстах “деконструкцией”, как раз и является делимитация онтологики, и в первую очередь — этого третьего лица настоящего времени изъяви​тельного наклонения: S est P.
Слово “деконструкция” как и всякое другое, черпает свою зна​чимость лишь в своей записи в цепочку его возможных субститутов ( того, что так спокойно называют “контекстом”. Для меня, для того, что я пытался и все еще пытаюсь писать, оно представляло интерес лишь в известном контексте, в котором оно замещает и позволяет себя определять стольким другим словам, например “письмо”, “след”, “diffrance”, “supplment”, “гимен”, “фармакон”, “грань”, “почин”, “парергон” и т.д. По определению, этот лист не может быть закры​тым, и я привел лишь слова — что недостаточно и только экономич​но. На деле, следовало бы привести какие-то предложения и цепоч​ки предложений, в свою очередь определяющие в известных моих текстах эти слова.

Чем деконструкция не является? ( да всем!

Что такое деконструкция? ( да ничто!

Я не думаю, по всем этим причинам, что это ( какое-то удач​ное слово (Bon mot). Оно, в первую очередь, не красиво. Оно, конеч​но, оказало некоторые услуги в некоей строго определенной ситуа​ции. Чтобы узнать, что заставило включить данное слово в цепочку возможных субститутов, несмотря на его существенное несовер​шенство, следовало бы проанализировать и деконструировать та​кую “строго определенную ситуацию”. Это трудно, и не здесь я это сделаю.

Еще лишь несколько замечаний, поскольку письмо оказалось слишком длинным. Я не думаю, что перевод есть некое вторичное и производное событие по отношению к исходному языку или тексту.

   142

И, как я только что сказал, “деконструкция” — это слово, по сути сво​ей замещаемое в цепочке субститутов, что также может быть проде​лано и от одного языка к другому. Шанс для “деконструкции” ( это чтобы в японском оказалось или открылось какое-то другое слово (то же самое и другое), чтобы высказать ту же самую вещь (ту же самую и другую), чтобы говорить о деконструкции и увлечь ее в иное место, написать и переписать ее. В слове, которое оказалось бы и более кра​сивым.

Когда я говорю об этом написании другого, которое окажется более красивым, я, очевидно, понимаю перевод как риск и шанс по​эмы. Как перевести “поэму” какую-то “поэму”?

(...) Примите заверения, дорогой профессор Идзуцу, в моей признательности и самых сердечных чувствах.

Перевод А.В. Гараджи 
Источник: Вопросы философии.— 1992.— № 4.— С. 53-57.
тема 3
Культура как система
ОГАРЕВ НИКОЛАЙ ПЛАТОНОВИЧ

Источник: Мир философии. Ч. 2. Человек. Общество. 

Культура. — М.: Политиздат, 1991.— С. 326-327.
Искусство — явление историческое, следовательно, содержание его общественное, форма же берется из форм природы. Для того чтобы оп​равдать теорию «искусства ради искусства»надо сказать, что форма исчерпывает задачу, что форма все, а содержание равнодушно. Рус​ско-немецкие мыслители очень напирают на общечеловеческое со​держание в противоположность общественному. Тут опять название играет роль понятия и, как всякое мнимое понятие, выражает неопре​деленность и пустоту. Что такое общечеловеческое? Общее всем лю​дям? т. е. просто: человеческое. Да с знаменитого homo et nihil humanum a me alienum puto (Я человек и ничто человеческое мне не чуждо (лат.) — все, что входит в человеческую деятельность, есть че​ловеческое или общечеловеческое; под это название подходят равно явления и отношения общественные, и отношения лица к лицу, и лица к природе и необходимости. Мысль и чувство — совершенно общече​ловеческие явления и совершенно общественные, потому что человек не в стаде немыслим; даже грустное чувство, возбуждаемое отшель​ничеством, основано на оторванности от стада. Отличительно челове​ческое — это сознание; а сознание равно может проявляться и в искус​стве, и в науке, и в жизни, т. е. в устройстве стада. Сознание есть по​нимание отношений, выраженное мыслью, т.е. словом; понятие отношений, будь оно понятие аналогии или разнородности предметов, всегда сводится на уравновешивание, на понятие меры, гармонизирование и потому не обходится без количественной категории. Приведе​ние в меру (гармонизирование) в науке есть отыскание закона извест​ных отношений, будь это закон аналогии или разницы, совпадения или расторжения, жизни или смерти. В искусстве гармонизирование есть отыскание красоты отношений, будь это красота жизни или смерти, блаженства или ужаса.

Сознание, не дошедшее до степени понятия, мысли, есть чув​ство. В науке чувство не имеет места, потому что предмет и цель на​уки — понятие, теория. В искусстве чувство имеет место, потому что предмет и цель его — красота, изящное, для которого достаточно впечатления, без теории. Наука — понятие о природе, искусство — подражание природе. Наука — воспроизведение действительности в понятии; искусство — воспроизведение действительности в подра​жании.
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Но сознание, равно на степени понятия или чувства, соверша​ется посредством чувств, есть явление физиологическое. Поэтому искусство имеет физиологические отделы: искусство слуха, искус​ство зрения и общее искусство, искусство мысли, слова, т. е. музыка, живопись, поэзия. Как все в природе, ни одно искусство не обходится без количественной категории, требует меры, изящного гармонизирования отношений. Отношения звуков составляют собственно гар​монию; отношения линий — образы; поэзия вмещает и то, и другое + мысль — в слове.

Огарев Н. П. Заметки и наброски

 // Избранные социально-политические и философские произведения: В 2 т. М., 1956. Т. 2. С. 42-44
БЕЛЛА РОБЕРТ

Социология религии

Источник: Американская социология. 

Перспективы. Проблемы. Методы. 

М. Прогресс, 1972- С. 266 - 278.
Современные теории религии рассматривают ее либо как ответ на некоторые общие, но неизбежные проблемы смысла, либо как реак​цию на определенный тип опыта, прежде всего на опыт предельнос​ти, порождающий чувство запредельного, либо как сочетание и того и другого. Опыт смерти, зла и страданий приводит к постановке глу​боких вопросов о смысле всего этого, на которые не дают ответа повседневные категории причины и следствия. Религиозные символы предлагают осмысленный контекст, в котором этот опыт может быть объяснен благодаря помещению его в более грандиозную мирозданческую структуру и предоставлению эмоционального утешения, пусть даже это будет утешением самоотреченности. Далее, религи​озные символы могут быть использованы для выражения опыта пре​дельности и первоисточника всякого человеческого могущества и разумения — опыта, который может возникнуть в момент, когда проблемы смысла достигают наибольшей остроты.

Этим теориям присущ один недостаток: в известном смысле они замкнуты в круге повторений. Может быть, именно религиозно-символические системы обусловливают постановку проблем смысла, которые никогда не встали бы сами по себе. Спору нет, религиозные символы и ритуальные формы нередко вызывали такие состояния психики, которые истолковывались как встречи с божественным. Но по здравом размышлении эта явная трудность помогает нам уяснить важную сторону религии — ее глубоко относительный и рефлексирующий характер. Как давным-давно указывал Дюркгейм, в мире нет ничего, что было бы священно само по себе. Священное — это качество,
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налагаемое на святыню. Для буддиста-махаяниста в каждом кусте дерева, в каждом камне содержится сущность Будды, но ощу​щает он это только в момент просветления. Святость возникает толь​ко тогда, когда имеется та или иная связь с реальностью. Итак, мы не​избежно приходим к заключению, что религия не является всего лишь средством совладать с тоской и отчаянием. Скорее, она пред​ставляет собой символическую модель, формирующую человечес​кий опыт — как познавательный, так и эмоциональный. Религия умеет не только умерять тоску и отчаяние, но и вызывать их. Этим я вовсе не хочу сказать, будто религия просто-напросто сводится к «функциям»и «дисфункциям», ибо в некоторых контекстах именно создание и усиление напряженности и тревоги придает религии в высшей степени функциональный характер.

Человек — это животное, разрешающее проблемы. Что делать и что думать, когда отказывают другие способы решения проблем, — вот сфера религии. Религия занимается не столько конкретными проблемами, сколько общей проблематикой природы человека, а среди конкретных проблем — такими, которые самым непосредст​венным образом примыкают к этой общей проблематике, как, напри​мер, загадка смерти. Религия имеет дело не столько с опытом кон​кретных пределов, сколько с предельностью вообще. Таким образом, до известной степени можно считать, что религия основывается на рефлексирующем опыте второго порядка, более общем и отвлечен​ном, чем конкретно чувственный опыт. Но из этого отнюдь не следу​ет, что религиозный опыт не может быть конкретным и напряжен​ным; другое дело, что объект этого напряженного опыта выходит за рамки конкретного или лежит вообще за его пределами. Рефлексирующий характер религии, даже самой примитивной, затемняется тенденцией к конкретной символизации и антропоморфизму, кото​рые являются естественными спутниками сильного чувства. Но да​же для самого примитивного дикаря область религии — это нечто от​личное, хотя и очень близкое, нечто такое, что можно услышать, но нельзя увидеть, а если можно увидеть, то мельком. Передаваемые религиозные символы, кроме того, сообщают нам значения, когда мы не спрашиваем, помогают слышать, когда мы не слушаем, помогают видеть, когда мы не смотрим. Именно эта способность религиозных символов формировать значение и чувство на относительно высоком уровне обобщения, выходящего за пределы конкретных контекстов опыта, придает им такое могущество в человеческой жизни, как личной, так и общественной.

Выше мы постепенно подходили к определению религии как совокупности символических форм, соотносящих человека с конеч​ными условиями его существования. Разумеется, религия вообще существует только как понятие в научном анализе. Нет такой совокупности
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символических форм, которая выполняла бы функцию ре​лигии для всех людей. Скорее, можно говорить об огромном многооб​разии форм. Важнейшая задача социологии состоит, пожалуй, в том, чтобы обнаружить и классифицировать эти формы и распознать, ка​кими последствиями с точки зрения действия чревата привержен​ность им. При решении этой задачи исследование символики и пси​хологии религии должно идти рука об руку с социологическим ис​следованием, потому что социальные последствия религиозной ориентации можно будет объяснить только после того, как мы пой​мем символическую структуру религии и ее посредническое дейст​вие через отдельных людей.

Одним из измерений для классификации религиозных систем, которое в последнее время обрело новую жизнь после периода забве​ния, является эволюционное измерение. Много была предложена пя​тиэтапная классификация, в основу которой я положил степень дифференциации системы религиозных символов. При этом я вовсе не утверждаю, что развитие через пять этапов неизбежно или что более ранние этапы не могут сосуществовать с более поздними в рам​ках одного и того же общества. Не закрываю я глаза и на великое раз​нообразие типов, которое обнаруживается на любом из уровней сложности. Наоборот, я всячески подчеркиваю трудности, особенно в том, что касается способности достигнуть в ходе развития высших этапов дифференциации.

Религиозно-символическая система на примитивном уровне характеризуется Леви-Брюлем как «мир мифов»(1е monde mythique), а Стэннер использует прямой перевод слова австралий​ских аборигенов, обозначающего это понятие как «мечтание»или сновидение наяву. Последнее — это время вне времени, или, по вы​ражению Стэннера, время, населенное фигурами предков, полузверей-полулюдей. Хотя они нередко приобретают героические черты, наделяются способностями, превышающими способности обычных людей, и считаются прародителями и творцами многих вещей в ми​ре, они, однако, не являются богами — им не приписывается власть над мирозданием, и они не становятся объектом поклонения.

Характерная особенность этого мифического мира состоит в том, что он в очень большой степени связан с деталями реального ми​ра. Мало того, что каждый клан и каждая местная группа определя​ются в категориях прародителей рода и мифических событий посе​ления, буквально каждая гора, каждый камень, каждое дерево полу​чают объяснение в категориях поступков мифических существ. В сновидении наяву предвосхищены все человеческие действия, включая преступления и безумства, где фактическое существова​ние и парадигматические мифы теснейшим мыслимым образом свя​заны между собой.
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Другая характерная особенность, обусловленная этой тягой к конкретной детализации, заключается в текучести организации ми​фического материала. Австралийцы почти сознательно указывают на текучую, зыбкую структуру мифа, употребляя слово «мечтание». Это словоупотребление не является чисто метафорическим, потому что, как показал Рональд Берндт, людям действительно свойственно погружаться во время культовых церемоний в мечты, в сновидения наяву. Через эти сновидения, мечты они преобразуют культовый символизм для личных душевных целей, но, что еще важнее, их меч​ты могут привести фактически к перетолкованию мифа, а это в свою очередь вызовет обновление ритуала. Как конкретность, так и теку​честь помогают объяснить тесную близость мифического мира и ми​ра реального.

Примитивное религиозное действие характеризуется не бого​служением и не жертвоприношением, а лишь идентификацией, «участием, » «воплощением». В ритуальных церемониях участники идентифицируются с мифическими существами, которых они пред​ставляют. Дистанция между человеком и мифическим существом, и без того незначительная, исчезает вовсе в момент ритуальной цере​монии, когда «всегда»становится «сейчас». Нет ни священнослужи​телей, ни паствы, ни посредствующих ролей, ни зрителей. Все при​сутствующие включаются в само ритуальное действо и становятся единым целым с мифом.

На примитивном уровне не существует религиозной органи​зации в качестве отдельной социальной структуры. Церковь и об​щество — одно. Религиозные роли, как правило, слиты с другими ролями, причем преобладает дифференциация по линии возраста, пола или принадлежности к группе родственников. В наиболее при​митивных обществах важным критерием для занятия руководяще​го положения в церемониальной жизни является возраст. В некото​рых племенах имеются специализированные фигуры — шаманы или знахари, но они не выражают собой необходимые черты прими​тивной религии.

Что касается социальных последствий примитивной религии, то, судя по всему, анализ, осуществленный некогда Дюркгеймом, в основных чертах остается приемлемым и по сей день. Ритуальная жизнь действительно укрепляет солидарность общества и способст​вует приобщению молодежи к нормам поведения племени. Мы не должны забывать о «новаторских «аспектах примитивной религии, о том, что конкретные мифы и ритуалы находятся в процессе постоян​ного пересмотра и изменения и что перед лицом сурового историчес​кого кризиса может произойти весьма примечательное переосмыс​ление примитивного материала, как о том свидетельствуют так на​зываемые «нативистические»движения. Однако в общем и целом
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религиозная жизнь служит наиболее сильным подкреплением ос​новного догмата философии австралийских аборигенов, а именно, что жизнь, пользуясь выражением Стэннера, — это «вещь одной возможности». Сама текучесть и зыбкость примитивной религии служит преградой для радикальных нововведений. Примитивная религия дает мало средств для преобразования мира.

Второго этапа, каким является архаическая религия, мы мо​жем коснуться здесь лишь вкратце. Архаическая религия в том смысле, в котором я употребляю эту категорию, включает в себя мно​гие из религий, нередко именуемых примитивными, а именно неоли​тические религиозные системы значительной части Африки, Поли​незии и туземного Нового Света. Она, кроме того, включает в себя ре​лигии бронзового века, получившие распространение как в Старом, так и в Новом Свете. Характерная черта архаической религии — воз​никновение подлинного культа с комплексом богов, жрецов, богослу​жений, жертвоприношений, а в некоторых случаях и обожествляе​мой или первосвященнической царской властью. Комплекс мифов и ритуалов, присущих примитивной религии, сохраняется в структу​ре религии архаической, но систематизируется и разрабатывается он новыми способами.

И примитивному и архаическому этапу присуще монистичес​кое мировоззрение, хотя взгляд на мир у них несколько различен. Для каждого из них священное и мирское представляют собой раз​ные способы организации единого мироздания. Но с наступлением третьего этапа, названного мною историческим, провозглашается совершенно отличная сфера действительности, имеющая для рели​гиозного человека наивысшую ценность. Все исторические религии в известном смысле трансцендентальны, и все они — по крайней мере латентно — отвергают мир, поскольку сравнительно с высшей цен​ностью трансцендентального реальный мир обесценивается.

В определенном смысле исторические религии представляют собой огромную «демифологизацию»по сравнению с архаическими. Идея единого бога, у которого нет ни придворных, ни родственников и который является единственным творцом и вседержателем миро​здания, идея самостоятельного бытия, идея абсолютной негативности, выходящей за рамки любых оппозиций и разграничении, — все это в громадной степени упрощает разветвленные космологии арха​ических религий. И все же над каждой исторической религией до​влеют исторические обстоятельства ее возникновения. Наряду с трансцендентальными утверждениями каждая из них содержит, так сказать, в подвешенном состоянии элементы архаической космо​логии. Тем не менее по сравнению с более ранними формами все исто​рические религии универсалистичны. С точки зрения этих религий человек больше не определяется главным образом в терминах того,
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к какому племени или клану он принадлежит либо какому конкрет​ному богу он служит, скорее, его определяют как существо, способ​ное спастись. Иначе говоря, впервые оказалось возможным увидеть человека, как такового.

Религиозное действие в исторических религиях является прежде всего действием, необходимым для спасения. Даже в тех случаях, когда элементы ритуала и жертвоприношения по-прежне​му занимают важное место, они приобретают новое значение. В при​митивной ритуальной церемонии человек приводится в гармонию с природным божественным мирозданием. Его ошибки преодолева​ются через посредство символизации как части общей картины ми​ровоззрения. С помощью жертвоприношения человек архаической религии может искупить невыполнение своих обязанностей перед людьми и богами, он имеет возможность загладить отдельные про​ступки против веры. Но исторические религии обвиняют человека в гораздо более серьезном пороке, чем грехи, существовавшие в пред​ставлении более ранних религий. Согласно буддизму, сама природа человека — это алчность и злоба, от которых он должен стараться полностью избавиться. Для древнееврейских пророков греховность человека коренится не в конкретных дурных поступках, а в его гру​бом небрежении к богу, причем господу будет угоден только поворот к полнейшему послушанию. В понимании Магомета слово«kafir» означает не «неверный», как мы его обычно переводим, а скорее небла​годарный человек, пренебрегающий божественным состраданием. Только ислам, добровольное подчинение воле господа, может приве​сти его к спасению.

Отчасти по причине высшей ценности спасения и многочис​ленных опасностей и соблазнов, сбивающих мирян с пути истины, идеалом религиозной жизни в исторических религиях является уход от мирской суеты. Раннехристианское решение, которое в отли​чии от буддистского допускало полную возможность спасения для мирянина, тем не менее идеализировало в своем представлении об особом состоянии религиозного совершенства религиозное удаление от мира. Фактически критерием благочестивости мирянина счита​лась степень его приближения к идеалу монашеской жизни.

Исторический этап развития религии характеризуется проис​ходящей в небывалой ранее степени дифференциацией религиозной организации от других форм социальной организации. Хотя лишь не​многие из исторических религий достигли той степени дифференци​ации, которой достигла христианская церковь, все они обрели неко​торую независимость от прочих структур, в частности от политичес​кой структуры. Это означало, что политическая сфера перестала быть носительницей принципа узаконения самой себя (как узакони​вала саму себя божественно-церковная власть бронзового века), так
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что ее узаконение в какой-то степени зависело от религиозной иерар​хии. Чем большую степень структурной независимости имела исто​рическая религия, тем больше была вероятность того, что социаль​ные и политические реформистские движения будут основываться на религиозных ценностях. Во всех случаях исторические религии действительно выдвинули концепции совершенного общества, в те​чение длительного времени оказывавшие на общества, в которых они существовали, давление в сторону большей реализации ценностей. Однако не следует забывать о том, что в центре интересов историчес​ких религий стояла драма спасения и что они не интересовались со​циальными переменами как самоцелью. Напротив, эти перемены бы​ли им ненавистны, и, когда исторические религии ратовали за рефор​му, делали они это лишь во имя какого-нибудь предшествовавшего образцового социального строя, возврата к которому и добивались.

Раннесовременная религия, получившая наиболее закончен​ное развитие в протестантской Реформации, но предвосхищенная в ряде других движений, таких, как секта Джодо-шин в Японии, пред​ставляет собой определенный сдвиг в сторону посюстороннего мира в качестве главной сферы религиозного действия. Спасение теперь надлежит искать не в той или иной форме ухода из мира, а в гуще мирской деятельности. Разумеется, элементы этого отношения уже с самого начала содержались и в исторических религиях, но в общем и целом институционализированные исторические религии предла​гали опосредованное спасение. Для спасения требовалось либо со​блюдение религиозного закона, либо участие в сакраментальной си​стеме, либо совершение мистических действий. Все это было в той или иной мере связано с отрешением от мира сего. Далее, в двухсту​пенчатых религиозных системах, характерных для институционализированных исторических религий, группы высшего статуса — христианские монахи, суфийские шейхи или буддийские аскеты — способны силой своих целомудренных поступков и личных досто​инств накопить запас благодати, которым они могут затем поделить​ся с менее достойными. И в этом плане спасение было тоже скорее опосредованным, чем непосредственным. Но с наступлением Рефор​мации весь свет, по словам Макса Вебера, превратился в монастырь. Деятельность в миру, особенно для кальвинистов, стала главным средством прославления господа. Таким образом, не прорываясь за рамки символической структуры исторической религии, раннесовременная религия сумела переформулировать ее таким образом, чтобы направить дисциплину и энергию религиозной мотивации на дело преобразования светского мира. В случае аскетического проте​стантства это позволило достичь поразительных результатов не только в области экономики, на которые особо указывал Вебер, но также и в области политики, образования, науки, права и т. д.
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С недавних пор, и опять-таки главным образом на Западе, на​чала ставиться под сомнение символическая структура историчес​кой и раннесовременной религий, религий, особенно космологичес​кий дуализм, лежащий в основе каждого из них. Форма религии в постдуалистическом мире не совсем ясна, но такая религия должна принимать во внимание громадный рост человеческого знания, веду​щий к релятивизации места человека в природе и вселенной вслед​ствие развития естественной науки и к релятивизации человека в культурном мире вследствие расширения познания об истории и других культурах. Человек не утратил своей склонности задумы​ваться над проблемами, и неустранимые проблемы смысла по-преж​нему встают перед ним. Процесс секуляризации влечет за собой не ликвидацию самой религии, а изменение ее структуры и роли. Но мы только начинаем приходить к пониманию этого.

Почти во всех развивающихся странах стимул к различным переменам носил в значительной степени внешний характер, варьи​руясь от глубокого военного нападения и беспощадного экономичес​кого нажима до более тонких и коварных форм идеологической ди​версии. Из этого следует, что в большинстве случаев потребность за​щищаться была более первоочередной и сильной, чем потребность меняться. Однако по логике ситуации получилось, что защищаться , не меняясь, просто невозможно. И вот религия оказалась глубоко во​влеченной в этот процесс нападения, защиты и перемен. Христиан​ские миссионеры сплошь и рядом играли роль ударных отрядов за​падного влияния, которые шли в лобовую атаку на религиозные и этические убеждения людей, не принадлежавших к западному ми​ру. Даже если бы и не было этого прямого вызова со стороны чуже​земной религиозной системы, опыт социальных и личных неудач, столь распространенный на первых порах западного влияния, неиз​бежно ставил бы проблему собственной самобытности. В большинст​ве таких обществ религиозные символы послужили основополагаю​щими шаблонами для осмысления личных и социальных действий. Однако в обстановке кризиса уместность этих унаследованных шаб​лонов стала проблематичной.

Сначала общая реакция повсеместно носила апологетический и оборонительный характер. Самым категорическим образом про​возглашалось превосходство местной традиции — ислама, индуизма или конфуцианства — над христианством и всей западной культу​рой. Некоторые мусульмане уверяли, что западная наука и филосо​фия целиком и полностью берут свое начало в средневековой ислам​ской культуре и что, следовательно, все подлинно ценное на Западе является в действительности порождением ислама. Последователи же индуизма, напротив, утверждали, что ценности Запада сугубо материалистичны и что единственное обиталище подлинной духов-
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ности — это Индия. Что же касается конфуцианцев, то они высказы​вали мнение, что Западу понятна наука, но ему не дано понять исти​ну об отношениях между людьми, которая доступна только конфу​цианству. Однако эта первоначальная оборонительная позиция ни​когда не была свободна от стремления к переменам и реформе. Даже в тех случаях, когда отстаиваемые перемены представляли собой возвращение к более раннему, предположительно более чистому со​стоянию дозападной традиции, цель, подразумеваемая или ясно вы​раженная, заключалась в том, чтобы содействовать с помощью таких перемен приспособлению к современному миру. Порой мыслящие люди незападных стран, видя неспособность своей традиционной культуры справиться с проблемами современного мира, настолько разочаровывались в ней, что отрекались от веры своих отцов в поль​зу христианства или какой-нибудь светской западной идеологии. Для всех этих позиций характерно равновесие между необходимос​тью защищаться и необходимостью приспосабливаться. Там, где оборонительная позиция становится абсолютной, отказывала спо​собность приспособляться к ненадежным условиям современного мира. Там же, где адаптация приводила к полному отказу от тради​ционной культуры, мыслящая личность оказывалась изолирован​ной и отрешенной. Рассмотрим идеальную ситуацию, когда истори​ческая религиозная традиция преобразуется в раннесовременный тип религии, в максимальной степени способствуя процессу модер​низации.

Прежде всего историческая религия должна суметь сформу​лировать заново свою систему религиозных символов таким обра​зом, чтоб придать смысл культурному творчеству в деятельности посюстороннего мира. Она должна суметь направить мотивацию, дисциплинированную через посредство религиозного обязательст​ва, на занятия этого мира. Она должна способствовать развитию со​лидарной и интегрированной национальной сообщности, не стремясь при этом ни подчинить ее своей власти, ни расколоть, хотя это явно не подразумевает санкционирования нации в качестве высшей ре​лигиозной цели. Она призвана придать позитивное значение дли​тельному процессу социального развития и найти возможным для себя высоко оценивать его в качестве социальной задачи, причем это опять-таки не подразумевает необходимости принимать сам соци​альный прогресс за религиозный абсолют. Историческая религия должна содействовать утверждению идеала ответственной и дис​циплинированной личности. Применяясь к новому соотношению между религиозным и светским в современном обществе, она долж​на найти силы для того, чтобы принять свою собственную роль как частной добровольной ассоциации и признать, что это не противоре​чит ее роли как носительницы высших ценностей общества. Этот перечень
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требований соответствует, как было указано выше, конст​рукции идеального типа. Конечно же, ни одна религия историческо​го типа не преобразовывалась подобным образом, да и вряд ли какая-либо из них смогла бы полностью сделать это. Некоторые религии в силу самого характера их системы религиозных символов скорее по​гибли бы, чем изменились. Но для успешного осуществления модер​низации необходимо, чтобы традиционная религия либо произвела эти преобразования, во всяком случае большую их часть, либо смог​ла уйти из главных сфер жизни и дать возможность светским идео​логиям завершить преобразования.

Вот несколько примеров, иллюстрирующих связанные с этим проблемы и противоречия. В Японии архаический по своему сущест​ву, характерный для бронзового века культ божественного импера​тора сумел эффективно направить мотивацию на мирские сферы жизни и укрепить солидарность и единство. Однако ему не удалось ни выработать добровольных организационных форм, ни подчерк​нуть роль самостоятельно ответственной личности. Поэтому его с легкостью извратили, превратив в тридцатые годы и в начале соро​ковых в то, что некоторые японские ученые называют «фашизмом императорской системы». В Индии Ганди, продолживший дело сво​их многочисленных предшественников — реформаторов индуизма, показал, каким образом можно совместить этот последний с достоин​ством всех людей независимо от их профессии и с национальным единством, ломающим кастовые перегородки. Однако его двойствен​ное и глубоко противоречивое отношение ко многим аспектам совре​менного общества и его опасения относительно индустриализации, несомненно, в известной мере увели в сторону от прямого пути про​цесс развития эффективной раннесовременной формы индуизма. В Турции традиционный ислам был бесцеремонно отброшен ради возвеличения национализма, выдвигающего на первый план доис-ламскую турецкую культуру. Однако новая идеология сумела заво​евать горячую поддержку только среди немногочисленной элиты, тогда как не подвергшийся реформе ислам продолжал безраздельно господствовать в сельских местностях. Наконец, Второй ватикан​ский собор свидетельствует о явном сдвиге католической церкви в сторону характерных черт раннесовременной религии, но еще пред​стоит разрешить чрезвычайно серьезные проблемы, касающиеся власти и традиции. Как бы там ни было, любой из этих случаев нуж​дается в углубленном социологическом исследовании, которое при​несет несравненно более богатые практические и теоретические ре​зультаты, чем концентрация внимания на таких весьма узких вопро​сах, как все более детализируемая типология церквей и сект, которая, судя по всему, является преобладающей темой многих аме​риканских исследований в области социологии религии.
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БАХТИН МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ 

Литературно-художественные статьи.

Источник : Мир философии. Ч. 2. Человек. Общество. Культура.— 

М.: Политиздат, 1991.— С. 316 — 318.
Проблема той или иной культурной области в ее целом — познания, нравственности, искусства — может быть понята как проблема гра​ниц этой области.

Та или иная возможная или фактически наличная творческая точка зрения становится убедительно нужной и необходимой лишь в соотнесении с другими творческими точками зрения: лишь там, где на их границах рождается существенная нужда в ней, в ее творчес​ком своеобразии, находит она свое прочное обоснование и оправда​ние; изнутри же ее самой, вне ее причастности единству культуры, она только голофактична, а ее своеобразие может представиться про​сто произволом и капризом.

Не должно, однако, представлять себе область культуры как некое пространственное целое, имеющее границы, но имеющее и внутреннюю территорию. Внутренней территории у культурной об​ласти нет: она вся расположена на границах, границы проходят по​всюду, через каждый момент ее, систематическое единство культу​ры уходит в атомы культурной жизни, как солнце отражается в каж​дой капле ее. Каждый культурный акт существенно живет на границах: в этом его серьезность и значительность; отвлеченный от границ, он теряет почву, становится пустым, заносчивым, вырожда​ется и умирает.

В этом смысле мы можем говорить о конкретной систематично​сти каждого явления культуры, каждого отдельного культурного акта, об его автономной причастности — или причастной автономии.
Только в этой конкретной систематичности своей, то есть в не​посредственной отнесенности и ориентированности в единстве куль​туры, явление перестает быть просто наличным, голым фактом, при​обретает значимость, смысл, становится как бы некой монадой, отра​жающей в себе все и отражаемой во всем.

В самом деле: ни один культурный творческий акт не имеет дела с совершенно индифферентной к ценности, совершенно случайной и неупорядоченной материей, — материя и хаос суть вообще понятия от​носительные, — но всегда с чем-то уже оцененным и как-то упорядо​ченным, по отношению к чему он должен ответственно занять теперь свою ценностную позицию. Так, познавательный акт находит действи​тельность уже обработанной в понятиях донаучного мышления, но, главное, уже оцененною и упорядоченною этическим поступком: прак​тически-житейским, социальным, политическим; находит ее утверж​денной религиозно, и, наконец, познавательный акт исходит из эстети​чески упорядоченного образа предмета, из виденья предмета.
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То, что преднаходится познанием, не есть, таким образом, res nullius (ничья вещь), но действительность этического поступка во всех его разновидностях и действительность эстетического виденья. И по​знавательный акт повсюду должен занимать по отношению к этой действительности существенную позицию, которая не должна быть, конечно, случайным столкновением, но может и должна быть систе​матически обоснованной из существа познания и других областей.

То же самое должно сказать и о художественном акте: и он жи​вет и движется не в пустыне, а в напряженной ценностной атмосфе​ре ответственного взаимоопределения. Художественное произведе​ние как вещь спокойно и тупо ограничено пространственно и времен​но от всех других вещей: статуя или картина физически вытесняет из занятого ею пространства все остальное; чтение книги начинается в определенный час, занимает несколько часов времени, заполняя их, и в определенный же час кончается, кроме того, и самая книга плотно со всех сторон охвачена переплетом; но живо произведение и художественно значимо в напряженном и активном взаимоопреде​лении с опознанной и поступком оцененной действительностью. Жи​во и значимо произведение — как художественное, —конечно, и не в нашей психике; здесь оно тоже только эмпирически налично, как психический процесс, временно локализованный и психологически закономерный. Живо и значимо произведение в мире, тоже и живом и значимом, — познавательно, социально, политически, экономичес​ки, религиозно.

СТОРЕР НОРМАН

Социология науки

Источник: Американская социология. Перспективы. 

Проблемы. Методы. М.— Прогресс, 1972. 
Структура и динамика науки.— С. 252 — 256. 
Можно смело утверждать, то начало социологическому анализу со​циальной и культурной структуры науки положили исследования Мертона в конце тридцатых годов. Эти исследования явились есте​ственным последствием проявившегося им ранее интереса к тому, каким образом ценности, характеризовавшие пуританскую Англию XVII столетия, оказались столь благоприятными для возвышения науки в этой стране. Теперь же он пошел дальше, занявшись концеп​туализацией компонентов этоса науки и приступив к объяснению их функционального значения для науки. Вкратце этос науки опреде​лялся как нечто слагающееся из четырех основополагающих ценно​стей. Этими ценностями являются: универсализм (убеждение в том, что природные явления повсюду одинаковы и что истинность ут​верждений относительно их не зависит от утверждающего); общность
156
 (принцип, согласно которому знание должно свободно стано​виться общим достоянием); бескорыстность (ученый не должен ис​пользовать свои открытия для личной выгоды — финансовой, пре​стижной или прочей) и организованный скептицизм (ответствен​ность каждого ученого за оценку доброкачественности работы других и за предание этих своих оценок гласности).

Как оказалось, эти ценности mutatis mutandis необходимы в лю​бой области научной деятельности, целью которой является получе​ние истины, будь то эмпирической, эстетической или философской. Без шаблонов поведения и взаимоотношений между учеными, пред​писываемых этими ценностями, коллективные поиски истины оказа​лись бы подорванными в результате своекорыстных побуждений, присущих каждому человеку. Истины продавались бы тому, кто за них больше заплатит, люди науки не решались бы критиковать рабо​ту друг друга из страха ответных мер, причем ученые планировали бы свои исследования не таким образом, чтобы принести максимальную пользу в деле расширения совокупности доступного для всех обоб​щенного знания, а чтобы получить максимальную личную выгоду.

Не останавливаясь на этом, Мертон осветил еще один аспект на​уки, который вошел в качестве столь же важной составной части в на​рисованную им картину. Речь идет о его анализе споров о приоритете научных открытий, который был представлен им в его президентском обращении к Американской социологической ассоциации в 1957 году. Опираясь на многочисленные примеры из истории науки, он указал основополагающее значение профессионального признания в качест​ве законного вознаграждения за научные достижения. Для того чтобы быть хорошим ученым, необходимо делать вклад в расширение зна​ния, то есть совершать открытия. Поскольку честь открытия принад​лежит только первому человеку, сделавшему его, споры о приоритете в открытиях велись на протяжении всей истории науки. Согласно ин​терпретации Мертона, эти споры свидетельствуют о том, какое важ​ное значение для ученого имеет профессионально компетентное ука​зание его коллег, что он действительно внес существенный вклад в на​учный прогресс. Эти указания, составляющие в совокупности то, что мы называем профессиональным признанием, варьируются от про​стой ссылки в труде другого ученого до такого почетного признания в глазах всего мира, как награждение Нобелевской премией.

Если рассматривать глубокую преданность ученого делу рас​ширения знания под этим углом зрения, становится понятным как его заинтересованность в профессиональном признании, так и его неиз​менная поддержка ценностей науки. В первом случае профессио​нальное признание подтверждает его надежду на то, что он отвечает требованиям своей роли, а во втором он поддерживает эти ценности потому, что они необходимы для дальнейшего расширения знаний.
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Иное истолкование данных явлений было предложено автором этих строк. Оно основывается на предположении о том, что творчество является естественным побуждением человека и что для подлинного ощущения завершенности творческого акта нам необходим компе​тентный отзыв других. Разумеется, творчество представляет собой высшее благо в научной деятельности, и, как мне кажется, стремление ученого сохранить свою способность получать компетентный отзыв на свои научные творения может послужить альтернативным объясне​нием того, почему ученые неизменно поддерживают этос науки и поче​му их целью принято считать общее расширение знания. С этой точки зрения заинтересованность ученого в профессиональном признании фактически является не чем иным, как его заинтересованностью в по​лучении компетентного отзыва на его научные работы, причем когда благоприятный отзыв выражается в официальной форме, он представ​ляет собой акт профессионального признания. Таким образом, привер​женность ученого этосу науки может рассматриваться как поддержка им социальной структуры, благодаря которой он имеет возможность получать компетентный отзыв на свое научное творчество.

Далее, поскольку считается признанным, что знание каким-то образом существует отдельно от его индивидуальных носителей, оно приобретает универсальный характер, так что творчество должно оцениваться в соответствии с универсальными критериями, вопло​щенными в литературе или в искусстве. Итак, стремление к созида​нию становится в то же самое время стремлением к расширению сферы знания, являющемуся задачей ученого.

Однако из этого отнюдь не следует, что ученые открыто прояв​ляют желание получить профессиональное признание. Более того, их крайняя амбивалентность по отношению к получению професси​онального признания послужила Мертону еще одной темой для чрезвычайно интересного раскрытия социальной динамики науки. Он приводит множество примеров того, как ученые сначала отрица​ют какую бы то ни было свою заинтересованность в профессиональ​ном признании, а затем страстно домогаются его или страстно отста​ивают уже полученное ими признание. Как видно, эта амбивалент​ность объясняется нормой научной скромности, а возможность того, что открытое выражение заинтересованности в получении призна​ния могло бы само по себе отрицательно отразиться на качестве по​лучаемого отзыва, является, вероятно, другой причиной амбива​лентности ученого по отношению к признанию.

Итак, здесь мы имеем с идеальной форме социальный инсти​тут науки, участники которого коллективно занимаются расшире​нием знаний и руководствуются в своей деятельности системой норм и ценностей, которые одновременно обеспечивают ценность их науч​ного вклада и подкрепляют их мотивацию.
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В более широкой перспективе мы можем рассматривать науку в качестве профессии — карьеры, основывающейся на овладении специальной отраслью знаний. Самый главный атрибут любой про​фессии заключается в том, что ее члены несут ответственность за специализированную отрасль знания— за ее сохранение, передачу, расширение и применение. Таким образом, наука в общих чертах со​поставима с другими профессиями, такими, как юриспруденция и медицина, если не считать того, что она делает упор на расширение знания, тогда как «обслуживающие» профессии делают упор глав​ным образом на практическое применение знания.

Подобно тому как врачи не могут допустить, чтобы дилетанты указывали им, как они должны лечить, так и ученые должны быть свободны — в интересах максимальной эффективности их работы — от внешнего вмешательства. Хотя большая часть американских уче​ных занята в правительственных учреждениях и промышленных фирмах, а не в университетах, обидное различие, которое проводит​ся иногда между «чистыми»и «прикладными» исследованиями, по-видимому, отражает тот факт, что ученый, принятый на службу спе​циально из-за его исследовательских способностей, должен подчи​няться требованиям своего работодателя. Следовательно, он не может быть полностью свободным в выборе проблематики своих ис​следований и руководствоваться только соображениями расшире​ния знания и в этом смысле менее «эффективен» как ученый. Он не имеет возможности полностью вести себя так, как надлежит идеаль​ному ученому, и проигрывает при сравнении с университетскими учеными, пользующимися большей свободой.

Наука и общество

С. 261 -263. 
Наконец мы подошли к рассмотрению взаимоотношений между на​укой и обществом — темы, которая в силу свой многосложности и мас​штабности, вероятно, несколько отпугивала в последнее время социо​логов, предпочитавших заниматься более детальными и легче подда​ющимися ограничению проблемами. Но как только мы приступаем к изучению результатов науки — идей и техники, — мы по необходимо​сти должны заинтересоваться механизмами, посредством которых эти результаты передаются большому обществу. Конечно, одна сторо​на этой темы получает освещение благодаря анализу той роли, кото​рую ученые играют в промышленности, начиная от разработки произ​водства новых продуктов и кончая операциями по контролю за каче​ством. Однако здесь я хочу заострить внимание на более общей проблеме взаимоотношений между наукой и государством, и в частно​сти на последствиях, которыми чревата как для науки, так и для демо​кратического государства их возрастающая взаимозависимость.
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Сможет или нет наука разрешить важнейшие вопросы, стоя​щие ныне перед отдельными странами и всем миром в целом, совер​шенно ясно одно: правительства больше, чем когда бы то ни было раньше, обращаются к ученым за помощью и советом в деле разре​шения проблем в таких областях, как здравоохранение и экономиче​ское развитие, системы связи и транспорта, национальная оборона и всемирное разоружение. Здесь перед нами предстают в многократ​ном увеличении те же самые проблемы, с которыми сталкивается больной, обращающийся к врачу, или клиент, нанимающий адвока​та: как обеспечить, чтобы получаемое обслуживание было самого высшего качества, как гарантировать, что специалист не будет ис​пользовать свои профессиональные знания для извлечения личной выгоды.

Разумеется, ученые обычно получают от своих правительств достаточное финансовое вознаграждение, но на высших уровнях формулирования политики постоянно существует возможность то​го, что научные советники будут, сознательно или нет, придавать своим советам тенденциозный характер, с тем чтобы приблизить осуществление политических целей, которым они отдают предпо​чтение. В качестве примера одного из первых проявлений широко распространившейся ныне заинтересованности такими проблемами можно привести проведенный Ч.П. Сноу анализ взаимоотношений между Уинстоном Черчиллем и его главным научным советником в годы второй мировой войны Ф. Линдеманом (лордом Черуэллом). Однако эта проблематика, как принято считать, представляет инте​рес главным образом для политологов и историков, а социологи в об​ласти науки почти не уделяют ей серьезного внимания. Действи​тельно, лишь меньше четвертой части из 39 статей, включенных в вышедший под редакцией Нормана Каплана из университета име​ни Джорджа Вашингтона сборник «Наука и общество» принадлежит перу социологов. Не исключена также возможность того, что факти​ческая необходимость выносить оценочные суждения и давать прак​тические советы в данной области лишила эту последнюю видимос​ти подобающего объекта социологического исследования.

По оценке директора Института изучения роли науки в дея​тельности человека при Колумбийском университете Кристофера Райта, быть может, одна тысяча из четверти миллиона ученых в Со​единенных Штатах образует то, что он называет «сообщностью по де​лам науки»— группу ученых, которые регулярно участвуют в работе государственных органов и служат посредниками между научным сообществом и правительством. Проанализировав механизмы, по​средством которых ученые становятся членами этой неформальной и изменчивой, но чрезвычайно влиятельной группы, он выдвигает мысль, что, хотя обязательным предварительным условием членства в это группе
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является высокий уровень научной квалификации, не​обходимо также предварительное знакомство с работой государст​венного аппарата и большое умение вести административную работу. Таким образом, речь идет о до некоторой степени самоувековечиваю​щемся установлении, вызванном к жизни не столько какими бы то ни было своекорыстными побуждениями или тенденциями к получению привилегий за счет других, сколько ограниченностью числа ученых, обладающих желаемым сочетанием талантов и интересов.

Углубляясь несколько далее в этот аспект взаимоотношений между наукой и государством, мы можем задаться также вопросом о последствиях государственного правления, осуществляемого экс​пертами, для традиционно демократической идеологии. Вопрос фор​мулируется так: каким образом простой гражданин, не обладающий специализированными знаниями, которые, как видно, становятся все более необходимыми для принятия разумных политических ре​шений, может все же сохранять в конечном итоге контроль над сво​им правительством? Декан факультета государственной админист​рации имени Кеннеди при Гарвардском университете Дон К. Прайс высказал мнение, что проблема здесь заключается не столько в том, что политики окажутся в плену у экспертов, сколько в том, что они позволят себе отказаться от своих конституционных обязанностей в обмен на предлагаемую надежность советов экспертов. В основе своей эта проблема, по-видимому не может быть решена путем при​нятия законов — ее решение должно зависеть от просвещенной и ос​ведомленной мудрости и ответственности людей во всех сферах го​сударственного правления.

КАВЕЛИН КОНСТАНТИН ДМИТРИЕВИЧ 

О задачах искусства 

Источник: Кавелин К. Д

.Наш умственный строй. Статьи по философии русской истории и культуре. (М.: Правда, 1989. С( 36 ( 407.
Посвящается Н.А. Ярошенко1
Мне случилось однажды разговориться с молодым художником-жи​вописцем, человеком мыслящим и очень симпатичным. Беседа с таки​ми людьми невольно увлекает. Совершенно забыв, что передо мною знающий, знающий, опытный специалист, что сам я ничего не пони​маю вообще в искусстве и в живописи в особенности, я храбро, спустя рукава, высказал ему все, что мне думалось о той и другой картине, о призвании искусства, о его целях и его современном положении. Со​беседник слушал меня снисходительно, кое с чем соглашался и, нако​нец, сказал: «Отчего вы всего этого не напишите и не напечатаете?»
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Меня эта мысль почти испугала.

— Я?! Писать и печатать об искусстве! Да ведь для этого надо знать в нем толк. А я что знаю?

— Так что ж из этого? — возразил художник.

—Вы — публика, на которую картины, музыка, пьеса произво​дит известное впечатление. Ну, и напишите о ваших впечатлениях.

— Легко вам сказать — пишите! Впечатление, впечатлению рознь. У человека знающего и художественно развитого впечатле​ния одни, у понимающего и художественно неразвитого — другие, — кому же охота выставлять себя перед читателями и знатоками само​надеянным невеждой? Да и какая будет польза, если все мы, публи​ка, выложим перед светом напоказ наши впечатления? У нас что ни человек, то свое мнение. Вышло бы такое вавилонское столпотворе​ние и смешение языков, что было бы отчего совсем растеряться.

— Я не могу с вами согласиться, — сказал художник. — Какое тут невежество и самонадеянность, когда вы напишите и напечатае​те, что такая-то картина вам нравится, а такая-то нет? Самонадеян​ный невежда тот, кто не зная дела, судит о нем и рядит; высказывать свои впечатления — совсем другое дело. На вкус, как и на милость, нет образца; в этом всякий волен. Вы говорите: какая польза от того, если всякий напишет о своем впечатлении? По-моему большая. Бла​годаря тому, что вся публика рассуждает, как вы, никакого общения между художниками и теми, для кого они работают, нет; нет потому и широкой проверки для художественных задач. Художественная критика слишком специализируется, сводится на технические дета​ли, на подробности выполнения. Пять-шесть человек — да и столько не наберешь — вот наши ценители и судьи. Но они, знатоки, стоят на одной с нами почве. Они те же художники, только теоретики, а не практики; чрез это искусство все более и более обособляется, делает​ся узким, условным, становится исключительным уделом касты жрецов нового разбора. Даже в науке, где всякое слово подлежит точному анализу и поверке, бывают эпохи застоя и временного помертвения, то же должно быть в искусстве? Если все так пойдет, как теперь, у нас искусство, наконец, задохнется от недостатка света и воздуха. Нам необходимо бы знать, отвечает ли сочувствиям, вку​сам, потребностям публики то, что мы ей даем; а она молчит. Нужны титаны-художники, чтоб гениальным чутьем напасть на то, что мо​жет в данное время овладеть душой человека. Обыкновенные люди этого не могут; они требуют указаний и поддержки, ходят по проло​женным путям. Какая у нас возможна школа, когда все безмолвству​ют и говорят одни записные знатоки? Вы боитесь, что разноголосица собьет нас с толку? Напрасно! Зная дело, мы сумеем отличить нео​сновательные или просто вздорные технические умствования от вы​ражения полученных впечатлений; в последних мы тоже разберем,
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что ошибка слуха, зрения, внимательности, неопытности и что дей​ствительное требование, стремление, чаяние. Вот последние-то для нас особенно и важны. Они-то и служат нам, художникам, камерто​ном, к которому мы волей-неволей должны прислушиваться, если хотим, чтобы публика нас знала, смотрела на наши работы с интере​сом и участием. А как мы можем это узнать? Это может нам сказать сама публика, а вы прячетесь, из ложного самолюбия, из суетной бо​язни сказать слово невпопад и скомпрометироваться.

Я не нашелся вдруг что отвечать — так меня озадачил собесед​ник. В том, что он говорил, слышалось столько искренности, столько правды, что сразу трудно было отличить в его словах истину от увле​чения. Я до сих пор твердо верил, что одни знатоки могут говорить об искусстве, что только их отзывы имеют значение и цену. И вот эту мою уверенность старались поколебать! Я неохотно поддавался ис​кушению, и требование собеседника казалось мне чрезвычайно странным, чтоб не сказать более.

После мы не раз встречались опять с тем же художником, и, когда ни заходила между нами речь о том же предмете, он твердо стоял на своем и разговоры свои со мной всегда оканчивал теми же словами: пишите, пишите.

Я задумался. Публика — это нечто разнокалиберное, неспетое. Из нее раздаются тысячи голосов и ни один не похож на другой. В ка​ком же смысле ее впечатления могут быть полезны художнику, слу​жить делу искусства? Эта мысль стала меня занимать.

Не раз, сидя один, я старался припомнить впечатления кар​тин, виденных на наших выставках, и разговоры, какие случалось вести и слышать по их поводу. Но через длинный ряд годов все пере​мешалось и спуталось в моей памяти; иное совсем изгладилось, дру​гое удержалось, но бледно и смутно; лишь немногое сохранилось от​четливо, ясно. Виденное и слышанное на разных выставках как-то причудливо слилось в один ряд воспоминаний, а то, что происходило в одно время, разбилось на разные ряды; приятельские разговоры у себя дома и в гостях перенеслись на выставки, а то, что я здесь слы​шал, приплелось к приятельскому вечеру или к беседе за чайным столом. Возобновить в воспоминании обстановку и последователь​ность впечатлений не было никакой возможности.

Помнится, около одной картины, изображавшей нагую краса​вицу, собралась кучка солидных людей, которые пожирали ее глаза​ми и передавали друг другу свои впечатления совсем не эстетичес​кого свойства. Отзывами этих господ художник мало бы покорысто​вался — в интересах искусства.

Припомнилось также, как около одного пейзажа кто-то с ап​ломбом объяснял даме, что художник злоупотребил красной охрой и имей он ее меньше на своей палитре, эффект был бы гораздо лучше.
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Не понимая ничего в эффектах охры, я в душе позавидовал тонкому наблюдателю и ценителю живописи, который сразу видит, в чем де​ло и где ошибка. Слышанное замечание я тут же передал проходив​шему мимо приятелю, тоже живописцу, который уж наверное знал эффекты красок. Он посмотрел на меня, на картину, пожал плечами и говорит: «Охота вам верить всякому вздору! Ничего этот господин не понимает. Какая тут красная охра. Ее нет и следа! Картина грешит тем, что написана в слишком красных тонах — вот и все». И это тоже голос из публики.

Живо помню я впечатление на меня картины Крамского «Спа​ситель в пустыне». Перед этим лицом, измученным глубокой и скорб​ной думой, перед этими руками, сжатыми великим страданием, я остановился и долго стоял в немом благоговении; я точно ощущал мно​гие бессонные ночи, проведенные Спасителем во внутренней борьбе; я точно видел за опущенными ресницами глаза, в которых читалось и обещание блаженства тем, кто прост сердцем, и покой страдающим и удрученным; и потом вдруг эти глаза светились негодованием, про​видя, что слова любви и мира бросят меч посреди людей, — или горе​ли гневом, пророча беды городам, которые гордо возносили свои го​ловы до небес. В умилении и трепете я забыл всех и все около себя. Мне казалось, что я стою перед самим Спасителем. Меня начинали давить слезы умиления и восторга, какими плачет человек, когда правда, чистота, самоотверженная любовь к другим являются перед ним не в виде несбыточной мечты или недосягаемого идеала, а как живой образ, действительное существо, и он снова надеется и верит надеждой и верой лучших лет, казавшейся навсегда утраченной...

—Посмотрите! — раздался около меня голос. — Что это за Спаситель! Это какой-то нигилист! Непонятно, как такую картину поз​волили выставить! Это кощунство, насмешка над святыней!2
Мир моих художественных видений мигом исчез. Я опять по​чувствовал себя очень прозаически настроенным; внимание насто​рожилось, и, как у человека, готового к обороне и нападению, распах​нувшееся сердце вдруг захолодело, и критическая работа ума всту​пила опять в свои права.

Вот они, впечатления! Мне картина Крамского дала минуту невыразимого восторга и счастья, а в другом она возбудила одно не​годование. В котором же из этих впечатлений художник найдет ука​зание, камертон для своей деятельности?

Невольно припомнились мне тут же впечатления совсем дру​гого рода. На одной из выставок около яркой и блестящей картины то и дело толпились посетители. «Какие удивительные фигуры, что за богатство фантазии, какая роскошь красок»— слышалось со всех сторон. Я подошел. Это была картина Семирадского: Спаситель и пе​ред ним смущенная блудница, выронившая бокал из рук. Взглянув
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на Христа и блудницу, я отвернулся и не хотел больше смотреть. Для меня весь смысл картины мог заключаться только в этих двух фигу​рах, а в них-то именно и не было никакого смысла. Они мне показа​лись ниже всякой посредственности3.
Как же это так? — думалось мне. — Есть же что-нибудь в этой картине, когда ею так восхищаются. Отчего же я к ней не только ос​тался холоден, но почувствовал даже что-то похожее на досаду. Вид​но, мне на роду написано ничего не понимать в живописи.

Под влиянием этой нерадостной мысли я бродил по выставке наудачу и собирался уж уйти, как со мной встретился знакомый, большой любитель и знаток картин.

— Ну что, — спросил он, — как вы довольны? Все осмотрели?

— Нет, — отвечал я не без некоторого смущения, — видел только кое-что. Ведь я мало знаю толку в живописи.

— Ну, так пойдемте со мной. Посмотрим вместе. На этой вы​ставке многое стоит посмотреть.

Знакомый привел меня к небольшой картине, изображавшей щегольской и роскошный кабинет. По мере того как я вглядывался, стол, кресло, диван начали выделяться из фона, паркет, на который падал свет из окна, ожил; огонь в камине, разные мелочи на столе, картины на стенах — все выступало с такой поразительной правдою, что я на минуту забылся, точно находился в действительной комнате и вижу все эти предметы в натуре4.

— Ну, как вам это нравится? — спросил меня приятель.

— Поразительно живо, — сказал я, — так верно, что одну ми​нуту я совсем было поверил, будто передо мной действительный кабинет.

— Вот оно, торжество искусства! — сказал знакомый, трепля меня по плечу.

— Торжество подделки под действительность, — пояснил я.

— А чего ж вы еще хотите? — спросил меня несколько удив​ленный знакомый.

— Я бы хотел, чтоб изображенный предмет мне нравился, — сказал я, — чтоб он производил на меня приятное впечатление; а этот кабинет только поражает меня своей правдой; но он мне совсем не по вкусу, и, будь он мой, я бы его устроил совсем иначе. В такой обста​новке я бы не мог работать; посреди ее мне было бы вовсе не по себе.

Собеседник сделал гримасу, которая выражала и нетерпение и досаду, и повел меня дальше.

— Может быть, вот эта картина произведет на вас приятное впечатление, — сказал он, остановившись перед «Бурлаками»Репина.

И мысль, и исполнение картины меня поразили. И в атлетиче​ской фигуре с окладистой бородой, выступающей впереди, и в испи​том мальчике, с рубахой, ободранною лямкой, и в старике, и в высоком
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сухощавом лентяе, который отлынивал от работы, и в бурлаке с восточным типом, даже в изображении реки, песчаного берега и в ве​чернем их освещении, я узнал давно знакомое, много раз виденное и прочувствованное. Припомнились стихи Некрасова; припомнилось многое из передуманного, из того, что не раз давило грудь и сжимало сердце. Я не мог оторваться от картины. Она не производила на меня приятного впечатления — совсем нет; но она притягивала меня к се​бе тем, что вызывала целый ряд мыслей и ощущений, к которым я ча​сто возвращался и с которыми сжился. В них было мало радостного, но на них сложилась моя жизнь. Так друг смотрит долго и присталь​но на портрет умершего друга, припоминая дорогие черты, — и боль​но ему и мучительно, а он все смотрит и не может расстаться с тем, от чего ему так горько и так тяжело5.

Приятель заметил, что картина произвела на меня сильное впечатление, и смягчился. Может быть, с целью рассеять мои мысли он сказал:

— А замечаете ли вы, что в этой превосходной картине есть ка​кие-то ошибочки?

— Я ничего не заметил.

— Есть маленькая неправильность рисунка, которую вы, мо​жет быть, не видите, за общею верностью впечатления. Посмотрите: вот у мальчика, тянущего лямку, верхняя часть руки, от плеча до локтя, несоразмерно коротка.

— Да, это правда, — сказал я, вглядываясь.

— А вот и грешок против верности самого впечатления. При усилии, с которым бурлаки тянут лямку, нога должна уходить в пе​сок гораздо глубже, чем изображено на картине. — И с этим замеча​нием я не мог не согласиться. Но содержание картины, общая вер​ность передачи художником этого содержания — так на меня подей​ствовали, что указанные частные недостатки показались мне ничтожными, не заслуживающими внимания. Я это высказал. При​ятель поспешил со мною согласиться. — Ну, а взгляните-ка сюда, — продолжал он, подводя меня к другой картине. — Вот уж где нет ни сучка, ни задоринки. И небо, и воздух, и люди, и предметы — все изо​бражено с неподражаемым искусством.

Передо мной расстилался на полотне один из восхитительней​ших рейнских пейзажей, когда-то виданных очень часто. И мюнстер на островке, и Семигорье, и развалины замков по берегам вдали — все предстало передо мной как живое. Этим самым видом я много раз любовался из Роландсэка в тихие вечера. Рейн катил медленно свои струи. По нем скользили лодки, издали дымился пароход. Пешеходы и фуры на больших колесах по шоссе вдоль реки оживляли вид 6. Мне припомнилось давно минувшее время; припомнилось и то, как, несмотря на дружбу и ласки моих добрых знакомых в Бонне, меня
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тянуло на родину, как меня томило одиночество посреди людей, как мне казалось все чуждым в кипевшей и волновавшейся около меня жизни и посреди благословенной природы7.

— Ну что, как вам кажется?

— Удивительно верно и живо! Это действительно Рейн, каким я его видел. Но, признаюсь, меня больше хватает за душу вид нашей бедной, серенькой, однообразной природы. Какой-нибудь пригорок, на нем два-три деревца, за ними пашня, сливающаяся с горизонтом, а там— вдали желтоватые лучи заката, пахарь со своей тощей, куд​ластой лошадкой и понурым видом — за такую картину я вам охотно отдам все рейнские, итальянские и швейцарские виды.

В другой раз, не помню — прежде или после, мы встретились, тоже на выставке, с тем же знакомым.

— Вы, — говорит он мне, — патриот в живописи, это я знаю! Вам давай русские сцены. Пойдемте, я вам покажу нечто в вашем вкусе.

Приятель привел меня к небольшой картине. В деревенском помещичьем доме средней руки сидели за столом двое господ. Перед ними у двери стоял мужик, очевидно, староста, и с ним две красивые крестьянские девушки, с поникшими головами. Староста лукаво и угодливо смотрел на господ, а господа, особенно один из них, нехоро​шими глазами поглядывали на девушек. Фигуры, обстановка, дви​жения, выражения лиц — все показывало в художнике большого ма​стера, но картина мне сильно не понравилась по замыслу, по содер​жанию8.
Собеседник удивился.

— На вас трудно угодить, — сказал он мне не без некоторой до​сады. — Сюжет взят из действительной жизни, притом сюжет ваш любимый, русский; исполнена картина и в целом, и в подробностях мастерски; вы сами это находите. А между тем она вам не нравится!

— Я не люблю, — заметил я, — когда художник излагает сво​им произведением какую-нибудь сентенцию — политическую, ре​лигиозную, научную или нравственную, — все равно: иллюстриро​вать правило совсем не дело искусства; на это есть наука или публи​цистика. Художник, изображая продажу крепостной девки, хотел выказать свое омерзение к крепостному праву и во мне возбудить не​годование к помещичьей власти. Но ненависть к крепостному праву, в наше время, — либерализм очень дешевый: оно отменено законом. Каждый мыслящий человек смотрит на него теперь уже не с жгучим чувством ощущаемой нестерпимой боли, а спокойно взвешивает все его стороны, и дурные, и хорошие. Я знаю, что крепостных девок ино​гда продавали в помещичьи гаремы; но знаю, что иногда помещики строили избы своим погорелым крестьянам, покупали скот и лоша​дей, призревали сирот, лечили больных, заступались за них в судах
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и полицейских управах. Взять один из случаев мерзостей крепост​ного права и иллюстрировать его в картине — так же односторонне и узко, как иллюстрировать одну из его благодетельных сторон. Пусть художник воспроизводит жизнь, правду, а не пишет в картинах при​говоров. На меня они всегда производят действие, противоположное тому, какое имел в виду художник.

— Позвольте, однако, — возразил знакомый. — Вы хотите от​нять у художника право негодовать и передавать свои чувства на по​лотне? Почему же художник не может делать того, что могут делать и делают все люди?

— Потому, — отвечал я, — что художник в своем создании не только выражает свои чувства, а вместе и воспроизводит жизнь, действительность, какова она есть. Это непременное условие всех созданий искусства, художественного творчества. Если актер на сцене расчувствуется и в самом деле заплачет на патетическом мес​те своей роли, вы его за это не поблагодарите. Вы требуете, и совер​шенно справедливо, чтоб он выражал не свои личные чувства, до ко​торых вам нет никакого дела, а точно, правдиво воспроизвел на сце​не ту роль, которую он взялся представить. Вот потому-то я и думаю, что художник, раз он создает, не вправе отдаваться одним своим чувствам, а должен, если хочет быть истинным художником, подчи​нить свои чувства объективной правде и ее передать в своем созда​нии. А разве правда крепостного права только в том, что помещики продавали друг другу крепостных девок на растление? Уж лучше бы он изобразил, как помещик сек мужиков за то, что они оставляли свои полосы невспаханными, да тут же приказывал ее вспахать и за​сеять, чтобы высеченный мужик не остался с семьей без хлеба. Такая картина производила бы, по крайней мере, полное впечатление, в ней были бы и добро и зло вместе, как всегда бывает в действитель​ности. В этом драматизм и трагикомизм жизни.

— Бог вас разберет, чего вы требуете. А помните, — сказал знакомый после некоторого раздумья, — приемную у доктора или казначейство, с разными лицами, получающими деньги, ожидающи​ми своей очереди. Как вам нравятся те картины?9
— Прекрасные этюды, — сказал я. — Лица — живые и мастер​ски схвачены.

— Значит, вы по крайней мере этими произведениями русской живописи вполне довольны?

— Как вам сказать? Доволен я ими очень, как верным и очень искусным воспроизведением действительности. Но действитель​ность выбрана безразличная и, собственно говоря, совсем неинтерес​ная. Я радовался, глядя на эти картины, успехам русского искусства, умению наших художников писать русские предметы. Успехи дей​ствительно поразительные, особливо если сравнить с прежними,
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еще недавними опытами в том же роде. Но такие работы мне кажут​ся только пробами кисти, приготовлениями к будущему русскому художеству, русской живописи. А эта будущая русская живопись, когда ее пора настанет, выберет другие сюжеты. Она будет останав​ливаться на содержании, захватывающем душу, оставляющем по​сле себя неизгладимое впечатление — и впечатление не одной пора​зительно верно воспроизведенной русской действительности, а глу​бокой мысли, глубокого чувства.

Я помню, мы расстались тогда с приятелем несколько сухо. Он был мной недоволен и смотрел на меня как на чудака; мне тоже было как-то неловко. Сказать правду, я сам хорошенько не знал, чего хочу, чего требую. Разные мои отзывы самому мне казались чуть-чуть не капризами, так что было почти совестно перед приятелем, который смотрел на вещи просто, добродушно, без хитроумия и умел наслаж​даться тем, что хорошо.

Воспоминания, вместо того, чтобы навести меня на что-нибудь, окончательно сбили меня с толку. Ни на чем я не мог остановиться.

Цепляясь памятью за то и другое, я неожиданно натолкнулся на давнишние, продолжительные, горячие споры с другим прияте​лем, который весь мир искусства считал прихотью богатых и празд​ных людей, художественные создания — дорогостоящими забавами досужего сибаритства, пожирающего огромные средства совершен​но непроизводительно, а художников и артистов называл дармоеда​ми, прислужниками утонченного разврата, праздности и пресыще​ния. Не было возможности сбить приятеля с этой позиции. По его мнению, то только и заслуживает поддержки, внимания, ухода, что полезно, что умножает или ведет к умножению предметов, служа​щих для удовлетворения неотложных потребностей человека. На​ука, научные опыты и исследования тоже стоят дорого, но он считал затраты на них производительными, потому что результатом их все​гда бывает какое-нибудь полезное для человека открытие или при​менение — то телеграф, то телефон, то пароход, то машина, умень​шающая труд или сохраняющая здоровье людей.

— Ну, а армстронговы и крупповские пушки, картечницы, разрывные пули и адские машины?10 О них вы забыли, а ведь они то​же — плод науки, результат опытов и исследований. Но это мимохо​дом. Считая науки полезными, вы, конечно, разумеете так называе​мые положительные или точные науки и из них — преимущественно прикладные. Я взялся бы вам доказать, что и эти науки тратят мно​жество сил, времени и денег на предметы совершенно бесполезные в вашем смысле. Какую, например, пользу можно извлечь из иссле​дования плотности Юпитера, Урана или Марса, их объема, их рас​стояния от Земли, Солнца, и друг от друга? А чтоб убедиться, что и прикладные науки могут служить досужей роскоши не меньше искусства,
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войдите в любой косметический магазин или в любой каби​нет, уборную, спальню богатой светской дамы, не говоря о других да​мах. Но не в этом дело. Как же, спрошу я вас, понимаете вы пользу?

— Полезно все то, — отвечал решительным тоном приятель, — что увеличивает сумму предметов, служащих к удовлетворению не​посредственных и неотложных материальных нужд человека, — предметов, необходимых для пищи, одежды, крова, для отдыха от труда, для сохранения здоровья...

— Но ведь для удовлетворения названных вами непосредст​венных потребностей нужны не одни материальные предметы; нуж​но, кроме того, и воспитание, и суд, и полиция, и войско, и благотво​рительные заведения, например, больницы, приюты для немощных, старых, детей и т. п. Все это полезно, потому что ведет, в конце кон​цов, к вашей же цели. Но к той же цели ведет и искусство, которое бы вы хотели стереть с лица земли.

— Как так? — восклицал мой приятель. — Вот этого уж никак нельзя понять!

— Как понять? Да очень просто. Вы ведь признаете полезным то, что удовлетворяет непосредственным потребностям человека, и называете в числе таких предметов одежду, пищу, кров, отдых, здоровье. Но вы знаете, что человек, когда ему весело, пляшет и поет веселые песни, а когда ему сгрустнется — унылые; обыкновенная его речь, не одними словами, но и тоном, выражает различные его ду​шевные движения — радость, гнев, печаль, ласку, презрение и проч. Все эти различные движения — тоже потребности, которым столько же необходимо удовлетворять, как голоду и жажде; они такие же не​посредственные и неотложные, как те, которые вы признаете за та​кие. Им-то и удовлетворяет искусство. Причины его существования — именно в таких потребностях. На самых низших ступенях образо​вания и посреди ужасающей нищеты, вы везде встретите зародыши искусства и художественного творчества. Безобразные каменные татарские бабы в степях11 нельзя же назвать продуктами пресыще​ния и богатства? Не от избытка и пресыщения вплетает себе кресть​янская девочка обрезок материи в косу, мужик надевает рубаху с красными ластовицами12, утирает лицо ручником с узорочными кон​цами, ставит резное окно, раскрашивает ставни, украшает, как уме​ет, дугу. А ведь из этих первых грубых зачатков, которые вы найде​те всюду между беднейшими слоями человеческого общества, и со​здался в дальнейшем развитии этот самый мир искусства, который вы считаете бесполезным, напрасной затратой времени, труда и де​нег. Обращая против вас ваше же оружие, я мог с таким же правом сказать, что еда, кров, одежда, отдых, здоровье — ненужные прихо​ти и роскошь, ссылаясь на то, что на стол, квартиру, туалет многими тратятся громадные суммы самым бессмысленным и беспутным образом.
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Если, говоря об излишествах этого рода, вы, однако, умеете отличить их от действительных потребностей, то отчего же вы иначе судите, когда речь зайдет об искусстве. Она, как и все на свете, может вырождаться, идти на службу праздности, роскоши, пресыщению, растлевать, угодничать, продаваться тому, кто больше дает; но ведь и наука может тоже унизиться до всего этого, а ее вы же не станете за то побивать каменьями, вычеркивать из числа действительных че​ловеческих потребностей.

— Вы говорите, что искусство бесполезно, потому что оно есть спутник тунеядства, приучает к изящному сибаритизму. Человек, по-вашему, должен только производить и фабриковать полезные вещи. Ну, а если искусство будет именно в этом направлении разви​вать людей, например, театр будет отучать их от роскоши и приохо​чивать к труду; музыка будет сопровождать работу и поощрять к ней, как теперь военный оркестр возбуждает военный дух, или, чтоб оставаться в круге ваших представлений о полезном, песня прила​жена к мерному звуку прялки в избе, от песни спорится дело друж​ной артели; если картины наглядно будут учить тому, что предстоит каждому делать и как делать; если статуями увековечится память Жакаров, Фультонов, Стеффенсонов13 и других гениев промышлен​ного и фабричного дела? Таким искусством будете ли вы довольны?

Приятель замялся.

— Противником искусства, художников, художественного творчества, — развивал я свою мысль далее, — быть нельзя; можно быть противником известного их направления; но это уже другой во​прос. Я готов с вами согласиться, что направление искусства, творче​ство художников может быть хорошо или дурно, хотя мы, пожалуй, опять не сойдемся в определении, что хорошо и что дурно. Во всяком случае, этот спор будет совсем иного свойства.

По мере того, как я вспоминал, мысль запутывалась и изнемо​гала под разнообразием и противоречивостью впечатлений. Худож​ник зло подшутил надо мной, подзадорив изложить их на бумаге! Высказывать в дружеской беседе что подвернется на язык, совсем не то, что писать. Правда, сказанного слова, как воробья, не поймаешь, но от него можно отвертеться, и не так оно режет глаза; а написанное — торчком торчит и уж его топором не вырубишь! А что я напишу? Ряд бессвязных впечатлений! Это ведь меньше, чем ничего. Чита​тель вправе не на шутку на меня разгневаться, зачем я совершенно напрасно занял его внимание и отнял время.

Я было уже совсем отказался от намерения писать, как вдруг мне пришла в голову такая мысль: в том, что мне одна картина нра​вится, а другая нет или что я к ней равнодушен — должны же выра​жаться мои требования от живописи, а эти требования не могут не быть в тесной связи с каким-нибудь общим взглядом на искусство
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и на его задачи. Не оттого ли я запутался в впечатлениях, что не по​думал до сих пор дать себе во всем этом ясный отчет? Попробую по​дойти к воспоминаниям с этой стороны; авось либо так доберусь до чего-нибудь определенного, откуда уж можно будет идти дальше, рассортировать впечатления на группы и привести их к одному об​щему знаменателю. Я ухватился за эту мысль и начал думать.

Всякое художественное произведение, говорят, воссоздает действительность, действительный мир, действительную жизнь... Положим — так. Но какую действительную жизнь? Ту ли, какая на самом деле есть, или ту, какая нам представляется? Разумеется, по​следнюю, потому что мы только то и знаем, что нам представляется.

Значит, художественное создание воспроизводит действитель​ность, как мы ее слышим, видим, ощущаем, чувствуем. Итак, мы, собст​венно, воспроизводим не действительность, а наши представления о действительности, потому что другой действительности, кроме той, ка​кую человек себе представляет, для него никакой нет, не существует.

Но у разных людей представления разные, часто совсем между собою непохожие. Представления составляются из впечатлений ок​ружающих предметов и явлений на наши органы чувств, а эти пред​меты и явления очень различны; также различны и органы чувств у разных людей. Оттого чуть ли не у каждого человека свои впечатле​ния, отличные от других. Помнится, я недавно где-то читал, что кар​тины одного живописца — кажется, английского — поражали всех необыкновенною странностью теней и красок и никто не мог понять, отчего это? Наконец, один физиолог, изучивший ненормальные явле​ния зрения и их законы, доказал, что странности картин могли про​изойти только вследствие известной, им подробно описанной и оха​рактеризованной ненормальности зрительного аппарата у художни​ка. Если поискать, то такие же странности окажутся, может быть, и в иных музыкальных произведениях, зависящие точно так же только от ненормального устройства органа слуха у композитора. Опытом доказано, что у некоторых людей оба уха бывают настроены не на один лад, и потому, когда они слушают обоими ушами, лучшее музы​кальное произведение отзывается в них невыносимым диссонансом; чтобы наслаждаться музыкой, они должны крепко зажать одно ухо.

Я привел самые резкие примеры, бросающиеся в глаза. Но ес​ли принять в расчет большую или меньшую чувствительность орга​нов чувств, оттенки их восприимчивости и ее характера, большую или меньшую их опытность в принятии впечатлений, тысячи особен​ностей, зависящих от тысячи условий, например, от принадлежнос​ти к той или другой национальности, от климата, местной обстанов​ки, образа жизни и т. п., то нельзя не вывести отсюда, что представ​ления людей должны быть чрезвычайно разнообразны, чуть ли не столько, как и сами люди.
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Разнообразие представлений играет в искусстве несравненно большую роль, чем мы думаем. Это одна из причин, почему люди уже столько времени изучают художественные произведения, толкуют их и до сих пор не могут окончательно согласиться между собою в мнени​ях об одном и том же предмете. Иначе и быть не может. Мир представ​лений не может не быть совершенно иной под солнцем Италии или Ин​дии и в России или Гренландии. Один и тот же Петр Великий смотрит англичанином, французом, голландцем, смотря по тому, кто писал, ри​совал или гравировал его портрет. Глаз, привыкший рассматривать картины и статуи, слух, выработанный на лучших созданиях музы​кального искусства, будут видеть, слышать и различать их лучше, тоньше, чем глаз и ухо ребенка или человека, который не упражнял их над такими предметами. В этом отношении, как и во всех других, люди воспитываются и развиваются из поколения в поколение, по мере того как круг их впечатлений расширяется и становится разнообразнее. Вообразим себе, что человек, который никогда не видел других кар​тин, кроме старинной голландской или фламандской школы, вдруг увидит итальянскую или испанскую картину, — он не сразу найдется в ней, освоится с ее характером и особенностями. Мы, старики, смоло​ду пробавлялись легкой итальянской музыкой, знаем по опыту, как трудно вслушиваться в звуки немецких музыкальных созданий и дойти до понимания их красоты. Один очень образованный француз, слушавший в первый раз «Жизнь за царя»Глинки, признавался мне, что не понимает прелести этих звуков, и пришел в восторг, когда заиг​рали полонез и мазурку: эти звуки были ему знакомы14.

С этой стороны представление есть нечто очень условное. В отно​шении к искусству мы можем говорить не о представлениях всех вообще людей, кто бы они ни были, а только о представлениях нормальных, со​ставляющих как бы средний результат известной нормальной деятель​ности внешних чувств, при известной степени их навыка и опытности в принятии внешних впечатлений и образовании из них представлений. Поэтому, когда говорится о художественных произведениях, всегда предполагается, что они существуют не для всех без изъятия людей, а только для тех, кто имеет необходимые нормальные для того условия, как естественные или прирожденные, так и приобретенные развитием, навыком, опытностью. Но этим круг людей, для которых искусство су​ществует, естественно и неизбежно суживается. По мере расширения образованности и усиления развития, этот круг будет становиться все шире и шире, но никогда не включит в себя всех людей. Вне его останут​ся все, кто почему-либо не подходит даже под средний уровень нормаль​ной восприимчивости к воспроизведениям представлений.

Представление есть, впрочем, только одно из условий художе​ственного творчества. Другое, столь же существенное — это воссоз​дание представления в материальном факте или явлении — образе,
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слове, звуке, телодвижении, игре физиономии. Спешу, однако, ого​вориться. «Воссоздание представления» выражает не совсем точно то, что происходит при художественном творчестве. Представление остается при нас, и вывести его из человека наружу ничто в мире не может. Художник только создает такой материальный факт, произ​водит такое материальное явление, которые соответствуют пред​ставлениям и вызывают их каждый раз, когда такой факт или такое явление действуют на наши внешние чувства. Оттого-то художест​венное создание и называется творчеством. Оно в самом деле как будто вновь создает окружающий нас мир, который действует на на​ши чувства, производит впечатления и чрез них образует или вызы​вает представления15.

Говорят, художество воссоздает действительный мир, самую жизнь, какова она есть. Это не совсем так. Им создаются условия, кото​рыми вызываются такие же представления, как и в действительным миром, действительною жизнью. Но художественные создания никог​да не воспроизводят действительного мира, каков он есть. Место, кото​рое мы видели, и ландшафт, который нам кажется сходным с этим ме​стом как две капли воды, на самом деле вовсе друг на друга не похожи. Расписанное полотно, очевидно, и не может походить на действитель​ную местность. Но и ландшафт и местность, которую он изображает, производят на нас одинаковое впечатление, вызывают одни и те же представления. Портрет, написанный карандашом или пером, силуэт, вырезанный из черной бумаги, еще меньше похожи на предметы, ко​торые они изображают, а мы, однако, бываем поражены сходством. Почему? Потому что в нас вызывается, при виде рисунка или силуэта, то же представление, какое вызывал действительный портрет. Мра​морная статуя, бюст — что же в них сходного с действительностью? А мы находим удивительное сходство, если черты и выражения схва​чены верно. Тут сходство, очевидно, весьма относительное и условное. А что сказать о литературных созданиях, о музыкальных произведе​ниях, которые, по своей внешней стороне, не имеют с видимыми пред​метами ни малейшего, даже относительного сходства!

Итак, весь смысл художественного творчества состоит в таком сопоставлении и сочетании материальных данных, чтоб они взывали в нас те же представления, что и действительные предметы, дейст​вительная жизнь.

Если мы, после всего сказанного, проследим то, что происхо​дит, начиная с художественного творчества и оканчивая художест​венным наслаждением, то получим целый ряд очень сложных опера​ций, которые будут иметь такой смысл: художник известным соче​танием материальных предметов и явлений создает нечто, вполне отвечающее его представлениям. Зрители, слушатели, словом — публика получает от создания художника впечатления, и, сравнивая
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вызванные им представления с теми, какие она уже носит в себе, чувствует или не чувствует себя удовлетворенной, смотря по тому, отвечает ли произведение ее представлениям и в какой мере.

В этом смысле, мир искусства есть одна из величайших побед человека над окружающим: художественные создания — плод по​дробного знакомства человека с обстановкой и ее законами, без чего нельзя и помышлять о сочетаниях фактов, с целью произвести изве​стное впечатление и вызвать известные представления. Мы иной раз небрежно перебегаем глазами от одной картины и статуи к другой, скользим, перелистывая, по лучшим литературным произведениям; а какое было нужно громадное накопление знания и опытов, в тече​ние многих тысячелетий, чтоб довести, не говорю уж целую литера​туру или целую школу живописи, музыки и т. д., а самомалейший стих или самую нехитрую музыкальную пьесу, самую несложную картину до того художественного совершенства, до которого дошли люди в наше время. Теперь нам кажется простым и легким писать порядочными стихами или взять кисть, натянуть полот но, наложить краски на палитру и написать картину; но пройдем мыслью весь путь, которым люди дошли до того, что это стало легко и просто, и нам придется повторить все ступени теоретического и практического знания, которые род человеческий прошел с величайшими усилия​ми, трудами и колебаниями от начала до нашего времени. Вспомним, сколько усилий, ума и замечательного таланта потрачено русскими художниками, писателями, музыкантами, чтоб только выучиться писать русские предметы и русские стихи, чтоб овладеть русскими мотивами. Какой же громадный труд нужен был, чтоб создать целый мир искусства! Ведь сделанное у нас — капля в море, в сравнении с тем, что сделано человеческим родом для живописи, изящной литерату​ры, музыки и других отраслей искусства от их первых зачатков до нашего времени.

Что это был тяжкий труд, великий подвиг, видно из того, как люди неохотно шли на него сначала и как им тяжело было за него приниматься.

В древнейших преданиях сохранились следы какого-то непо​нятного нам теперь отвращения первобытного человека от художе​ственного творчества; такое же отвращение проявлялось и гораздо позднее, на памяти истории, в эпохи глубочайшего одушевления и нравственного перерождения людей. Это происходило, может быть, оттого, что наполнявшее душу человека еще не сложилось в определенное, ясное представление или представление уже сложи​лось, но человек еще не умел подыскивать и сочетать внешние фак​ты и явления так, чтоб они отвечали представлениям и вызывали их. Первый шаг на пути к художественному творчеству, по своей ново​сти, необычайности и крайней трудности, не мог не страшить людей,
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не внушать им суеверной боязни. Но кроме того, замечается и другой мотив: то, что человек носил в своей душе, так владело всем его суще​ством, он до того им был проникнут, им жил, был в него погружен, что создавать его внешнее подобие казалось посягательством на святы​ню. Известно, что сильное чувство, разрешаясь в мысль или образ, теряет свою напряженность.

Первоначальной неумелости людей создавать во внешнем ми​ре образы, соответствующие представлениям, есть параллельные явления в другой области. Такая же неумелость справляться с окру​жающим лежит в основании философских воззрений Будды. Мир ис​полнен зла и страданий. Христианство указывает на дела любви и са​моотвержения как на средство исцеления. Европейцы, воспитанные на этом учении, приспособляют окружающий мир к своим потребнос​тям и нуждам16; буддизм не имеет никакого понятия о приноровлении окружающего мира к требованиям человека, о деятельном, преобра​зовательном отношении к этому миру. Поэтому он рекомендует чело​веку уйти в себя, стать совсем бесстрастным, нечувствительным к злу и страданиям. Нирвана, восточный квиетизм, восточный фата​лизм выражают беспомощность человека, неуменье его заставить природу и окружающий мир служить себе и своим нуждам17.

Другой мотив, внушавший отвращение к художественному творчеству и всякой внешней деятельности, — боязнь осквернить святыню чувства, ослабить его поднятую силу внешним образом, внешнею деятельностью, замечается при глубочайшей религиоз​ной восторженности и психическом сосредоточении сил. Художест​венное творчество, с этой точки зрения, есть огромный шаг вперед в отношениях человека к окружающему; создавая мир искусства, он подчиняет природу своим нуждам и требованиям, заставляет ее служить себе. Подобно тому, как он мало-помалу выучивается гото​вить себе пищу и запасать ее впрок, прикрываться от холода, жары и непогоды, защищаться от животных и людей, он выучивается со​здавать сочетания фактов и явлений, которые отвечают его пред​ставлениям и вызывают их в других. Сначала эти создания, разуме​ется, очень несовершенны, но мало-помалу, с успехами знания и опытности, они становятся все более и более совершенными и, на​конец, достигают виртуозности, которой мы изумляемся в произве​дениях великих мастеров. На этом пути, как и на всех других, посте​пенным совершенствованиям не видно конца, и то, что нам теперь кажется венцом художественного творчества, может через пятьсот, тысячу лет оказаться чуть не ребяческими опытами. Но с первых же шагов к художественному созданию человек открывает себе новые пути завоеваний в окружающем мире, и в этом, между прочим, за​ключается одна из причин великого образовательного значения ис​кусства.
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Искусство, говорят нам, творит для человека новый мир. Это не иносказание, а совершенная правда, потому что оно создает мате​риальные предметы и явления, которые вызывают в людях такие же представления, как и сама жизнь, сама действительность. Рядом с действительным миром появляется другой мир, вовсе на него не по​хожий. Между ними только то общего, что оба вызывают одинаковые представления. При высоком развитии искусства обольщение быва​ет до того полное, что человек принимает художественное создание за самую действительность и наоборот: каждому случалось, наслаж​даясь впечатлением действительного предмета, чувствовать, что, только благодаря художественным созданиям, он выучился вполне ценить действительность. И в этом нельзя не признать важного обра​зовательного значения искусства. Создавая новый мир, соответству​ющий представлениям, оно выясняет их, а с ними и отношения дей​ствительного мира к нашим впечатлениям, до поразительной опре​деленности и точности. Искусство, наперерыв с наукой, выучивает нас смотреть и слушать правильно.

Мало того: создавая рядом с действительным миром другой мир, вызывающий одни с ним представления, искусство выводит нас из условий пространства и времени. Давно умерших мы видим как живых; то, чего мы никогда не видали и, может быть, никогда не уви​дим, мы узнаем со всей живостью непосредственного и личного зна​комства. Благодаря художественным созданиям, мы можем по про​изволу вызывать в себе живые представления тех или других пред​метов и явлений, которые в действительности отделены от нас громадными пространствами и целыми веками или которые когда-то существовали, но уже исчезли и более никогда не будут действовать на наши чувства.

Но как бы ни было велико обаяние художественных созданий, как бы их действие на нас ни совпадало с действием окружающего мира, не должно забывать ни на минуту, что произведения искусст​ва относятся только к нашим представлениям, только для них суще​ствуют и для них одних имеют смысл.

Помимо представлений художественные создания и не имеют художественного значения. Говоря об объективности в искусстве, о реальности художественных произведений, надо всегда помнить, что речь идет только о реальности и объективности условной, а имен​но, только по отношению к представлениям. Эта объективность и ре​альность всегда зависят от определенности, ясности представлений, от их характера и свойства. Этим объясняется, каким образом люди образованные и развитые могли сравнительно еще недавно наслаж​даться крайне несовершенными, по нашим понятиям, даже совсем безвкусными произведениями искусства, почему были возможны уклонения искусства в разные ложные направления — в аллегорию,
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символизм, манерность и рутину. Человеку в художественных про​изведениях в конце концов всего дороже его собственные представ​ления, вызываемые, освежаемые, оживляемые внешними возбуж​дениями, и он невольно, сам того не замечая, переносит их в создания искусства. Объективная, реальная оценка дается страшно трудно, и вполне объективной она никогда не может быть и не будет. Только долгое развитие и опытность, образовавшаяся под влиянием самых разнообразных и противоречивых направлений и взглядов, более и бо​лее смягчает крайности и угловатости субъективной оценки; но ни​когда она не может быть исключена вполне и обратиться в исключи​тельно и чисто объективную, потому что самая почва художествен​ности — представление — не может быть вырвано из человека и перенесено в мир объективных явлений.

В ошибочном понятии об объективности художественных со​зданий лежит источник всех недоразумений и бесконечных споров об искусстве. Представление, к которому сходятся и из которого рас​ходятся все явления в области искусства, — это двуликий Янус, од​ною своею стороною обращенный к объективному миру, окружаю​щему человека, а другою к его ощущениям, чувствам, стремлениям, желаниям и движениям воли: их человек носит в себе, ими он живет; рядом с внешними возбуждениями, они служат источником его вну​тренней и внешней деятельности, а со всеми этими психическими состояниями и движениями представления связаны тысячью нитей.

Отношения представлений к внешним предметам и явлениям, создаваемым с целью вызвать и воспроизвести эти представления, — вот объективная, внешняя сторона искусства и художественного творчества; чувства и вообще душевные движения, возбуждаемые в нас произведениями искусства чрез представления, составляют внутреннюю, субъективную сторону художественных созданий и творчества. Все сказанное мною до сих пор об искусстве касалось только его внешней, объективной стороны. Оно дает удовлетворение или наслаждение особого рода, которое, явно или скрыто, сознатель​но или бессознательно, но непременно входит в художественное впе​чатление. Как бы ни была велика живость, реальная правда художе​ственного произведения, мы все же относимся к нему иначе, чем к са​мой реальной действительности. К впечатлению художественного произведения всегда примешивается ощущение, что мы имеем дело не с самой реальностью, а с более или менее совершенным ее подоби​ем. Таким образом, в художественном впечатлении непосредствен​ное чувство реальности осложняется и ослабляется другим чувством, ощущением сходства художественного произведения с действитель​ностью, которой впечатление оно в нас воспроизводит. Когда мы ви​дим на мастерской картине или на сцене страдания, мучительную смерть или порывы страсти, они не потрясают нас так, как если б то,
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что мы видим, совершалось в действительности перед нашими глаза​ми. Мы потрясены, но вместе с тем и наслаждаемся поразительно верным воспроизведением реального события, тем, что картина или игра актера вызывают в нас те же представления, какие бы вызвала сама жизнь. Тайна художественного наслаждения всегда скрывается в этом ощущении, хотя мы редко отдаем себе в этом отчет.

Художественное наслаждение лежит на рубеже объективной и субъективной стороны искусства. Такое же серединное положение между ними занимают художественные идеалы. Реалисты в искус​стве их отвергают18; художники-идеалисты и философы отстаивают, ссылаются на то, что художественные произведения не рабские вос​произведения действительности и содержат в себе нечто такое, чего в ней нет. Это справедливо. Но, не довольствуясь этим, они идут дальше и выводят отсюда, что художественно прекрасное, художе​ственная красота существует как-то отдельно от действительности и реальности, вносится в нее художником извне, и потому говорят об искусстве для искусства, в противоположность реалистам, не при​знающим идеи красоты и требующим подчинения искусства разным положительным целям, требующим, чтоб оно приносило ту или дру​гую пользу. Эти бесконечные споры вытекали из ошибочных взгля​дов на объективную сторону искусства, общих и идеалистам, и реа​листам. Еще недавно считали возможным выделить эту сторону и на ней построить теорию искусства. Но мы теперь знаем, что оно не вос​производит объективного или реального мира, а только создает то, что вызывает в людях такие же представления, как реальная дейст​вительность. Художественные идеалы — это представления худож​ника, идеальные по своей природе, так как в них впечатления пере​группированы под особым углом зрения, свойственным художнику. Говорить о художественном идеале в объективном смысле, после то​го как сменилось столько художественных идеалов, невозможно. Объективный художественный идеал, идея прекрасного, воплоща​ющаяся в художественных созданиях, есть лишь вывод ума, обоб​щение знаний, а не объективный факт. Художественный идеал создан философским идеализмом и безвозвратно пал вместе с ним. Теория искусства для искусства справедлива как требование известного на​строения при художественном создании, но в том смысле, как ее по​нимают поборники неизменной идеи прекрасного, воплощающейся в действительности, она не выдерживает критики. Об «искусстве для искусства »можно говорить с таким же основанием, как и о «науке для науки»или о «любви для любви»или о «правде для правды». На​ука не будет наукой, когда мы, вместо искания научной истины, бу​дем преследовать какие-нибудь другие цели и к ним прикраивать научные выводы; правда не будет правдой, когда мы подчиним ее соображениям житейских выгод и т. п. Художественное творчество не
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должно иметь другой задачи, кроме верного воспроизведения фак​тов и явлений, вызывающих те или другие представления; в этом смысле теория искусства для искусства непреложна, но она и не го​ворит ничего: художественное творчество, не достигающее свое це​ли, не есть искусство. К сожалению, эта теория, вопреки истине и правде, и вследствие самых печальных недоразумений, смешивает идею прекрасного, художественный идеал, с известными образцами художественного творчества, требует, чтоб они непременно носи​лись перед художником во время художественного создавания, счи​тает их для него обязательными. Такой взгляд, такие требования не только ошибочны, но они крайне вредны. Художественные идеалы меняются вместе с представлениями, и увековечивать их — значит мешать развитию художественного творчества, которое только и со​стоит в создавании фактов, которые соответствуют представлениям и вызывают их. Идеалисты, поборники идеи прекрасного, художест​венных идеалов и теории искусства для искусства проиграли свое дело. Их взгляды не пользуются ни авторитетом, ни влиянием. Мож​но ли сказать, что в их взглядах нет ни малейшей доли правды, что все их требования ложны от начала до конца? Этого я бы не решился утверждать. Что-то похожее на истину просвечивает в их теориях, но эта истина так искажена и обезображена извращенной постанов​кой задач искусства, что нет возможности стать под знамя идеалис​тов. По намерению, они должны бы быть поборниками субъективной стороны искусства, которой знать не хотят реалисты; но вместо того, чтоб разрабатывать и выяснять эту сторону, рука об руку с поборни​ками объективности и реальности в искусстве, они перенесли в по​следнюю требования первой и истощаются в бесплодных усилиях создать объективные идеалы, неизменную объективную красоту. Ту же ошибку идеализм вносил еще недавно всюду — и в политику, и в философию, и в теорию права, и в учение о нравственности. Не по​нимая своей настоящей задачи, ни того, чем он силен, и принимаясь за разрешение задач реализма, идеализм везде терпит неудачу и отовсюду вытесняется, в ущерб истине, которой целая сторона, благодаря этому, остается неразработанной и заброшенной.

Возвращаюсь к прерванной нити мыслей. Представление — это центральный пункт, в котором сходятся и объективная, и субъ​ективная стороны искусства. Объективная его сторона — это созда​ние предметов, которые вызывают по возможности те же представ​ления, что и непосредственная, живая действительность, и реальная оценка этого тожества; а субъективная — те ощущения и чувства, которыми сопровождаются представления. Но представления, как известно, никогда не являются в нас обособленными от других явле​ний психической, внутренней жизни; напротив, в действительности они всегда переплетаются с чувствами, настроениями, стремлениями и
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желаниями, ими вызываются и, наоборот — их сами вызывают. Когда мы голодны, нам представляются любимые кушанья; когда мы любим, нам беспрестанно думается о любимом предмете. Веселое, радостное, грустное, гневное, раздражительное и другие настроения вызывают каждое различные представления. Наоборот — и пред​ставления приводят душу в известное состояние или настроение, возбуждают в нас те или другие ощущения, чувства, желания.

Эта тесная связь и взаимодействие представлений, с одной сто​роны, настроений, стремлений, ощущений, чувств, желаний — с дру​гой, и придает искусству важное значение в развитии людей и общест​ва. Давно и всеми признано, что обстановка имеет решительное влия​ние на людей, направляет их мысли на деятельность в ту или другую сторону. Оттого воспитатели и педагоги придают такую важность пер​вым впечатлениям ребенка. Создания искусства, видоизменяя по про​изволу данную обстановку людей и тем вызывая в них те или другие представления, есть поэтому могущественное и неизменное орудие воспитания и образования. Искусство, посредством художественных созданий, действует на душевный строй, на чувства, желания и волю людей. В этом его общественное значение и великая роль. В наше вре​мя на это как-то мало обращается внимания. Между тем именно обще​ственное и нравственное влияние искусства и подает повод к спорам и недоразумениям, к противоречивым суждениям о художественных произведениях. Об их объективной стороне нет и не может быть разно​мыслия по существу. Задачи объективной стороны искусства слиш​ком определены и ясны, чтоб по поводу их могли возбуждаться серьез​ные разногласия между компетентными судьями—экспертами, спе​циалистами, знатоками искусства. Что художественное создание должно с возможною приблизительностью отвечать представлениям — об этом нет и не может быть спора. Спор может быть только о том, в какой мере эта задача художественного творчества разрешена, каки​ми техническими средствами, способами и приемами она разрешает​ся всего лучше и вернее. Эти вопросы решаются только на основании науки и опыта. В наше время трудности в решении задач искусства на​чинаются, когда вопрос переносится в сферу субъективных явлений, вызываемых художественными произведениями посредством пред​ставлений. Во взглядах на искусство, в оценке художественных про​изведений с этой стороны царит тот же хаос, та же неурядица, как и во всем, что касается психической жизни человека, ее законов и задач. Целая школа ничего знать не хочет об образовательных и воспита​тельных задачах искусства. По воззрениям этой школы, единственная задача художественных произведений — возможно живое и верное соответствие их представлениям, но каким представлениям — об этом школа не заботится. Такова чисто объективная точка зрения. Она име​ет свои оттенки. Самые крайние из ее поборников ухитряются и в искусство
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вносить грубо-материальные требования, видят задачу ис​кусства в создавании произведений, вызывающих представления об одних материальных предметах и явлениях. Противоположная ей школа идеалистов, представляющая тоже много различных оттенков, стоит за образовательный и воспитательный характер искусства; но, будучи бессильна найти соответствующие ему формы в современных представлениях, отворачивается от них, крепко держится за готовые художественные формы, созданные до нас, и в них видит единствен​ные образцы прекрасного, а в возможном к ним приближении — един​ственную задачу современного искусства. Но художественные фор​мы, как и формы речи, создаются представлениями и изменяются вместе с ними. Нашей скудости в представлениях, вызывающих бла​городнейшие движения души, не поможет, если мы станем вдохнов​ляться представлениями живших до нас людей. Иные времена — иные люди, иные люди — представления! Натянутое, искусственное, вымученное вдохновение бледно, вяло, безжизненно — есть не более как поза, которая никого не обманет и не поднимет нашего душевного строя; напротив, оно только оттолкнет шатких от высших задач искус​ства, отбросит их в лагерь завзятых натуралистов, на стороне кото​рых, по крайней мере, объективная правда.

Между этими двумя крайностями колеблется современное ис​кусство. Сильная выработка по всем направлениям объективной его стороны, а со стороны субъективной — бедность представлений, вы​ражающих или вызывающих высшие, идеальные стремления, — вот к чему, в конце концов, сводится теперь почти все в области художе​ственного творчества. Недостатку представлений субъективной сто​роны мы стараемся помочь подражанием формам, которые вырабо​таны до нас, но из этого ничего не выходит и не может ничего выйти. Пока в нас самих не возникнет представлений, вызывающих вели​кие художественные создания, мы не извлечем их из создания дру​гих времен и других людей, а будем пребывать в фразе, и, вместо творцов, станем лишь жалкими подражателями.

Таково современное положение и художников, и публики. Их нельзя различать: они—дети одного времени, произведения одних и тех же обстоятельств, получают одни и те же впечатления. Наши художники и наша публика не имеют поведать друг другу ничего но​вого. Наш театр, наша литература, наши художественные выставки, наши музыкальные произведения выражают тот же разброд чувств и помыслов, какие видим и в образованных слоях русского общества. Художники создают, — мы, публика, наслаждаемся созданиями ис​кусства каждый по-своему, но ни они, ни мы не задаемся вопросом: какого рода душевные движения — чувства, стремления, желания — должны быть или не должны быть возбуждаемы произведениями художественного творчества? Художники и публика смотрят на одну лишь

182
объективную сторону искусства. Мы, зрители и слушатели, обратились в записных знатоков художественных созданий, — всего чаще прикидываемся знатоками и соперничаем с специалистами по части искусства. Неудивительно, что объективная его сторона раз​вивается на счет субъективной и царит над нею в наше время.

Несколько времени спустя, я опять встретился с симпатичным художником, заставившим меня столько думать.

— Ну, что? — спросил он меня, — решились вы наконец пере​дать на бумаге ваши художественные впечатления?

— Да, я написал все, что припомнил, — отвечал я, — но почти раскаиваюсь в этом.

— Отчего так?

— Из написанного ничего не выходит.

— А вам бы, конечно, хотелось заострить ваши впечатления каким-нибудь нравоучением?

— Нравоучением — нет, а прийти к какому-нибудь выводу, за​ключению, признаюсь, очень бы хотелось; но его-то мне и не удалось добиться. Так мое писание и осталось неоконченным.

— Я вас не совсем понимаю, — сказал художник. — Речь меж​ду нами шла, кажется, только о впечатлениях, выносимых публикой с выставок художественных произведений. Какое же тут может быть заключение, вывод? То-то нравится потому-то, — другое пото​му-то не нравится. Больше нам ничего и не нужно!

— Вы требуете невозможного, — возразил я. — Принявшись вспоминать и стараясь отдать себе отчет, почему мне одна картина очень понравилась, другая — меньше, третья — вовсе не понравилась, и так далее, я набрал много заметок. Совершенно невольно мысль стала работать над ними, анализировать их и приводить в порядок. Из этой работы сложился взгляд на искусство, выяснились различные требова​ния от художественных произведений. Сам того не замечая, я проделал, таким образом, все те умственные операции, которые мысль проходит от первого полученного извне впечатления до окончательного резуль​тата. Но результата-то я и не мог вывести никакого. У нас художники и публика — одно и то же, и учиться им друг у друга решительно нечему. Так, по крайней мере, теперь. Может быть, явится со временем такой ге​ниальный художник, что увлечет за собой публику и перевоспитает ее вкусы, — а может быть, публика так разовьется, что потянет за собой художников и заставит их искать новых путей. Но это — будущее, а его я не знаю, и никто не знает. Теперь же и в ваших, и в наших головах со​вершенный хаос, разброд, безурядица — и ниоткуда не видно света.

— Допустим, что так. Но ведь и это вывод. Стало быть, что вы написали — имеет конец, хотя он, положим, и не веселый. А потом ва​ши нерадостные мысли относятся к тому, что говорится в публике и между художниками. Но сами вы имеете же про свой обиход какие-нибудь
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определенные требования от искусства, по которым и меряе​те художественные произведения. Вот их-то и желательно бы знать! Сами вы говорите, что анархия, хаос — во взглядах и публики, и ху​дожников. При таком положении всякое мнение, всякий голос будут очень кстати, хотя бы только для поверки, сравнений и соображений.

— В том-то и беда, что я не имею для своих требований готовой, выработанной формулы. То, что есть, меня не удовлетворяет, и я до​вольно ясно и отчетливо могу определить, почему я им недоволен; но как только начинаю обдумывать и захочу формулировать, что бы могло меня удовлетворить в искусстве, я ничего не могу схватить, кроме неподдающихся формуле отвлеченных мыслей и общих стремлений. Прибавьте к этому естественную в наше время боязнь сказать совсем не то, что хочешь. Мысли, подобно людям, утратили свою индивидуальность, и, выскажи я свой взгляд, общепринятыми терминами (а других мне взять неоткуда), вы первый подведете его под готовую мерку, наклеите на него готовый нумер — и под этим нумером сдадите в древлехранилище отживших взглядов на искусст​во. Мое самолюбие от этого пострадает, но это, положим, не важно: важно то, что возможность требований от искусства, которые я счи​таю правильными, будет скомпрометирована, — высокомерное и пренебрежительное к ним отношение найдет себе новую пищу и но​вую опору. Этого бы я никак не хотел. Пусть мысль, если она верна, выскажется, когда совсем вызреет.

— Но, — возразил художник, — если б все рассуждали как вы, люди были бы осуждены вечно вертеться в круге одних и тех же об​щепринятых воззрений, даже когда они уже более никого не удовле​творяют. Новые требования всегда являются сперва в старой одеж​де, — и обыкновенно проходит много времени, пока они успеют выра​ботать себе новые, вполне им отвечающие формы. Если вы не курите фимиама перед своей особой и хотите служить людям и обществу, — какое вам дело до того, что подумают о вас и ваших взглядах? Выска​жите то, что вы думаете, и предоставьте другим выбрать из ваших слов ту крупицу правды, какая в них может заключаться. Если ока​жется, что в ваших мнениях нет ничего нового и полезного, — это вас заставит вновь обдумать ваши взгляды и дать вашим мыслям другое направление; а найдется, что вы правы, — тем лучше для вас.

— Итак, — сказал я, — вы хотите, чтоб я шел против общепри​нятых воззрений на искусство в первой шеренге и пал с нею, в сладкой надежде, что, быть может, вторая, третья одержит победу? Извольте...

«Искусство, — говорят одни, — делает видимые большие ус​пехи у нас и всюду», «Искусство, видимо, мельчает, падает, обраща​ется в прихоть и предмет роскоши»,— говорят другие.

Оба взгляда совершенно правы. Только они относятся к двум разным сторонам искусства.
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Выработка его форм, техники, совершенство выполнения, в смысле точного соответствия представлениям, никогда еще не дости​гали такой высоты, как теперь. С этой точки зрения, величайшие мас​тера прежнего времени превзойдены современными художниками.

Но точное соответствие представлениям есть, как я сказал, только одна сторона искусства. Что она сторона существенная, что без нее искусство перестает быть искусством — это бесспорно; но она еще не все искусство — далеко его не исчерпывает.

С точки зрения техники, формы, содержание художественного произведения безразлично. Создавайте что угодно; если объективная сторона художественного произведения вполне удовлетворяет требо​ваниям — оно, в объективном смысле, может быть названо совершен​ным. Художественное наслаждение, при таком взгляде, может состо​ять только в удовлетворении, какое нам дает совершенно точное соот​ветствие предмета нашим представлениям. Содержание оставляется при этом в стороне. Мы его забываем и наслаждаемся тем, что то, что мы себе представляем, является перед нами как живое, точно сама ре​альная действительность. К этому примешивается еще и чувство удив​ления мастерству художника и восхищение торжеством искусства, могуществом человека — создать новый мир рядом с действительным.

Станьте исключительно на эту точку зрения, и искусство не​избежно обратится в фокус-покус, в кунстштюк. Художественное творчество будет только доказывать, что человек способен созда​вать предметы и явления, очень точно отвечающие нашим представ​лениям, другими словами — оно окажется одною из особенностей и курьезов человеческой природы, отличающих людей от остальных организмов. Вот и все.

В самом деле, если вся суть искусства в том только и состоит, чтобы создавать предметы, совершенно отвечающие нашим пред​ставлениям, если художественное наслаждение только и заключает​ся в констатировании этого соответствия, с примесью удивления к ху​дожнику и к способностям, мощи и уму человека, то содержание худо​жественного творчества и художественного наслаждения становится совершенно безразличным. Пишите ли вы воду или портрет, перла​мутр или вид Неаполя, кучку грязи или Петра Великого, или жука — это все равно. Вся разница только в большей сложности и трудности задачи, выполнение которой требует большего искусства, большей со​образительности и уменья справиться с делом. Как большинство анг​личан с каталогами в руках проходят по залам музея, интересуясь больше всего тем, действительно ли находится статуя или картина на том месте и под тем нумером, как значится в каталоге, так и мы, публи​ка, при таком воззрении на задачи искусства, будем наслаждаться только тем, что представление схвачено верно и живо; а какое оно, это представление — об этом она не задумается, не станет спрашивать.
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Противники этого воззрения называют его натурализмом, ре​ализмом в искусстве. Но это одна клевета на реализм. Взгляд этот вызван как крайность борьбою с притязаниями псевдоклассицизма в искусстве, представляющего другую крайность.

Псевдоклассицизм признает достойным предметом художе​ственного наслаждения только произведения искусства прошедших веков, признаваемые классическими; художественные создания, со​ответствующие представлениям современного человека, считаются им достойными внимания только в той мере, как они приближаются к классическим. Таким образом, псевдоклассицизм берет за образец художественного творчества не действительные явления, которые вызывают такие представления, а произведения классического ис​кусства, не представления, а формы, созданные прежними людьми, в соответствии с своими представлениями, — вот что, по мнению псевдоклассиков, должно служить прототипом для художествен​ных созданий современников19.

Что изучение классических образцов и подражание им есть один из лучших приемов для образования и воспитания начинающих худож​ников, против этого едва ли кто будет спорить. Основательное знание ис​тории искусства навсегда останется лучшим способом развития худо​жественного вкуса. Но этими способами и приемами художники только вырабатывают технику, приобретают сведения и навык, необходимые для художественного творчества; а самое творчество, которого единст​венная задача — создавать предметы, точно и верно соответствующие представлениям, не должно и не может быть ограничено подражанием чужим созданиям. Суживая творчество готовыми образцами, мы суще​ственно искажаем самые задачи искусства. Живые представления — его единственные прототипы — уходят при подражании на второй план, а место их заступают готовые формы. В них, без сомнения, многое пре​восходно, если хотите, образцово выражает некоторые сторон ми наших теперешних представлений; но в них зато много и такого, ч то нашим представлениям вовсе чуждо, да и превосходное, образцовое, во всяком случае, является в сочетаниях, до того нам чуждых, что нужно глубокое изучение и большая опытность, большой навык, чтобы отличить в них общее всем людям и свойственное только представлениям людей той или другой эпохи. Ставя художественному творчеству образцом не представления, а готовые формы, выработанные по чужим представле​ниям, псевдоклассицизм подрезывает его под самый корень. Псевдо​классицизм делает с искусством то же, что некогда схоластика сделала с наукой, подставив ей в виде предмета изучения, вместо живой, реальной действительности, выработанные логические формы.

Неестественное отклонение внимания и мыслей художников от представлений и живых явлений к готовым формам художественного творчества создало такое же неестественное понятие о вечно-прекрасном, которое
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будто бы воплотилось преимущественно в известных про​изведениях искусства, и обязательное созерцание в этих произведени​ях вечной красоты. Люди начали становиться на ходули, чтобы настро​ить себя на лад этого прекрасного; появился деланный восторг, выро​дившийся в пустую фразу, в пустые слова. Выломавшие себя на убеждении, что только классические произведения искусства — пре​красны, что художественно-развитой и образованный человек только ими может наслаждаться, дошли мало-помалу до квиетизма в созер​цании художественной красоты, до смакования произведений искус​ства, до своего рода художественного сибаритства и сладострастия. Этим весь смысл и все значение искусства были вконец извращены.

Такое уродливое отношение к художественным созданиям, дойдя до последних пределов манерности, не могло не вызвать рез​кого протеста. Люди мыслящие, сильные и искренние, не способные рутинно тащиться по пробитой колее, возмущенные крайностями, до которых довел псевдоклассицизм, круто поворотили в противопо​ложную сторону, отворотились от классических созданий искусства и бросились очертя голову в односторонний натурализм и реализм или стали отрицать искусство.

Теперь классические и антиклассические увлечения в искус​стве прошли. Борьба притихла не оттого, что разрешилась соглаше​нием, примирительным аккордом, а просто от истощения сил20. На​ступило какое-то серенькое время; не заметно ни сосредоточения мысли, ни определенного направления. В проторенные колеи нельзя уж больше ступать, а новые пути еще не найдены, и нет сил их ис​кать. Так у нас и во всем. А между тем чувствуется, что что-то нужно, чего-то недостает; что должны же быть какие-нибудь дороги к от​крывающимся новым просветам.

Когда люди остановились на распутье, в недоумении, что на​чать, куда идти, — очень трудно говорить, не впадая в гадания и фан​тазии. Если мысль стала в тупик и развитие на время остановилось, то это верный признак, что упущен из виду какой-нибудь фактор, которым обусловливается развитие. Его необходимо ввести в дело, чтобы началась новая жизнь, новая работа, чтобы пульс жизни снова начал биться.

Мне кажется, что ключ к возрождению художественного твор​чества, к восстановлению глубокого влияния искусства на людей скрывается в субъективной стороне представлений. На нее обраща​ется в наше время слишком мало внимания, как в искусстве, так и во всем. Я иду еще дальше и утверждаю, что она доселе лишь бессозна​тельно и потому случайно являлась как фактор в художественном творчестве, отчего и не вводилась как принцип в теорию искусства. Если художественная критика и указывала иногда на этот фактор, то его теоретические основания были слишком невыработанны и
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шатки, чтобы он мог удержаться в ней постоянно и прочно. И древ​нее, и новое искусство были почти исключительно заняты возможно полным, точным и совершенным выражением представлений в ху​дожественных произведениях. Преследуя эту задачу, искусство лишь случайно, временами, делало различие между представления​ми. Все те из них, которые годились для главной цели — объективной правды, переродились в художественные создания. Исчезновение субъективного фактора чувствовалось некоторыми, иногда многими, но их сетования смешивались с притязаниями псевдоклассицизма или прямо становились под его знамя, опирались на его теорию изящного и победоносно опровергались и улетучивались посреди споров и борьбы партий. Искусство все более и более уходило в выра​ботку объективной стороны и, вследствие пренебрежения субъек​тивным фактором, суживалось, мельчало.

Теперь, кажется, наступает время, когда искусство, вырабо​тав до совершенства свои приемы и формы, объективную сторону художественного творчества, должно начать с большею разборчиво​стью относиться к самым представлениям, выражаемым в художе​ственных созданиях. Они не могут и не должны быть безразличны для художников, потому что вызывают в человеке разные ощуще​ния, чувства, стремления, настроения. Обладая тайной вызывать всякие, они должны поставить себе задачею не вызывать одних, вы​зывать другие и этим связать задачи искусства с общими задачами человеческого общежития и развития человека в обществе. Всем и каждому известно, что люди не относятся к произведениям искусст​ва только объективно, что огромное большинство, напротив, отно​сится к ним субъективно и не столько ценит в них совершенство вы​полнения, которого, в большинстве случаев, не понимает, сколько те чувства, стремления и настроения, которые в нем возбуждаются ху​дожественными произведениями. Но если это так, то роль искусства не ограничивается одним возбуждением представлений; оно, чрез них, действует на наши психические состояния, следовательно, мо​жет и должно стать могучим орудием нравственных движений и де​ятельности. В этом смысле искусство есть наряду с знанием, с веро​ваниями, с юридическими и нравственными условиями общежития, великий воспитатель людей и двигатель общественной жизни. Эта мысль, как сказано, не раз представлялась уму, но, по недостатку правильных теоретических оснований и благодаря недоразумениям, которые из того возникали, каждый раз падала и терялась. Теперь пора выдвинуть ее вперед, возвести в принцип, дать ей право граж​данства в теории искусства и приняться за ее осуществление...

— Итак, — резко прервал меня художник, — вы хотите, чтобы художники проповедовали мораль посредством художественных произведений? Вы желаете, чтобы мы писали картины по прописям,
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на темы, вроде того, что добродетель похвальна, а порок достоин на​казания? Покорно благодарю за такую задачу! Я кисти не возьму в кури, палец о палец не ударю, чтобы унизить художество до такой плоскости! Да и вы сами себе противоречите, ставя нам такие задачи: не вы ли сами восстаете против тенденциозности в художественных произведениях, не любите картин и стихов, написанных на темы гражданских добродетелей и гражданской скорби21? Как же вы мо​жете рекомендовать художникам упражняться в подобных произ​ведениях?..

— Ну, не прав ли я был, — возразил я, — отказываясь выска​зывать свои мысли? Вечные недоразумения! Видно, нам суждено никогда из них не выбраться. И добро бы другой кто, вовсе незнако​мый, приписал мне то, в чем вы меня упрекаете: к этому у нас волей-неволей привыкнешь. Но вы, кажется, хорошо знаете мой образ мыслей. Вы не можете сомневаться в том, что я не только не люблю тенденциозности в искусстве, но не люблю и нравственных сентен​ций, произносимых с целью преподать уроки добродетели. Если термины, которыми я обозначил задачи искусства, вам не нравятся, — Бог с ними, отбросьте их и замените другими, но поймите же, что я хочу сказать. Мысль моя вот какая: вы не станете спорить, что на​ши ощущения, чувства, настроения, стремления — результат воз​действия внешних впечатлений на нашу психическую природу или на нашу душу?

— Положим, что так. Ну, что ж дальше?

— Вы, вероятно, согласитесь с тем, что ощущения, чувства, на​строения, стремления усиливаются, когда они часто повторяются в душе, и, наоборот, ослабевают, когда мы в них не упражняемся. Ду​ша, как и тело, может приучаться и разучаться. Есть психические привычки, как есть привычки тела, желудков, пальцев, глаза — и так далее. Эти психические привычки, подобно телесным, приобре​таются упражнением и навыком.

— Все это верно, но что ж из этого следует?..

— Пойдемте по порядку, чтоб потом не возвращаться назад. Задача воспитания в том и состоит, чтоб у человека, общества, наро​да сложились хорошие телесные и психические привычки и не сла​галось дурных. Эта цель достигается тем, что мы, при помощи раз​ных приемов, ослабляем дурные наклонности, не даем им обратить​ся в привычки, и, наоборот, помогаем развиться хорошим наклонностям и расположениям, способствуем тому, чтоб они обра​тились в привычки. Упражнения одних, неупражнение других — в этом вся тайна воспитания, и душевного, и телесного.

Нравственность есть не что иное, как результат такого воспи​тания чувств, душевных стремлений и настроений. Не моя вина, что под нравственным воспитанием или морализацией обыкновенно разумеют

189
холодное, безучастное навязывание сентенций, так называе​мых нравственных правил, которым сами проповедующие их часто не верят, которые они на каждом шагу нагло нарушают пред глазами самих морализируемых. О внушении нравственности этим способом не может быть двух мнений, и, конечно, не о нем я говорю. Этот способ вытекает из теоретической ошибки и практикуется теперь только по незнанию или по недоразумению. Если хорошенько разобрать, что у нас обыкновенно разумеют под правилами нравственности, то ока​жется, что они представляют правила, обязательные для наших внешних поступков, которые мы должны исполнять под страхом на​казания, или суждения, которые могут быть убедительны для рас​судка. Но мысль, выражая объективный закон того, что существует, не имеет никакого отношения к нравственности, к добру и злу. Приро​да и ее законы неизменны и неумолимы; в фактах есть своя непре​клонная логика, как в беге локомотива, который давит все, что ему по​падается на пути. Весь объективный мир есть ряд явлений, обуслов​ленных друг другом и совершающихся с неизбежною, роковою правильностью каждый раз, когда все их условия налицо. Мысль, ло​гика только выражает эту неизменность в форме общих положений и законов, которые не имеют с нашими чувствами, желаниями, стрем​лениями никакой связи, могут с ними случайно совпадать, но так же случайно могут с ними и расходиться. Точно так же и правила, обяза​тельные для поступков, не относятся к субъективной жизни лица. Ес​ли я исполнил требование, обращенное ко мне в виде внешнего прави​ла, то я прав, и никому нет до моих чувств никакого дела, как бы я ни выполнил требование — с внутренним убеждением и желанием или против воли, нехотя. Но нравственность не есть область ума, мысли, суждения, ни область внешних действий, обязательных для каждого под страхом взысканий. Она — мир внутренних ощущений, чувств, стремлений, чаяний, желаний, настроений, мир личной свободы, ис​точник излюбленных действий. В мыслях своих человек должен под​чиниться доводам, фактам знания, законам логики; в своих внешних действиях он вынужден волей-неволей сообразоваться с правилами, обязательными в том обществе, где живет; только чувство, психичес​кие, субъективные движения составляют область, над которой никто не волен, с которой мы сами не всегда можем справиться; они есть на​ша индивидуальная жизнь, мы сами лично. Она может идти и часто идет вразрез с убеждениями мысли, с требованиями Среды, в кото​рую нас поставила судьба. В таком случае наши индивидуальные стремления, наша личная жизнь или подавляется, теряет силу, уп​ругость, энергию и мало-помалу замирает, или она силится высвобо​диться из-под оков мысли, логики, искажает их и перетолковывает согласно с своими требованиями и отвергает или пробует обойти пра​вила, обязательные для внешних поступков. Жизнь людей, обществ, народов,
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всего человеческого рода вертится на возможном соглаше​нии и выравнении наших желаний с внешними обязательными усло​виями существования. Последние мы стараемся, посредством искус​ного сочетания условий, изменить соответственно с нашими желани​ями; точно так же и наши личные требования, стремления и душевные движения мы вынуждены ограничивать, видоизменять, отчасти вовсе заглушать, чтоб по возможности приладить их к неиз​бежным и неотвратимым внешним условиям.

К этому взаимодействию и борьбе объективного с субъективным, личного и индивидуального с общим и обстановкой сводится, в конце концов, все, что делает человек и что с ним делается. Возможное их соглашение есть цель всей человеческой деятельности, личной и коллективной. Но такое соглашение имеет свои пределы, и можно предсказать, не будучи пророком, что полного совершенного согла​шения никогда достигнуто не будет; объективное и субъективное, внешнее и внутреннее, личность и обстановка ее никогда не будут совпадать в окончательных результатах своей деятельности. Имен​но поэтому есть предел приспособлению и прилаживанию человеком внешней обстановки к его личным желаниям и требованиям, за кото​рым ему только остается приладить и приспособить свои требования и желания к непобедимым внешним условиям. К этому приводят и доводы знания и логики, и правила внешних поступков; последние, разумеется, когда они не могут быть нарушены безнаказанно. Но всего этого недостаточно. Нужно, чтоб наши желания, стремле​ния и душевные движения не шли вразрез с объективными условия​ми личного существования, иначе то, что происходит внутри нас, бу​дет беспрестанно прорываться, вопреки доводам логики и несмотря на страх наказаний за нарушение правил для поступков. Самая непо​колебимость этих правил держится лишь обществом, людьми, и потому ес​ли большинство будет их обходить, что обыкновенно очень выгодно для отдельного лица, то правила обратятся в мертвую и стеснительную форму, которая наконец будет совсем отброшена, и целое общество впадет в хаос и неурядицу.

Но для того, чтоб наши внутренние движения и чувства не шли вразрез с неизбежными и неотвратимыми внешними условиями, нуж​но воспитать чувство, стремление и волю в известном направлении. Воспитание же, как мы видели, состоит только в выработке привычек. Справиться с миром нашей свободы можно не иначе, как действуя на него не одним развитием ума, не одною твердостью, непоколебимостью внешних условий, но и постепенным воспитанием психических пред​расположений и наклонностей, образованием психических привычек, располагающих к добру, делающих нас по крайней мере не слишком падкими к злу. Такое психическое воспитание и есть нравственное раз​витие, как я его понимаю. Оно дает нам силу бороться в самих себе с
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дурными побуждениями и побеждать их до тех пор, пока владение со​бой, господство над своими желаниями, чувствами и настроениями не обратится в привычку, при которой внутренняя борьба и победа доб​рых побуждений над дурными становится очень легкой.

Между различными способами нравственного воспитания в этом смысле одно из самых сильных и действительных есть искусство. Толь​ко оно владеет тайной вызывать по произволу представления, а чрез них чувства, желания, стремления. Наука и логика и внешняя обстанов​ка ограничивают, стесняют, действуют на человека принудительно; од​но искусство может направить и воспитать его, незаметно побуждая его добровольно идти по тому пути, по которому оно хочет его вести.

Вот это-то великое дело душевного, нравственного воспитания людей искусство и должно взять в свои сильные руки. Это его задача, и рано или поздно оно ее себе поставит. Таким оно было в разные эпо​хи своего развития, хотя, может быть, и не совсем ясно сознавало это свое призвание. Теперь, когда оно одолело главные технические трудности, вполне овладело объективными условиями творчества, и наступает пора завоеваний и побед его в области субъективных дви​жений человека посредством художественных созданий, направ​ленных к воспитанию нравственных привычек людей.

Если вы меня спросите, какими путями искусство может достиг​нуть этой цели, я не сумею вам ответить. Цель для меня совершенно яс​на, но пути представляются смутно и сбивчиво. И не мне одному. Никто еще, сколько я знаю, не старался осмыслить, возвести в теорию, как и почему многие художники, достигали своими произведениями нравст​венно-воспитательных целей. Мыслящие художники, основательно знакомые с историей искусства, могли бы оказать в этом отношении су​щественные услуги. Очень может быть, что общих теоретических пра​вил и нельзя указать, что каждая эпоха, каждый народ, каждая школа искусства должна для этого создавать свои приемы, соображаясь с на​клонностями, вкусами, степенью образования и требованиями публи​ки, для которой предназначены художественные создания. При совер​шенной невыясненности вопроса остаются пока одни лишь общие мыс​ли, которые, вероятно, всякому приходили в голову при поверхностном знакомстве с некоторыми произведениями искусства. Так, для дости​жения высших целей, искусству вовсе нет надобности делаться тен​денциозным. Тенденциозность только вредит делу. Картина, театраль​ная или музыкальная пьеса, литературное произведение, статуя, архитектурное здание не могут и не должны быть выражением нравст​венной сентенции. Это не их задача, и превышает средства, которыми располагает искусство. Мне смешно, когда художник выводит героем гражданской доблести, олицетворенным протестом против низости и лести, Волынского, когда я знаю, что роль эта вовсе к нему нейдет22. Для меня обаяние художественного произведения мигом исчезает, как
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только я замечаю намерение поучать меня политике или добродетели. Я требую, чтоб оно действовало на мое настроение, а не на мое сужде​ние, на мое чувство, а не на мой ум: выводы и применение я сделаю и без помощи художника, может быть лучше его, во всяком случае не хуже, и притом в тысяче таких случаев, которых он ни знать, ни предвидеть не может. Я отдаюсь художественному произведению вполне только до тех пор, пока оно действует на строй моей души, но тотчас от него отво​рачиваюсь, когда вижу, что из-за него выглядывает художник с указ​кой в руке и с намерением учить меня азбуке сострадания, человеко​любия и других благородных и возвышенных душевных движений. Я признаю за художником право воспитывать во мне чувство любви к ближнему, сострадания, правды, делать меня чутким к благодатным настроениям, но только такими способами, какими это делает окружа​ющая природа и реальная действительность; они влияют на нас не тем, что мы непосредственно принимаем внешними органами чувств, а теми ощущениями, чувствами и настроениями, какие в нас возбуждают внешние впечатления. Вся разница между искусством и действитель​ностью в этом отношении только та, что первое может дать нам предна​меренно, с выбором, по обдуманному плану то, что последняя дает слу​чайно, разрозненно, без выбора и плана.

Высказанный взгляд выражает, разумеется, мои личные требо​вания. Делясь ими, я только выполняю то, чего вы желали и, сознаюсь, не умею осмыслить, то есть возвести в теорию то, что бы мне хотелось видеть в художественных созданиях. Гоголь, Щедрин, Некрасов меня более морализировали, чем иное собрание проповедей; Тургенев «За​писками охотника», Базаровым, «Дымом», «Новью»действует на меня сильнее, чем прочими своими созданиями, которыми все восхища​лись23; собрание рисунков г-жи Бм24 более действует на мое душевное настроение, чем Мадонны Мурильо, Леонардо да Винчи и даже Рафа​эля, исключая одной Сикстинской. «Пляска смерти» Гольбейна, даже в плохих изображениях, всегда производила на меня гораздо более глубокое впечатление, чем «Ночь» Корреджио25; «Лес» Шишкина, «Грачи прилетели»Саврасова говорят мне несравненно больше, чем все картины с гражданскими мотивами, вместе взятые26.

Вы скажете, что это дело личного вкуса и, главное, личного опы​та, в которых всегда много случайного, не поддающегося никаким об​щим соображениям, и будете совершенно правы. Я стою только на том, что задачи искусства не в одном точном соответствии представлениям, но — вместе с тем — ив развитии душевного строя, психических при​вычек людей в сторону добра и правды. В первом отношении искусство видимо совершенствуется, идет беспрерывно вперед; во втором — я вижу в нем теперь какую-то неопределенность и шаткость, которая доказывает невыясненность мыслей и задач. Есть, правда, попытки связать искусство с общими требованиями развития, но они по большей
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части неудачны, переходят, если можно так выразиться, в резо​нерство образами и звуками, выводят искусство из его области в дру​гие. Ясно определить цель, открыть настоящие пути, указать и разра​ботать средства ее достижения — вот, мне кажется, в чем отныне зада​ча современного искусства и художественного творчества. Неясные намеки, робкие, случайные или полусознательные попытки надо про​верить, возвести в принцип, поставить краеугольным камнем искусст​ва в будущем. Без этого оно обратится в игрушку, в забаву, в предмет роскоши и пресыщения, в чем его уже и упрекают. Создавать предметы и явления, которые вызывают в нас представления со всею живостью и правдою реальной действительности, очевидно, есть только одна сто​рона искусства; другою — возбуждением чувств, стремлений, настро​ений — оно соприкасается с верованиями, политическим и обществен​ным строем, наукой, учением о нравственности (этикой). Все они, как и искусство, существуют для человека, имеют значение и смысл только по отношению к нему, потому что выражают только его представления и понятия об окружающем мире и его отношениях к этому миру.

Но на представлениях и понятиях человек не останавливается. Они служат ему точкой опоры для деятельности, которая состоит в приспособлении окружающего к себе и в прилаживаний себя к нему. По мере того как выясняется, что теоретическое знание, объективное отношение не есть последняя цель, что за ним следует еще деятель​ность, — творчество в указанном смысле, созерцание философское, эстетическое и всякое другое отходит на второй план, и везде, во всем чувствуется потребность дополнить чистое знание прикладной на​укой, теорию — практикой. В области верований это уже вопрос решен​ный; в ней давно провозглашено, что «вера без дел мертва»27. На этот же путь направляются, все более и более сближаясь между собою, и все отрасли знания. Этика, наука по преимуществу прикладная и практическая, преобразившись в сумму правил и в теорию, потеряла всякое влияние; философия, развившись в учениях идеалистов и крайних материалистов до чистой теории, из которой все выходы к сознательной деятельности наглухо заколочены, почти сошла со сце​ны и перестала занимать умы; право и справедливость, долго считав​шиеся в себе замкнутой, обособленной и исключительной областью — до того, что даже сложилась чудовищная поговорка: «fiat justitia, pereat mundus (пусть погибнет мир, лишь бы совершилась правда (лат)» — теперь уже смотрят на себя только как на одно из условий су​ществования человека в общежитии и притом условии, по своему со​держанию тесно зависимых от всей обстановки индивидуальной и об​щественной жизни — в данное время и при данных обстоятельствах; политическая экономия, еще недавно проповедовавшая одни чистые законы создания ценностей, предложения и запроса и бессердечно принимавшая все последствия их исключительного господства, на на​ших

глазах должна была склонить голову перед высшими требовани​ями правильного, разумного и справедливого распределения ценнос​тей ввиду государственной и общественной пользы. О естественных науках и говорить нечего: в них применения теории к практическим потребностям с незапамятных времен получили право гражданства, и тесная связь знания с деятельностью, собственно, никогда не разры​валась. Таким образом, все указывает, что знание, теория рано или по​здно переходят в практическое применение или замирает; цель же практического применения знания, теории есть удовлетворение поль​зам, нуждам, потребностям человека в общежитии. Это единство на​значения сближает между собой все отрасли знания, разрозненные объективным отношением к предметам и явлениям.

Искусство не может безнаказанно отставать от этого общего движения. Художественное творчество должно служить в руках ху​дожника средством для нравственного действия на людей. Наряду и вместе с верованиями, учением о нравственности, государственны​ми и общественными порядками, политической экономией, естест​венными науками, искусство коренится в человеке и должно его раз​вивать, совершенствовать в общежитии и служить светочем в его ин​дивидуальной и общественной деятельности. Возникнув из человека и его потребностей, они и существуют для него. Теперешнее умале​ние людей и характеров, страсть к наживе и наслаждениям, отсутст​вие высших стремлений и нравственная испорченность оттого толь​ко и происходят, что цели знания и творчества едва только намече​ны, связь того и другого между собою и с их общим источником — психическою стороною человека — еще не вполне выяснена. Но вре​мя должно взять свое. Искусство, в общем движении, должно бы ид​ти впереди, указывая дорогу знанию, облегчая ему провидение его последней цели. Недаром древние смешивали поэтов с пророками.

Успел ли я убедить собеседника — не знаю. Если он после хоть на минуту задумался над тем, во что я так горячо верю, — что состав​ляет основание всех моих взглядов, то цель моя вполне достигнута. Странно было бы мечтать, что художник примет программу, которой я и сам не умел ясно формулировать. Слишком довольно и того, если он возьмется за проверку задачи, без разрешения которой, я убеж​ден, немыслимы теперь никакие успехи искусства.

О ЗАДАЧАХ ИСКУССТВА
ПРИМЕЧАНИЯ 

Впервые. 1878. № 10. С. 465 — 505.
В последние годы жизни К. сосредоточился на осмыслении психологических и философских аспектов этики, неотделимой в его построениях от эстетических категорий (см. итоговый труд К « Задачи этики»ВЕ. 1884. №10— 12). Искусство он рассматривал
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как важнейшее средство воспитания, но действенным считал лишь подлинное искусство; отсюда его попытки определить при​роду эстетического, ограничив ее, с одной стороны, от дидак​тизма и утилитаризма, с другой — от «чистого искусства» За​кономерна поэтому борьба автора с идеологами каждого из этих направлений. Не называя имени Чернышевского, К. оспаривал цен​тральные положения его диссертации. Но, поскольку поднятые проблемы, решались в статье на материале изобразительного ис​кусства, ближайшим и также названным объектом полемики ока​зались работы В. В. Стасова. Хотя К. были близки некоторые суж​дения Стасова, опиравшегося на художественную практику пере​движников (К. привлекала их обращенность к конкретике и критическая заостренность изображаемого), — решительный пе​ресмотр традиционной эстетики и тем более попытки редуци​ровать значение идеала в искусстве были абсолютно для К. непри​емлемы. Отсюда дифференцированное отношение К. различным художникам-передвижникам и неоднозначная оценка порефор​менного искусства в целом. Важно учитывать, что статья напи​сана по следам свежих впечатлений от крупнейших художествен​ных выставок, «слившихся» по словам К., в его сознании «в один ряд воспоминаний», «перемешанных и спутанных». Это утверждение нельзя, однако, воспринимать буквально: почти все случаи, когда удалось точно установить, о каких картинах идет речь (см. ни​же), убедительно свидетельствуют, что память К. ясно сохрани​ла представление о том, где и когда он видел те или иные полотна. Не называя конкретных выставок, произведений и художников, К. подчеркивал тем самым свой интерес лишь к общезначимым тенденциям развития искусства. Подразумеваемые и, вероятно, узнаваемые читателем тех лет картины и их создатели служили синонимом господствующих явлений в искусстве, и, напротив, сам факт введения в статью того или иного имени — знак исключи​тельности художника. Сказанное заставляет с особым внимани​ем относиться к конкретным суждениям и оценкам К., обуслов​ленным всей системой его взглядов.

1. Незадолго до появления комментируемой статьи, на 6-й Пе​редвижной выставке (1878), общее внимание привлекли картины Н. Я. Ярошенко «Кочегар» и «Заключенный». До сих пор его можно было считать только даровитым учеником, — писал тогда В. В. Стасов. — На нынешней выставке г. Ярошенко явился уже выросшем в мастера» (Стасов В. В. Сочинения. СПб., 1894. Т. 1. Отд. II. Стб. 573). К тому времени К., очевидно, был уже знаком с молодым худож​ником; возможно — через Стасова, с которым встречался и у М. М. Стасюлевича, и у В.П. Гаевского (см., например: А. В. Верещагин. Мое знакомство с литераторами Верещагин А. В. Новые рассказы. СПб.,
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1900. С. 199— 204), возможно, через И. Н. Крамского, учеником кото​рого был Ярошенко и с которым К. также встречался, в частности на «четвергах»Н. Н. Ге (см.: Ге Н. Н. Письма. Статьи. Критика. Вос​поминания современников. М; 1978. С. 271). Кроме того, К. и Ярошен​ко могли познакомиться и даже сблизиться через зятя К., художни​ка П. А. Брюллова. Однако посвящение статьи Ярошенко — не толь​ко знак дружеского расположения (на которое позднее художник «ответил»портретом К.), но полемический жест: работы Ярошен​ко, прямо в статье не затронутые, стали предметом подспудной борьбы К. со Стасовым, противопоставлявшем нередко (в частнос​ти в рецензии на 6-ю передвижную выставку) живопись прежних времен новому русскому искусству: «Теперь нужно, кроме красок и изящных линий, что-то такое, что поглубже бы хватало и что проводило бы в душе царапину посильнее прежнего»( Стасов В. В. Ук. соч. Т. I. Отд. II. Стб. 574 — 575). «Таким-то нынешним требованиям»считал Стасов, полностью отвечал Ярошенко (Там же, Стб. 575). Однако К. не удовлетворяли ни подобный подход к искусству, ни, следовательно, стасовские оценки картин Ярошенко: обращаясь к художнику как представителю молодого поколения передвижни​ков, К. отстаивал более широкий взгляд на искусство.

2. Знаменитая картина И. Н. Крамского (1872) на 2-й вы​ставке передвижников в Петербурге (1872 —1873) экспонировалась под названием «Христос в Пустыне»на 3-й выставке в Москве (1874) — под названием «Спаситель в пустыне »0тзыв о ней, «услы​шанный »К. на выставке, — вариант широко бытовавших тогда суждений: «У картины, однако, приходится слышать сетования, будто она трактована уже чересчур реально»(П. К. П. Ковалевский. Вторая передвижная выставка картин русских художников 03. 1873. № 1. Отд. II. С. 203). Другой рецензент сам присоединяется к подобным оценкам: «Да разве простительно художнику изобра​зить Христа, идеал красоты совершенной, в виде такой изящной фигуры»лишенной к тому же выражения «тихой и безграничной любви», «величавой, божественной силы»(Урусов Г Г. Полный обзор третьей художественной выставки товарищества передвижных выставок в России. М., 1875. С. 9 — 10). Через несколько дней после посещения выставки К писал К. К. Гроту: «По-моему, эта карти​на — единственная в целом мире, передающая живой образ Христа вполне, со всех сторон, как Сикстинская мадонна передает Богородицу»(РС. 1899. № 1. С. 154).Ср. со статьей И. А. Гончарова «Хрис​тос в пустыне». Картина г. Крамского «(Гончаров И. А. Собр. соч. М., 1980.Т.8)
3. Картина Г. И. Семирадского «Христос и грешница»(1873; на​писана на сюжет поэмы А. К. Толстого «Грешница»), появившаяся впервые на, академической выставке 1873 г., получила тогда высокую
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официальную оценку (за эту работу Семирадский был удостоен зва​ния академика) и вызвала восхищение широкой публики и многих ре​цензентов. Совершенная в техническом отношении, но выдержанная в стиле салонного академизма, работа была враждебно встречена пе​редвижниками и их окружением, причем отзывы, многих из них были близки суждениям К: И. Н. Крамской писал об отсутствии внутрен​него смысла в фигурах Христа и блудницы (Крамской И. Н. Переписка. М., 1954. Т. 2. С. 216). В. В. Стасов характеризовал талант Семирадского как «чисто внешний» (Стасов В. В. Ук. соч. Т. 1. Отд. II. Стлб. 404), И. Е. Репин назвал картину «блестящей... эффектно и красиво исполненной, но легковесной, альбомной вещью, хотя и громадной по размеру «(Репин И.Е. Избранные письма. М; 1969. T.I. С. 59).
4. Имеется в виду, вероятно, экспонировавшаяся на той же академической выставке 1873 г. картина художника-академиста Л. О. Премацци «Кабинет государя наследника цесаревича»Современники отмечали фотографическую точность его работ, пере​дающих «с поразительной верностью бронзу, золото, мрамор, де​рево разных видов »(Матушинский А. Последние художественные выставки в Петербурге РВ. 1872. №6. С. 830), «убранство каминов, отлив и свойство материи на мебелях,... зеркальный блеск наво​щенных паркетов «(Ковалевский П. Годичная выставка в Академии художеств BE. 1870. № 11. С. 368).
5. Точное название знаменитой картины И Е. Репина — «Бур​лаки на Волге» (1871 — 1873). Она действительно экспонировалась на той же академической выставке 1873 г. Как и К, многие рецензенты связывали ее основные мотивы с творчеством Некрасова (см. об этом: Репин И Е. Далекое — близкое. М., 1964. С. 274; Стасов В. В. Ук. соч. Т. 1. Отд. II. Стлб. 483,484). Ср. перекликающийся с суждения​ми К отзыв Достоевского о картине (Достоевский XXI. 74-75).
6. О какой картине идет речь, установить не удалось. Мюнстер (нем.) — церковь, храм. Фура (нем.) — длинная телега, повозка для клади.

7. К жил в Бонне в начале 1863 г., когда был командирован за границу министром народного просвещения для изучения европей​ских университетов; затем (в конце 1863 — начале 1864 гг.) — как частное лицо. (см. подробнее: Корсаков Д. А. Из жизни К. Д. Кавели​на во Франции и Германии в 1862 —1864 гг. по его переписке за это время РМ. 1899. № 5,8,11,12).
8. К дает неточное описание картины. Н. В. Неврева «Торг»(1866; другое название — «Из недавнего прошлого»), которую он видел (возможно, не впервые) на академической выставке 1873 г., где экспонировались не только новые работы, но и лучшие произведения последних лет, предназначенные на международную выставку в Ве​не. Многие рецензенты критиковали Неврева за тенденциозность.
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9. Речь идет о работах В. Е. Маковского — картине «Получе​ние пенсии»(1876; другое название «Сцена в казначействе при полу​чении пенсии»), впервые появившейся на 5-й Передвижной выставке (1876 — 1877) и напомнившей тогда рецензентам другую, уже изве​стную работу художника «Приемная у доктора»(1870), признан​ную его лучшим произведением (см.: Стасов В. В. Ук. соч. Т. II. Отд. II. С. 535). Не только Стасов, но и другие критики считали В. Е. Ма​ковского «выдающимся жанристом русской школы» (Александров Н. Талант Вл. Маковского Художественный журнал. 1881.  № 2. С. 93). Говоря далее о мастерстве художника, но упрекая его в отказе от анализа изображаемого, К поставил передвижника в один ряд с академистами (Г, И. Семирадский, Л. О Премацци), которым предъявлял выше сходные претензии и тем самым продемонстри​ровал внепартийностъ своей позиции, озабоченность негативны​ми тенденциями развития искусства в целом.

10. Английский инженер Уильям Д. Армстронг изобрел систе​му нарезных орудий, заряжавшихся с казенной части. В 1860-е гг. в ходе военных реформ русская армия начала вооружаться пушками такого типа, а также заменять медные орудия стальными, им​портировавшимися из Германии, где они производились в основном на заводах Альфреда Круппа (см. подробнее: Зайончковский П. А. Военные реформы 1860 -70-х гг. в России. М., 1952. С. 136,153,156). Картечница (другое название—митральеза)—первый тип скоро​стрельного оружия (прообраз пулемета); в России введена в 1870-е гг. Адские машины — взрывное устройство замедленного действия. Ускоренные темпы, милитаризации с беспокойством обсуждались в печати 1870-х гг. «Теперь почти в каждые десять лет изменяет​ся оружие, даже чаще. Лет через пятнадцать, может будут стре​лять уже не ружьями, а какой-нибудь молнией, какой-нибудь всесожигающею электрическою струею из машины» (Достоевский. XXI.92).
11. Каменные бабы. — древние антропоморфные изваяния, связанные с языческими формами культа. В степях южной России их ставили кочевники, главным образом, половцы (см.: Федоров — Давыдов Г.А. Искусство кочевников и Золотой Орды. М. , 1976. С. 85-103).
12. Ластовицы, ластовки — платочки, четырехуголь​ные разноцветные вставки под мышкою у русских мужских рубах (В. И. Даль).

13. К перечисляет выдающихся изобретателей, чьи откры​тия определили состояние промышленности прошлого века: Жозеф Мари Жаккар — создатель «жаккардовой машины»( 1804 — 1808), механизма ткацкого станка для выработки крупноузорчатых тканей. Роберт Фултон — строитель первого в мире колесного парохода
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 (1807); Джорж Стефенсон — изобретатель, с 1814 г, строи​тель паровозов и железных дорог; возможно, имелся в виду и его сын Роберт Стефенсон, тоже строитель железных дорог, и мостов.

14. Легкая итальянская музыка — вероятно, итальянская опера, популярная в России 1830— 1840-х гг. {см. Гозенпуд А. А. Рус​ский оперный театр Х1Хв.(1836— 1856). Л., 1969. С. 177— 232). Опера М. И. Глинки ныне известна под названием «Иван Сусанин». Слу​чай с «образованным французом»не выдуман К : речь идет о побы​вавшем в 1872 г. в России Альфреде Рамбо (1842 — 1905), в то время профессоре-филологе, позднее — министре народного просвещения Франции (см. письмо К. к Н.А. Блок от 8 октября 1872 г. РМ. 1911. № 8. Отд. II. С. 147 — 148).
15. Взгляды К на природу представлений подробно изложены в «Задачах психологии»(см.: 3.375 — 648); см. также статью «Мос​ковские славянофилы сороковых годов».

16.0 значении христианства в жизни европейских народов К подробнее писал в ранней статье «Взгляд на юридический быт древней России»и в «Задачах психологии»(см.: 3.626 — 628).
17. «Философии востока, — писал К в «Задачах психологии»— выражают полнейший квиетизм. ... В психологическом смысле это то душевное состояние, когда человек по возможности воздер​живается от сношений, столкновений и борьбы с внешним, окру​жающим, и сосредоточен в самом себе, когда всякая внешняя дея​тельность, внешнее творчество и создаваемые ими формы пред​ставляются ему как посягательство на полноту, цельность внутренней, душевной жизни. ... Оттого в восточном миросозер​цании нет движения и развития«(3.624). Слово квиетизм в 1870-е гг. широко не употреблялось и нуждалось в пояснениях: «Под этим словом подразумевается полная неподвижность, отсутствие ка​ких бы то ни было интересов и стремлений»(Парголовский мизан​троп Скабичевский А. М. Мысли и впечатления, навеваемые теку​щею литературою 03.1874. № 7. Отд. II. С. 89).
18. Ср. суждения Стасова, с сочувствием писавшего о худож​никах, у которых «всякая забота об «идеале»(фальшивом и выду​манном) оставлена в стороне (С т асов В. В. У к. соч. 1906. Т. 4. С. 84) и заменена «страстным исканием только жизненной, неподдель​ной правдивости» (Там же. С. 81).
19. Эти общезначимые рассуждения К имели и узкополеми​ческий смысл: подобно В. В. Стасову и большинству передвижни​ков, он здесь критиковал рутинную эстетическую платформу Академии художеств.

20. Речь идет об особом состоянии русского реалистического искусства 1870 — 80-е гг., когда пафос протеста против академи​ческих требований в значительной степени потерял актуаль-
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ностъ; вместе с тем присущая шестидесятникам резкая, одно​значная оценочностъ изображаемого сменялась тяготением к объ​ективности (см.: Сарабьянов Д. В. Русская живопись XIX века сре​ди европейских школ. М., 1980. С. 117 — 128).
21. Гражданские добродетели и гражданская скорбь —ус​тойчивые словосочетания, служившие в 1860 — 70-е гг. синонимом поверхностного обличителъства, получившего столь широкое распространение в литературе и изобразительном искусстве, что даже картины В. Г. Перова казались Д. Д. Минаеву переложени​ем «граждански-обличительных стихотворений» (С невского бере​га Дело 1868. № 10. Отд. П. С. 106 - 107).
22. Речь идет о художнике В. И. Якоби, авторе исторических картин «Арест Бирона»(1870), «Шуты. Анны Иоанновны»(1872), «Волынский в заседании кабинета министров» (187 2), необычайно популярных в 1870-е гг. Предложенная Якоби трактовка личности А. П. Волынского, кабинет-министра Анны. Иоанновны, против​ника бироновщины, вызывала критику не только К. Стасов писал в 1876 г. об «апофеозе и гимне посредством кисти и красок и самодуру, «тирану и зверю.»(Стасов В. В. Ук. соч. Т. 1. Отд. II. Стб. 529 —531).
23. К имел в виду поздние, далекие от злободневных проблем повести и рассказы, Тургенева («Стук!.. Стук!.. Стук!..»1871; «Вешние воды» 1872 и др.), обычно противопоставлявшиеся «Запи​скам охотника»(1847 — 1851), «Отцам и детям»(1862), в особенно​сти роману «Новь» (1877), вызвавшему негативные отзывы боль​шинства критиков разных направлений. Однако К высоко ценил этот роман, возбудивший, по его словам, «в мыслящих русских кружках очень разнообразные суждения»(ЛН. Т. 77. С. 283).
24. Речь идет об альбомах Е. М. Бем, в то время довольно изве​стной художницы, ученицы И. Н. Крамского, — «Силуэты» (187 5) и «Силуэты из жизни детей» (1877). Ее работы, получили высокую оценку Стасова: «в большинстве случаев у нее много истинной правды, взятой с натуры, и точного изучения действительнос​ти» (С т асов В. В. Ук. соч. 1894. Т. II. Отд. II. Стб. 712).
25. Предпочитая произведения своих современников шедев​рам мирового искусства, К солидаризовался с передвижниками. «Скажите откровенно, — писал И. Н. Крамской, — реален ли Мурильо? Тициан? Так ли оно в натуре, т.е. ... так ли вы, видите живое тело, когда па него смотрите?» (Крамской И. Н. Его жизнь, перепи​ска и художественно-критические статьи. Спб., 1888. С. 475). Знаменательно, что в комментируемой статье дублируется на​бор имен, приведенных в одном из программных выступлений Крамского, утверждавшего в 1858 г.: с идеалом «вечной красо​ты» воплощенных в созданиях Рафаэля, Леонардо да Винчи, Мурильо, Корреджио, современный художник обязан расстаться (см.:
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Там же. С. 508 —581). При этом, как и К, Крамской высоко ценил Гольбейна, «запускавшего свой щуп до дна души человека» (Там же. С. 476). «Пляска смерти»Ганса Гольбейна-младшего (другой пере​вод названия — «Образы смерти») — серия гравюр на дереве, пред​ставляющих собой жанровые сценки частью памфлетного, час​тью аллегорического содержания,

26. «Лес»(1878)И. И. Шишкина К видел, очевидно, на 6-й Пере​движной выставке. « Грачи прилетели»( 187 1) А. К. Саврасова экспо​нировались на 1-й Передвижной выставке (187 1 — 72), в 1878 г. — на выставке работ, отправляемых в Париж. В оценке пейзажа Савра​сова К вновь оказался единомышленником Крамского (см.: Там же. С. 79) и в тоже время оппонентом крайне утилитарного подхода к искусству: «Пейзаж нужен всякому рисовальщику как фон, как де​корация для картины, — писал один из критиков по поводу рабо​ты Саврасова, — но сам по себе пейзаж бесцелен» (Художник — лю​битель. На своих ногах. По поводу первой художественной выстав​ки Товарищества передвижных выставок Дело. 1871. № 12. С. 117).
27. Послание Иакова — 2. 26.
          тема 4   

ВЗАИМООТНОШЕНИЯ

ИДЕОЛОГИЧЕСКОЙ

И ГУМАНИСТИЧЕСКОЙ

ТЕНДЕНЦИЙ

В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ КУЛЬТУРЕ
ЧЕРНЫШЕВСКИЙ НИКОЛАЙ ГАВРИЛОВИЧ

Эстетическое отношения искусства к действительности (Диссертация). Источник: Марксистско-ленинская эстетика. 

Хрестоматия. Минск: «Вышэйшая школа» 1975..—С. 164—166.
...Задачею автора было исследовать вопрос об эстетических отноше​ниях произведений искусства к явлениям жизни, рассмотреть спра​ведливость господствующего мнения, будто бы истинно прекрасное, которое принимается существенным содержанием произведений ис​кусства, не существует в объективной действительности и осуществ​ляется только искусством. С этим вопросом неразрывно связаны во​просы о сущности прекрасного и о содержании искусства. Исследова​ние вопроса о сущности прекрасного привело автора к убеждению, что прекрасное есть — жизнь. После такого решения надобно было исследовать понятия возвышенного и трагического, которые, по обыкновенному определению прекрасного, подходят под него, как мо​менты, и надобно было признать, что возвышенное и прекрасное — не подчиненные друг другу предметы искусства. Это уже было важным пособием для решения вопроса о содержании искусства. Но если пре​красное есть жизнь, то сам собою решается вопрос об эстетическом отношении прекрасного в искусстве к прекрасному в действительно​сти. Пришедши к выводу, что искусство не может быть обязано своим происхождением недовольству человека прекрасным в действитель​ности, мы должны были отыскивать, вследствие каких потребностей возникает искусство, и исследовать его истинное значение. Вот глав​нейшие из выводов, к которым привело это исследование:

1) Определение прекрасного: «прекрасное есть полное прояв​ление общей идеи в индивидуальном явлении»— не выдерживает критики; оно слишком широко, будучи определением формального стремления всякой человеческой деятельности.

2) Истинное определение прекрасного таково: «прекрасное есть жизнь» прекрасным существом кажется человеку то существо, в котором он видит жизнь, как он ее понимает; прекрасный предмет — тот предмет, который напоминает ему о жизни.
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3) Это объективное прекрасное, или прекрасное по своей сущ​ности, должно отличать от совершенства формы, которое состоит в единстве идеи и формы, или в том, что предмет вполне удовлетво​ряет своему назначению.

4) Возвышенное действует на человека вовсе не тем, что про​буждает идею абсолютного; оно почти никогда не пробуждает ее.

5) Возвышенным кажется человеку то, что гораздо больше предметов или гораздо сильнее явлений, с которыми сравнивается человеком.

6) Трагическое не имеет существенной связи с идеею судьбы или необходимости. В действительной жизни трагическое большею частью случайно, не вытекает из сущности предшествующих мо​ментов. Форма необходимости, в которую облекается оно искусст​вом,— следствие обыкновенного принципа произведений искусства: «развязка должна вытекать из завязки»или неуместное подчинение поэта понятием о судьбе.

7) Трагическое по понятиям нового европейского образования есть «ужасное в жизни человека».

8) Возвышенное (и момент его, трагическое) не есть видоизме​нение прекрасного; идеи возвышенного и прекрасного совершенно различны между собою; между ними нет ни внутренней связи, ни внутренней противоположности.

9) Действительность не только живее, но и совершеннее фан​тазии. Образы фантазии — только бледная и почти всегда неудачная переделка действительности.

10) Прекрасное в объективной действительности вполне пре​красно.

11) Прекрасное в объективной действительности совершенно удовлетворяет человека.

12) Искусство рождается вовсе не от потребности человека восполнить недостатки прекрасного в действительности.

13) Создания искусства ниже прекрасного в действительности не только потому, что впечатление, производимое действительнос​тью, живее впечатления, производимого созданиями искусства: со​здания искусства ниже прекрасного (точно так же, как ниже возвы​шенного, трагического, комического) в действительности и с эстети​ческой точки зрения.

14) Область искусства не ограничивается областью прекрасно​го в эстетическом смысле слова, прекрасного по живой сущности сво​ей, а не только по совершенству формы; искусство воспроизводит все, что есть интересного для человека в жизни.

15) Совершенство формы (единство идеи и формы) не состав​ляет характеристической черты искусства в эстетическом смысле слова (изящных искусств); прекрасное как единство идеи и образа,
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или как полное осуществление идеи, есть цель стремления искусст​ва в обширнейшем смысле слова или «уменья» цель всякой практи​ческой деятельности человека.

16) Потребность, рождающая искусство в эстетическом смысле слова (изящные искусства), есть та же самая, которая очень ясно выска​зывается в портретной живописи. Портрет пишется не потому, чтобы черты живого человека не удовлетворяли нас, а для того, чтобы помочь нашему воспоминанию о живом человеке, когда его нет перед нашими глазами, и дать о нем некоторое понятие тем людям, которые не имели случая его видеть. Искусство только напоминает нам своими воспроиз​ведениями о том, что интересно для нас в жизни, и старается до некото​рой степени познакомить нас с теми интересными сторонами жизни, ко​торых не имели мы случая испытать или наблюдать в действительности.

17) Воспроизведения жизни—общий, характеристический признак искусства, составляющий сущность его; часто произведе​ния искусства имеют и другое значение — объяснение жизни; часто имеют они и значение приговора о явлениях жизни.

Н. Г. Чернышевский. Поли. собр. соч., т. 2, с. 90—92.
САРТР ЖАН-ПОЛЬ

Экзистенциализм — это гуманизм 

Источник: Сумерки Богов. С.— 343-344. 
Меня упрекали за сам вопрос: является ли экзистенциализм гуманиз​мом. Мне говорили: «Ведь вы же писали в «Тошноте» что гуманисты не правы, вы над смеялись над определенным типом гуманизма, зачем те​перь к нему возвращаться?» Действительно, слово «гуманизм»имеет два совершенно различных смысла. Под гуманизмом можно понимать теорию, которая расматривает человека как цель и высшую ценность. Подобного рода гуманизм имеется у Кокто, например, в его рассказе «В 80 часов вокруг света»где один из героев, пролетая на самолете над горами, восклицает: «Человек поразителен!». Это означает, что лично я, не принимавший участия в создании самолетов, могу воспользовать​ся плодами этих изобретений и что лично я — как человек — могу отно​сить на свой счет и ответственность, и почести за действия, совершен​ные другими людьми. Это означало бы, что мы можем оценивать чело​века по наиболее выдающимся действиям некоторых людей. Такой гуманизм абсурден, ибо только собака или лошадь могла бы дать об​щую характеристику человеку и заявить, что человек поразителен, чего они, кстати, вовсе не собираются делать, по крайней мере, на​сколько мне известно. Но нельзя признать, чтобы о человеке мог судить человек. Экзистенциализм освобождает его от всех суждений подобно​го рода. Экзистенциалист никогда не рассматривает человека как цель,
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так как человек всегда незавершен. И мы не обязаны думать, что есть какое-то человечество, которому можно поклоняться на манер Огюста Конта. Культ человечества приводит к замкнутому гуманизму Конта и — стоит сказать — к фашизму. Такой гуманизм нам не нужен.

Но гуманизм можно понимать и в другом смысле. Человек нахо​дится постоянно вне самого себя. Именно проектируя себя и теряя се​бя вовне, он существует как человек. С другой стороны, он может су​ществовать, только преследуя трансцендентные цели. Будучи этим выходом за пределы, улавливая объекты лишь в связи с этим преодо​лением самого себя, он находится в сердцевине, в центре этого выхода за собственные пределы. Нет никакого другого мира, помимо челове​ческого мира, мира человеческой субъективности. Эта связь консти​туирующей человека трансцендентности (не в том смысле, в каком трансцендентен Бог, а в смысле выхода за свои пределы) и субъективно​сти — в том смысле, что человек не замкнут в себе, а всегда присутству​ет в человеческом мире,— и есть то, что мы называем экзистенциалист​ским гуманизмом. Это гуманизм, поскольку мы напоминаем человеку, что нет другого законодателя, кроме него самого, в заброшенности он будет решать свою судьбу, поскольку мы показываем, что реализо​вать себя по-человечески человек может не путем погружения в само​го себя, но в поиске цели вовне, которой может быть освобождение или еще какое-нибудь конкретное самоосуществление.

МАРКС КАРЛ 

и ЭНГЕЛЬС ФРИДРИХ 

Немецкая идеология

Источник: Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 3.— С.46.
Класс, имевший в своем распоряжении средства материального произ​водства, располагает вместе с тем и средствами духовного производст​ва, и в силу этого мысли тех, у кого нет средств для духовного производ​ства, оказываются в общем подчиненными господствующему классу.

С.280.
При таких обстоятельствах было необходимо, чтобы задача отдель​ных членов, стремящихся к господству класса, изображалась как об​щечеловеческая задача.

С. 25.
Если во всей идеологии люди и их отношения оказываются постав​ленными на голову, словно в камере-обскуре, то и это явление точно так же проистекает из исторического процесса их жизни, подобно тому как обратное изображение предметов на сетчатке глаза проис​текает из непосредственного физического процесса их жизни.
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С. 84.
(Идеолог) ошибочно принимает мысли, идеи, ставшие самостоятель​ным мысленным выражением существующего мира — за основу это​го существующего мира.

МАРКС КАРЛ

Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта 

Источник: Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 8.
С. 245.
Над различными формами собственности, над социальными услови​ями существования возвышается целая надстройка различных и своеобразных чувств, иллюзий, образов мысли и мировоззрений. Весь класс теорий и формирует все это на почве своих материальных условий и соответственных общественных отношений.

ЭНГЕЛЬС ФРИДРИХ

К жилищному вопросу

Источник: Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 18.
С. 271.
Экономические отношения каждого данного общества проявляются прежде всего как интересы.
МАРКС КАРЛ и ЭНГЕЛЬС ФРИДРИХ
Святое семейство 

Источник: Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 2.
С. 89.
«Идея»неизменно посрамляла себя, как только она отделялась от интереса.
СОЛОВЬЕВ ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ
Источник: Мир философии. Ч. 2. Человек. Общество. Культура. — 
М.: Политиздат, 1991.— С. 339 — 341.
К числу многих литературных реакций последнего времени, частью вызванных противоположными крайностями, а частью ничем поло​жительным не вызванных, присоединилась и реакция в пользу «чистого»искусства, или «искусства для искусства»(«Искусство для ис​кусства»— названия ряда эстетических концепций, утверждающих самоцельность художественного творчества, независимость искус​ства от политики и общественных требований. Идеи «искусства для искусства»оформились в теорию в середине XVIII в. во многом как негативная реакция на утилитаризм буржуазных общественных от​ношений (Т. Готье, группа «Парнас»во Франции)...

Когда, например, писатели, объявлявшие Пушкина «пошляком» в подтверждение этой мысли спрашивали: «Какую же пользу при​носила и приносит поэзия Пушкина? »— а им на это с негодованием воз-
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ражали: «Пушкин — жрец чистого искусства, прекрасной формы, по​эзия не должна быть полезна, поэзия выше пользы!» то такие слова не отвечают ни противнику, ни правде и в результате оставляют только взаимное непонимание и презрение. А между тем настоящий, справед​ливый ответ так прост и близок: «Нет, поэзия Пушкина, взятая в целом (ибо нужно мерить «доброю мерою»), приносила и приносит большую пользу, потому что совершенная красота ее формы усиливает действие того духа; который в ней воплощается, а дух этот — живой, благой и воз​вышенный, как он сам свидетельствует в известных стихах:

И долго буду тем любезен я народу, 

Что чувства добрые я лирой пробуждал, 

Что в сей жестокий век я прославлял свободу 

И милость к падшим призывал... 

Такой справедливый ответ был бы уместен и убедителен даже в том случае, если бы противник в своем увлечении под пользою ра​зумел только пользу материальную и требовал бы от поэзии «печных горшков» ибо в таком случае нетрудно было бы растолковать, что хо​тя добрые чувства сами по себе и недостаточны для снабжения всех людей необходимою домашнею утварью, однако без таких чувств не могло бы быть даже и речи о подобном полезном предприятии за от​сутствием внутренних к нему побуждений — тогда возможна была бы только непрерывная война за горшки, а никак не справедливое их распределение на пользу общую.

Если бы сторонники «искусства для искусства »разумели под этим только, что художественное творчество есть особая деятельность человеческого духа, удовлетворяющая особенной потребности и имею​щая собственную область, то они, конечно, были бы правы, но тогда им нечего было бы и поднимать реакцию во имя такой истины, против кото​рой никто не станет серьезно спорить. Но они идут гораздо дальше; они не ограничиваются справедливым утверждением специфической осо​бенности искусства или самостоятельности тех средств, какими оно действует, а отрицают всякую существенную связь его с другими чело​веческими деятельностями и необходимое подчинение его общим жиз​ненным целям человечества, считая его чем-то в себе замкнутым и бе​зусловно самодовлеющим; вместо законной автономии для художест​венной области они проповедуют эстетический сепаратизм. Но хотя бы даже искусство было точно так же необходимо для всего человечест​ва, как дыхание для отдельного человека, то ведь и дыхание существен​но зависит от кровообращения, от деятельности нервов и мускулов, и оно подчинено жизни целого; и самые прекрасные легкие не оживят его, когда поражены другие существенные органы. Жизнь целого не исклю​чает, а, напротив, требует и предполагает относительную самостоя​тельность частей и их функций, но безусловно самодовлеющей никакая частная функция в своей отдельности не бывает и быть не может.
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Бесполезно для сторонников эстетического сепаратизма и следующее тонкое различие, делаемое некоторыми. Допустим, гово​рят они, что в общей жизни искусство связано с другими деятельно​стями и все они вместе подчинены окончательной цели историческо​го развития; но эта связь и эта цель, находясь за пределами нашего сознания, осуществляются сами собой, помимо нас, и, следователь​но, не могут определять наше отношение к той или другой человече​ской деятельности; отсюда заключение: пускай художник будет только художником, думает только об эстетически прекрасном, о красоте формы, пусть для него, кроме этой формы, не существует ничего важного на свете.

Подобное рассуждение, имеющее в виду превознести искусст​во, на самом деле глубоко его унижает — оно делает его похожим на ту работу фабричного, который всю жизнь должен выделывать только известные колесики часового механизма, а до целого меха​низма ему нет никакого дела. Конечно, служение псевдохудожест​венной форме гораздо приятнее фабричной работы, но для разум​ного создания одной приятности мало.

И на чем же основывается это убеждение в роковой бессозна​тельности исторического процесса, в безусловной непознаваемости его цели? Если требовать определенного и адекватного представле​ния об окончательном состоянии человечества, представления кон​кретного и реального, то, конечно, оно никому недоступно — и не столько по ограниченности ума человеческого, сколько потому, что самое понятие абсолютно окончательного состояния как заключе​ния временного процесса содержит в себе логические трудности ед​ва ли устранимые. Но ведь такое невозможное представление о не​мыслимом предмете ни к чему и не нужно. Для сознательного учас​тия в историческом процессе совершенно достаточно общего понятия о его направлении, достаточно иметь идеальное представ​ление о той, говоря математически, предельной величине, к которой несомненно и непрерывно приближаются переменные величины человеческого прогресса, хотя по природе вещей никогда не могут совпадать с нею. А об этом идеальном пределе, к которому реально двигается история, всякий, не исключая и эстетического сепаратис​та, может получить совершенно ясное понятие, если только он обра​тится за указаниями не к предвзятым мнениям и дурным инстинк​там, а к тем выводам из исторических фактов, за которые ручается разум и свидетельствует совесть.

Несмотря на все колебания и зигзаги прогресса, несмотря на нынешнее обострение милитаризма, национализма, антисемитизма, динамитизма и проч., и проч., все-таки остается несомненным, что равнодействующая история идет от людоедства к человеколюбию, от бесправия к справедливости и от враждебного разобщения частных
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групп к всеобщей солидарности. Доказывать это значило бы из​лагать сравнительный курс всеобщей истории. Но для добросовест​ных пессимистов, смущаемых ретроградными явлениями настоя​щей эпохи, достаточно будет напомнить, что самые эти явления ясно показывают бесповоротную силу общего исторического движения...

Итак, у истории (а следовательно, и у всего мирового процесса) есть цель, которую мы, несомненно, знаем, —цель всеобъемлющая и вместе с тем достаточно определенная для того, чтобы мы могли со​знательно участвовать в ее достижении, ибо относительно всякой идеи, всякого чувства и всякого дела человеческого всегда можно по разуму и совести решить, согласно ли оно с идеалом всеобщей соли​дарности или противоречит ему, направлено ли оно к осуществлению истинного всеединства (Я называю истинным, или положительным, всеединством такое, в котором единое существует не на счет всех или в ущерб им, а в пользу всех. Ложное, отрицательное единство подав​ляет или поглощает входящие в него элементы и само оказывается, таким образом, пустотою; истинное единство сохраняет и усилива​ет свои элементы, осуществляясь в них как полнота бытия.) или про​тиводействует ему. А если так, то где же право для какой-нибудь че​ловеческой деятельности отделяться от общего движения, замыкать​ся в себе, объявлять себя своею собственною и единственною целью? И в частности, где права эстетического сепаратизма? Нет, искусство не для искусства, а для осуществления той полноты жизни, которая необходимо включает в себе и особый элемент искусства — красоту, но включает не как что-нибудь отдельное и самодовлеющее, а в суще​ственной и внутренней связи со всем остальным содержанием жизни.

Отвергнуть фантастическое отчуждение красоты и искусства от общего движения мировой жизни, признать, что художественная деятельность не имеет в себе самой какого-то особого высшего пред​мета, а лишь по-своему, своими средствами служит общей жизнен​ной цели человечества, — вот первый шаг к истинной, положитель​ной эстетике.

Соловьев B.C. Первый шаг к положи​тельной эстетике. / / Сочинения. Т.2.—М., 1988.—С. 548 —551, 552—553
БУЛГАКОВ СЕРГЕЙ НИКОЛАЕВИЧ 

Источник: Мир философии.

Ч. 2. Человек. Общество. Культура. — 

М.: Политиздат, 1991.— С. 341-343.
Человеческая душа нераздельна, и запросы мыслящего духа оста​ются одни и те же и у ученого, и у философа, и у художника: и тот, и другой, и третий, если они действительно стоят на высоте своих за​дач, в равной степени и необходимо должны быть мыслящими людьми
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и каждый своим путем искать ответов на общечеловеческие во​просы, однажды предвечно поставленные и вновь постоянно ставя​щиеся человеческому духу. И все эти вопросы в своей совокупности складываются в одну всеобъемлющую загадку, в одну вековечную думу, которую думает и отдельный человек, и совокупное человече​ство, в думу о себе самом, в загадку, формулированную еще гречес​кой мудростью: познай самого себя. Человек познает самого себя и во внешнем мире, и в философских учениях о добре и зле и в изучении исторических судеб человечества. И все-таки не перестает быть сам для себя загадкой, которую вновь и вновь ставит перед собой каждый человек, каждое поколение. Вследствие того что искусство есть мы​шление, имеющее одну и ту же великую и общечеловеческую тему, мысль человека о самом себе и своей природе, оно и становится делом важным, трудным, серьезным и ответственным. Оно становится слу​жением, требующим от своего представителя самоотвержения, не​прерывных жертвоприношений, сока нервов и крови сердца. Вели​кое служение есть и великое страдание. Поэтому, между прочим, так справедливы эти слова Л. Н. Толстого:

«Деятельность научная и художественная в ее настоящем смысле только тогда плодотворна, когда она не знает прав, а знает одни обязанности. Только потому, что она всегда такова, что ее свой​ство быть таковою, и ценит человечество так высоко ее деятельность. Если люди действительно призваны к служению другим духовной работой, они в этой работе будут видеть только обязанности и с тру​дом, лишениями и самоотверженно будут исполнять их. Мыслитель и художник никогда не будет сидеть спокойно на олимпийских высо​тах, как мы привыкли воображать. Мыслитель и художник должны страдать вместе с. людьми для того, чтобы найти спасение или уте​шение»..

Говоря таким образом, мы нисколько не хотим умалить прав искусства на свободу. Истинное искусство свободно в свои путях и исканиях, оно само себе довлеет, само по себе ищет, само себе за​кон. В этом смысле формула искусство для искусства вполне пра​вильно выражает его права, его самостоятельность, его свободу от подчинения каким-либо извне поставленным, вернее, навязанным заданиям. Этому пониманию противоречит тенденциозность в ис​кусстве, при которой у последнего отнимается его право самочин​ного искания, самобытных художественных обобщений и находи​мых в них общечеловеческих истин, при которой искусство прини​жается до элементарно-утилитарных целей популяризации тех или иных положений, догматически воспринятых и усвоенных из​вне. Как бы искусно ни была выполнена подобная задача, все же это есть фальсификация искусства, его подделка, ибо здесь отсут​ствует самостоятельность художественного мышления, тот своеобразный
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интуитивный синтез, который мы имеем в искусстве. Тенденциозное искусство художественно неискренно, оно есть ху​дожественная ложь, результат слабости или извращенного на​правления таланта...

Однако на основании сказанного выше очевидно, что свобод​ное искусство тем самым не становится бессмысленным и потому бессмысленным виртуозничаньем, в которое склонны были пре​вратить его крайние представители декадентства. Помимо того, что в подобном случае искусство из высшей деятельности духа низводится до какого-то праздного развлечения или спорта, это вовсе и не есть истинное искусство, ибо последнее требует всего человека, его душу, его мысль. Оно всегда серьезно, содержатель​но, оно является, в известном смысле, художественным мышлени​ем. Только такое искусство получает серьезное, общечеловеческое значение, становится не только радостью и украшением жизни, но и ее насущной пищей. Вдохновенному взору художника открыва​ются такие тайны жизни, которые не под силу уловить точному, но неуклюжему и неповоротливому аппарату науки, озаренному свыше мыслителю-художнику иногда яснее открыты вечные во​просы, нежели школьному философу, задыхающемуся от книж​ной пыли своего кабинета, поэтому дано глаголом жечь сердца людей так, как не может и никогда не смеет скромный научный специа​лист. И, кроме того, художник говорит простым и для всех доступ​ным языком, художественные образы находят дорогу к каждому сердцу, между тем как для знакомства с идеями философии и на​уки, помимо досуга, необходима специальная подготовка даже только для того, чтобы ознакомиться со специальной терминологи​ей, перепрыгнуть эту изгородь, отделяющую научное мышление от обыденного. Естественно, что чем важнее и шире те задачи и проблемы, которые ставит себе искусство, тем большее значение приобретает оно для людей. И применяя этот масштаб сравнитель​ной оценки литературы соответственно важности и серьезности ее задач и тем, нельзя не отвести одного из первых мест в мировой ли​тературе нашему родному искусству. Русская художественная литература — философская par excellence (по преимуществу (лат.). В лице своих титанов — Толстого и Достоевского — она вы​соко подняла задачи и обязанности художественного творчества, сделав своей главной темой самые глубокие и основные проблемы человеческой жизни и духа. Дух этих исполинов господствует в нашей литературе, подобно гигантским маякам, указывая ей путь и достойные ее задачи, и ничто жизненное и жизнеспособное в ней не может избежать этого влияния.

Булгаков С. Н. Чехов как мыслитель. М., 1910. С. 8( 16.
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БАХТИН МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ
Источник: Мир философии. Ч. 2. Человек. Общество. Культура. — М.: Политиздат, 1991. — С. 353-354. 
Целое называется механическим, если отдельные элементы его соеди​нены только в пространстве и времени внешнею связью, а не проникну​ты внутренним единством смысла. Части такого целого хотя и лежат рядом и соприкасаются друг с другом, но в себе они чужды друг другу.

Три области человеческой культуры — наука, искусство и жизнь — обретают единство только в личности, которая приобщает их к свое​му единству. Но связь эта может стать механической, внешней. Увы, ча​ще всего это так и бывает. Художник и человек наивно, чаще всего меха​нически соединены в одной личности; в творчество человек уходит на время из «житейского волненья» как в другой мир «вдохновенья, звуков сладких и молитв». Что же в результате? Искусство слишком дерзко-самоуверенно, слишком патетично, ведь ему же нечего отвечать за жизнь, которая, конечно, за таким искусством не угонится. «Да и где нам, — говорит жизнь, — то — искусство, а у нас житейская проза».

Когда человек в искусстве, его нет в жизни, и обратно. Нет между ними единства и взаимопроникновения внутреннего в един​стве личности.

Что же гарантирует внутреннюю связь элементов личности? Только единство ответственности. За то, что я пережил и понял в искус​стве, я должен отвечать своей жизнью, чтобы все пережитое и понятое не осталось бездейственным в ней. Но с ответственностью связана и вина. Не только понести взаимную ответственность должны жизнь и искусст​во, но и вину друг за друга. Поэт должен помнить, что в пошлой прозе жизни виновата его поэзия, а человек жизни пусть знает, что в бесплод​ности искусства виновата его нетребовательность и несерьезность его жизненных вопросов. Личность должна стать сплошь ответственной: все ее моменты должны не только укладываться рядом во временном ряду ее жизни, но проникать друг друга в единстве вины и ответственности.

И нечего для оправдания безответственности ссылаться на «вдохновенье». Вдохновенье, которое игнорирует жизнь и само игно​рируется жизнью, не вдохновенье, а одержание. Правильный, не са​мозваный смысл всех старых вопросов о взаимоотношении искусст​ва и жизни, чистом искусстве и проч., истинный пафос их только в том, что и искусство и жизнь взаимно хотят облегчить свою задачу, снять свою ответственность, ибо легче творить, не отвечая за жизнь, и легче жить, не считаясь с искусством.

Искусство и жизнь не одно, но должны стать во мне единым, в единстве моей ответственности.

Бахтин М. М. Искусство и ответственность

 // Литературно-критические статьи. ( М., 1986.— С. 3 — 4
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ХАЙДЕГГЕР МАРТИН 

Источник: Мир философии. 

Ч. 2. Человек. Общество. Культура.— 

М.: Политиздат, 1991.— С.71 (72
...В чем состоит человечность человека? Она покоится в его сущности.

А из чего и как определяется сущность человека? Маркс тре​бует познать и признать «человечного человека» dег menschliche Mensch. Он обнаруживает его в «обществе». «Общественный» человек есть для него «естественный»человек. «Обществом» соответственно обеспечивается «природа»человека, то есть совокупность его «природных потребностей»(пища, одежда, воспроизведение, эконо​мическое благополучие). Христианин усматривает человечность че​ловека, его humanitas, в свете его отношения к божеству, Deltas. В плане истории спасения он — человек как «дитя Божие» слыша​щее и воспринимающее зов Божий во Христе. Человек — не от мира сего, поскольку «мир»в теоретически-платоническом смысле, оста​ется лишь эпизодическим преддверием к потустороннему.

Отчетливо и под своим именем humanitas впервые была про​думана и поставлена как цель в эпоху римской республики. «Чело​вечный человек» homo humanus, противопоставляет себя «варварско​му человеку» homo barbarus. Homo humanus тут — римлянин, совер​шенствующий и облагораживающий римскую «добродетель» virtus, путем «усвоения» перенятой от греков «пайдейи» (культуры). Греки — это греки позднего эллинизма (эллинизм — период в истории стран Восточного Средиземноморья между 323 и 30 гг. до н. э. (подчи​нения Египта Риму). Борьба за власть между диадохами (полковод​цами) привела к образованию на месте державы Александра Маке​донского нескольких государств, политический строй которых сочетал элементы древневосточных монархий с особенностями греческого полиса. Культура эллинизма представляла синтез греческих и мест​ных восточных культур.), чья образованность преподавалась в фи​лософских школах. Она охватывает «круг знания» eruditio, и «на​ставление в добрых  искусствах» institutio in bonas artes. Так понятая «пайдейя»переводится через humanitas. Собственно «римскость» romanitas, «человека-римлянина» homo romanus, состоит в такой humanitas. В Риме мы встречаем первый «гуманизм». Он остается тем самым по сути специфически римским явлением, возникшим от встречи римского латинства с образованностью позднего эллинизма. Так называемый Ренессанс XXIV и XXV веков в Италии есть «воз​рождение римской добродетели» renascentia romanitatis. Поскольку возрождается romanitas, речь идет о humanitas и тем самым о грече​ской «пайдейе. "Греческий мир, однако, видят все время лишь в его позднем облике, да и то в свете Рима. Homo romanus Ренессанса —
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тоже противоположность к homo barbarus. Но бесчеловечное теперь — это мнимое варварство готической схоластики средневековья. К гуманизму в его историографическом понимании, стало быть, все​гда относится «культивирование человечности» studium humanitatis, неким определенным образом обращающееся к античности и потому превращающееся так или иначе в реанимацию греческого мира. Это видно по нашему немецкому гуманизму XXVIII века, носители кото​рого — Винкельман, Гете и Шиллер. Гельдерлин, наоборот, не при​надлежит к «гуманизму», а именно потому, что он мыслит судьбу че​ловеческого существа самобытнее, чем это доступно «гуманизму».

Если же люди понимают под гуманизмом вообще озабочен​ность тем, чтобы человек освободился для собственной человечности и обрел в ней свое достоинство, то, смотря по трактовке «свободы»и «природы»человека, гуманизм окажется разным. Различаются так​же и пути к его осуществлению. Гуманизм Маркса не нуждается ни с каком возврате к античности, равно как и тот гуманизм, каковым Сартр считает экзистенциализм. В названном широком смысле хри​стианство тоже гуманизм, поскольку согласно его учению все сво​дится к спасению души (salus aeterna) человека и история человече​ства развертывается в рамках истории спасения. Как бы ни были различны эти виды гуманизма по цели и обоснованию, по способу и средствам осуществления, по форме своего учения, они, однако, все сходятся на том, что humanitas искомого homo humanus определяет​ся на фоне какого-то уже утвердившегося истолкования природы, истории, мира, мироосновы, то есть сущего в целом.

Всякий гуманизм или основан на определенной метафизике, или сам себя делает основой для таковой. Всякое определение человечес​кой сущности, заранее предполагающее, будь то сознательно или бес​сознательно, истолкование сущего в обход вопроса об истине бытия, метафизично. Поэтому своеобразие всякой метафизики — имея в виду способ, каким определяется сущность человека, — проявляется в том, что она «гуманистична». Соответственно всякий гуманизм остается ме​тафизичным. При определении человечности человека гуманизм не только не спрашивает об отношении бытия к человеческому существу. Гуманизм даже мешает поставить этот вопрос, потому что ввиду свое​го происхождения из метафизики не знает и не понимает его. И наобо​рот, необходимость и своеобразие забытого в метафизике и из-за нее вопрос об истине бытия не может выйти на свет иначе, как если среди господства метафизики будет задан вопрос: «Что такое метафизика?». Больше того, всякий вопрос о «бытии», даже вопрос об истине бытия, приходится на первых порах вводить как «метафизический».

Первый гуманизм, а именно латинский, и все виды гуманизма, .возникшие с тех пор вплоть до современности, предполагают максимально обобщенную «сущность» человека как нечто самопонятное.
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Человек считается «разумным живым существом» animal rationale. Эта дефиниция ( не только латинский перевод греческого dzoin logon ekhon, но и определенная метафизическая интерпретация. Эта дефиниция человеческой сущности не ложна. Но она обусловлена метафизикой. Ее сущностный источник, а не только предел ее применимости поставлен в «Бытии и времени» под вопрос. Поставленное под вопрос прежде всего препоручено мысли как подлежащее осмыслению, а никоим образом не вытолкнуто в бесплодную пустоту разъедающего скепсиса.
РАЗДЕЛ ВТОРОЙ

РАЗВИТИЕ МИРОВОЙ 

КУЛЬТУРЫ
тема 5
Миф как форма 

культуры

ЛОСЕВ АЛЕКСЕЙ ФЕДОРОВИЧ
Из ранних произведений.— 

М.: Правда, 1990 ( С. 578(580. 
Окончательная диалектическая формула. 

1. Наш принципиальный анализ понятия мифа закончен. Дальнейшие рассуждения уже не дадут нам ничего принципиального, хотя получен​ные результаты можно изложить еще по-иному, и можно подвергнуть их преобразованию, подобно тому как сложную математическую фор​мулу можно путем преобразований выразить короче или иначе, не внося ни одной принципиально новой величины. Что мы имели до введения по​нятия чуда? Мы имели такое определение: миф есть в словах данная личностная история. Теперь мы можем сказать так: миф есть в словах данная чудесная личностная история. Это и есть все, что я могу ска​зать о мифе. И, вероятно, многие будут удивлены, что в результате столь долгих изысканий и дистинкций получено столь простое и, можно ска​зать, банальное и общепризнанное определение. Кто же не думает, что миф есть повествование, т. е. нечто данное в словах, что в этом повество​вании фигурируют живые личности и что с ними совершаются тут чу​десные истории? Конечно, результат своих изысканий я мог бы выра​зить гораздо сложнее и труднее, — в особенности терминологически. Од​нако я предпочел оставить обычные термины и только задался целью дать полное феноменологическое вскрытие этих терминов и зафиксиро​вать некое однозначное их значение. Хотя употреблены мною и обыкно​венные слова, но они взяты не в их обычном спутанном значении, а в строго проанализированном смысле. Поэтому пользоваться полученной у меня формулой может только тот, кто хорошо усвоил себе диалектику таких категорий, как «личность», «история», «слово» и «чудо». В путани​цу и неразбериху повседневного словоупотребления я внес точный и оп​ределенный смысл, и нельзя ограничиться только конечной формулой как такою. Надо иметь в виду и весь предыдущий диалектический анализ.

2. Несмотря, однако, на то, что я исчерпал, по моему мнению, все существенные стороны мифического сознания, и несмотря так​же на то, что полученная мною последняя формула достаточно про​ста и точна, я хочу в заключение дать все-таки еще одно преобразо​вание этой формулы, с целью извлечь еще одну диалектическую вы​году, которая в предложенной формуле дана неявно. Именно в нашей формуле, собственно говоря, четыре члена: 1) личность, 2) история, 3) чудо, 4) слово. Нельзя ли найти в языке такую категорию, которая
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охватила или все четыре величины, или, по крайней мере, некоторые из них в одном единообразном выражении? Я думаю, что это можно сделать, и получаемое нами упрощение даст возможность построить более однотипную и простую диалектику понятия мифа.

Возьмем первую и последнюю категорию — личность и слово. Миф есть слово о личности, слово, принадлежащее личности, выража​ющее и выявляющее личность. Миф есть такое слово, которое принад​лежит именно данной личности, специально для нее, неотъемлемо от нее. Если личность есть действительно личность, она несводима ни на что другое, она — абсолютно самородна, оригинальна. Не было и не бу​дет никогда другой такой же точно личности. Это значит, что и специ​фическое слово ее также абсолютно оригинально, неповторимо, несрав​нимо ни с чем и несводимо ни на что. Оно есть собственное слово лично​сти и собственное слово о личности. Оно есть им я (о соотношении слова в целом и  и м е н и как особого вида слов см. ФИ, 104.). Имя есть собствен​ное слово личности, то слово, которое только она одна может дать и вы​явить о себе. В имени — диалектический синтез личности и ее выра​женности, ее осмысленности, ее словесности. Имя личности и есть то, что мы, собственно говоря, имеем в мифе. Имя есть то, что выражено в личности, что выявлено в ней, то, чем она является и себе и всему иному. Итак, миф есть имя. Но миф, сказали мы, есть еще чудо. Этот третий момент нашей последней формулы также легко присоединяется к по​лученному более сложному понятию. Именно, получается чудесное имя, имя, говорящее, свидетельствующее о чудесах, имя, неотделимое от этих самых чудес, имя, творящее чудеса. Мы будем правы, если назо​вем его магическим именем. Миф, поэтому, есть просто магическое имя. А присоединение, наконец, второго момента, истории, дает последнее преобразование, которое получит такую формулу: миф есть разверну​тое магическое имя. И тут мы добрались уже до той простейшей и окон​чательной сердцевины мифа, дальше которой уже нет ничего и которое дальше неразложимо уже никакими способами. Это — окончательное и последнее ядро мифа, и дальше должны уже умолкнуть всякие другие преобразования и упрощения. Это максимально простая и максимально насыщенная формула мифа. Нужно также иметь в виду, что эта форму​ла обладает совершенно универсальным значением...

ТОКАРЕВ СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ

Ранние формы религии 

М.: Политиздат, 1990— С. 579(583.
Мифы часто определяются как повествования, объясняющие явле​ния природы или какие-то другие вещи, окружающие человека. Оп​ределение это, хотя и близкое к истине, слишком поверхностно и упрощенно.
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Новейшие исследователи (Л. Леви-Брюль, Б. Малинов​ский, А.Ф. Лосев (Malinowski D. Myth in Primitive Psychology. L., 1926. P. 41-43,79 etc. Levy-Bruhl L., La mythologie primitive. P., 1935. P. 175-176; Лосев А.Ф. Античная мифология. М., 1957. С. 8.) и др.) не раз предо​стерегали против тенденции приписывать «примитивному человеку» склонность к чисто отвлеченным вопросам, каковым является, на​пример, объяснение различных феноменов природы. Вообще попытка Йенсена (Jensen A. E. Mythos und Kult bei Naturlichkern. Wiesbaden, 1951. S. 90-93 etc.) противопоставлять «этиологические» мифы «истинным» представляется мне искусственной и малоубедительной.

Тем не менее дабы подойти к тому, что составляет сущность мифа, ограничить его от сказки, героической эпопеи и т. д., необходи​мо исходить из его объяснительной, этиологической функции. Это наиболее очевидный аспект всякого мифа, хотя его и недостаточно для полного понимания сущности и происхождения мифологии. Простейшие мифы, объясняющие , к примеру, происхождение ха​рактерных особенностей животных, звезд, гор и т. д. или же различ​ных общественных обычаев и учреждений, хорошо известны не только у «примитивных»народов — австралийских аборигенов, па​пуасов, бушменов и других, но и среди «цивилизованных», в том чис​ле у античных греков и современных европейцев.

Однако внимательный анализ содержания этих мифов, даже са​мых примитивных и носящих чисто этиологический характер, обнару​живает, что приведенное выше толкование не может нас удовлетворить.

Прежде всего, «объяснения» явлений природы, содержащиеся в мифах, никогда не бывают основаны на объективном восприятии при​чинных связей между указанными феноменами. Напротив, они всегда субъективны и выражены путем персонификации явления, нуждаю​щегося в объяснении. Последнее выступает в мифе в качестве живого существа, чаще всего — антропоморфного; но если даже персонифика​ция зооморфна, в ней явно проступают человеческие черты и мотива​ции действия. Вот один из простейших примеров, извлеченный из сбор​ника фольклора Квинсленда (Австралия), изданного Уолтером Ротом: «Попугай и опоссум сражались между собой, и оба получили ранения: шея и грудь попугая обагрились кровью (отсюда на них пят​на красного цвета ), а опоссум набил себе синяки на морде (отсюда — черные пятна)».

Другой миф объясняет, почему черепаха живет в море: ее туда загнали другие животные за то, что она прятала под мышкой воду (Roth W. E. North Queensland Ethnography // Superstition. Magic and Medicine (Brisbane). 5 (1903 ).P. 12-14.).
В такого рода мифах интерпретируемое явление подается так, как если бы речь шла о человеке, принадлежащем к определенной этнической среде, и его действиях. Природный феномен ( в данном
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случае — специфические черты животных) включается, так ска​зать, в традиционные рамки социальной системы. Совсем нетрудно доказать (что, впрочем, давно и сделано), что большинство гораздо более сложных мифов любого народа строится целиком и полностью на олицетворении природных явлений и социальных сил.

Во-вторых, «объяснение» данного факта часто организуется по наивной формуле прецедента: иначе говоря, дается как бы повто​рение того, что уже однажды случилось... Эта характерная тенден​ция подменять каузальное объяснение ссылкой на предшествую​щий пример уже была отмечена Леви-Брюлем.

В-третьих, в этиологических мифах очень часто встречается объяснение от противного (a contrario): то или иное явление сущест​вует потому, что некогда существовало прямо противоположное. Вот два примера, взятых из мифологии племени сулка в Новой Бретани (Меланезия). Один из мифов повествует о происхождении моря: ког​да-то оно было совсем маленьким и одна престарелая женщина дер​жала его спрятанным в кувшине, прикрытом камнем, чтобы исполь​зовать соленую воду для варки пищи; но однажды ее маленькие дети выследили ее и подглядели, что она делает, и тогда море широко рас​теклось. Второй миф так объясняет различную силу света Солнца и Луны: были времена, когда Луна сияла столь же ярко, как Солнце, но маленькая птичка покрыла ее грязью и с тех пор Луна излучает лишь бледный свет (Parkinson R. Dreissig Jahre in der Sdsee. Stuttgart, 1907. S. 693, 698).
Слабо развитый интеллект человека, пребывая в плену тради​ционного мышления, удовлетворялся подобным решением пробле​мы и не задавался другими вопросами.

И даже сложные мифологические системы античного мира ча​сто обнаруживают столь же наивный поворот сознания, когда прихо​дится отвечать на вопрос «откуда?». Космогонический мир Гесиода выводит «космос»из «хаоса», т. е. из его противоположности. Библей​ский миф о Боге, творящем мир из небытия, основан на той же идее.

В-четвертых, чисто экспликативная (разъясняющая — Ред.) функция мифа нередко усложняется вторжением морализующей мысли. В любом мифологическом повествовании всегда присутству​ет идея кары за какое-либо запретное или предосудительное деяние (мы показали это уже на примере мифа о черепахе и море). Во многих античных мифах и сказаниях современных европейских народов те​ма наказания обычно связывается с вмешательством божества как карающей силы...

Эти морализующие аспекты мифологии, хотя они и очень су​щественны, почти не удостаивались внимания в научной литерату​ре. Даже Вундт, подчеркивавший эмоциональный элемент «мифоло​гической апперцепции» обходит их молчанием.
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В-пятых, если внимательно сопоставлять содержание мифов различных народов, невозможно не заметить одну характерную зако​номерность: сюжеты мифа, ровно как и все его темы, неизменно соот​ветствуют, иногда вплоть до мельчайших деталей, материальным усло​виям жизни каждого из народов и уровню его развития. Вопросы «отку​да? »и «почему?» заложенные в основе любого мифа, никогда не бывают направлены на праздный предмет: их объектами всегда выступают ве​щи, так или иначе связанные с формами материального существования человека. У первобытных охотников круг их идей обычно ограничивал​ся местным животным и растительным миром, простыми формами родоплеменной жизни; вот почему их мифология изначально занята тем или иным животным и его особенностями, равно как и происхождением огня, матримониальными правилами, тотемистическими группами, об​рядами посвящения и т. д. Здесь же встречаются астральные мифы, но все они касаются лишь внешних характеристик явлений — каждоднев​ного движения Солнца, фаз Луны и т. д., тогда как у оседлых земледель​ческих народов, жизнь которых более стабильна, горизонт — шире, ми​фология обычно складывается из сложного цикла сказаний, соответст​вующего не только отдельным феноменам природы или общественной жизни, но всегда содержащего целостную концепцию мироздания. Ко​роче говоря, мифология включает в себя эволюционные стадии, соот​ветствующие главным эпохам развития социальной жизни людей.

Иными словами, первичная функция мифа — это удовлетво​рение человеческой любознательности путем ответа на вопросы «почему?» и «откуда?». Но не следует забывать, что любознательность эта ни в коем случае не является неизменным атрибутом человечес​кого мышления — совсем напротив, она зависит от условий матери​альной жизни человеческого общества. То, что возбуждает интерес человека одной эпохи, может оставить полностью равнодушными людей другой эпохи, и vice versa (наоборот, (лат.).

Если это обстоит таким образом можно задать себе вопрос: ка​кое же место здесь занимает религия? В самом деле: в мифах, о кото​рых мы до сих пор говорили, религиозные верования не играют ника​кой роли. Даже там, где Боги карают людей за их преступления, они выступают лишь как механическая сила, восстанавливающая нару​шенный нравственный порядок.

Однако существует значительная категория мифов, где рели​гиозные идеи не просто присутствуют, но определяют само содержа​ние, функции и цель мифологического повествования. Таковы по преимуществу религиозные или культовые мифы (ритуальные ми​фы или обрядовые легенды ван Геннепа).
Представляется очевидным, что функция культовых мифов — толкование или объяснение какого-либо религиозного или маги​ческого обряда. Это, так сказать, либретто, по которому развивается
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ритуальное действо. И если форма обряда рассматривается как свя​щенная, а иногда и тайная, то естественно, что связанный с этим об​рядом миф также рассматривается как священный и тайный. При​меры здесь не нужны — они общеизвестны.

ПОТЕБНЯ АЛЕКСАНДР АФАНАСЬЕВИЧ

Слово и миф 

М.: Правда, 1989. (С.249(252, 256(260.
Отношение теории словесности к мифологии сходно с отношением ее к истории словесности.

Мифология есть история мифического миросозерцания, в чем бы оно ни выражалось: в слове и сказании или в вещественном па​мятнике, обычае и обряде. Теории словесности миф подлежит лишь как словесное произведение, лежащее в основании других, более сложных словесных произведений. Когда мифолог по поводу част​ных вопросов своей науки высказывает взгляды на ее основания, именно определяет приемы мифического мышления посредством слова; решает, есть ли миф случайный и ложный шаг личного мыш​ления или же шаг, необходимый для дальнейшего развития всего че​ловечества [183, т. 2, с. 338], — то он работает столько же для истории (языка, быта и проч.), сколько для психологии и теории словесности.

Уже в Древней Греции мифы вызывали пытливость ума вели​чайших мыслителей, но никогда мифы, создания древних или отда​ленных по месту и низких по степени развития народов, не были предметом столь настойчивого систематического изучения, как в наш век. Не говоря уже о массе собирателей сказок и других подобных произведений у всех народов цивилизованного мира, трудно указать кого-либо из известных психологов, филологов, историков культуры, не посвящавшего значительной доли своих трудов на исследование мифологических вопросов. Это потому, что основной вопрос самопо​знания: «Что такое я?» — сводится для современного человека на ис​торический вопрос: «Как я (как один из множества) стал таков?» [Там же, с. 4]. Стремление к самопознанию привело к сознанию связи я с на​стоящим и прошедшим человечества, зависимости культуры от не​культурности, к изучению объективных отложений человеческой мысли, между прочим, в языке и словесных произведениях.

Что такое миф не в древнем значении слова (у Гомера ((((( — слово как противоположное делу —(((((, речь, рассказ, разговор, приказание и содержание, предмет речи (ср. вещь); позднее, напри​мер, у Платона, как и (((((, — баснословный, вымышленный или до​шедший по преданию рассказ [183, т. 2, с. 65]), а в том значении, какое это слово получило в наше время?
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При определении мифа в современном значении этого слова едва ли можно миновать М. Мюллера, ученого, более многих других старавшегося уяснить этот вопрос и невольно более других подав​шего повод к одностороннему его пониманию.

Он употребил выражение: «Мифология — болезнь языка» — которое за ним повторяли, признавая или опровергая, многие дру​гие, не всегда обставлявшие это выражение теми ограничениями и оправданиями, какими оно обставлено у Мюллера. Для разъяснения истины нужно обратиться к самому М. Мюллер...

«Как скоро слово, первоначально употребленное в метафори​ческом значении, начинает употребляться без вполне ясного пони​мания тех шагов, которые повели его от первоначального значения к метафорическому, появляется опасность, что оно станет употреб​ляться мифологично. Каждый раз, когда шаги эти забыты и на их ме​сто поставлены искусственные, мы имеем перед собой мифологию, или, если мне позволено так сказать (wenn ich so sagen darf), eine krankgewordene Sprache (...заболевший язык (Пер. с нем. — Примеч. сост.)» [182,т.2,с.338].

«Под мифологией разумею всякий случай, в котором язык, ставши независимой силой, воздействует на дух вместо того, чтобы согласно с его собственною (настоящею) целью служить только осу​ществлением и внешним выражением духа»[Там же, с. 482].

«Во всех таких случаях (когда изображение, понятое, так ска​зать, буквально, порождает миф ) первоначальное значение слова или образа гораздо возвышеннее, достопочтеннее, религиознее, чем то удивительное окаменение, которое возбуждает интерес наклон​ной к предрассудкам толпы» [Там же, с. 509 ].
«Чтобы известные имена стали мифологичны, нужно, чтобы коренное их значение затемнилось и пришло в забвение в данном языке » [Там же, с. 69 ].
«Мифология есть только фаза, притом неизбежная, в развитии языка, если принимать язык не за чисто внешний символ, а за един​ственное возможное воплощение мыслей...» Это состояние языка «можно поистине назвать детскою болезнью, которую рано или по​здно должен испытать самый здоровый организм... Это язык в состоя​нии самозабвения (die Sprache im Zustande des Selbstvergessens). И ес​ли представим себе, как велико в древних языках количество имен для одной и той же вещи ((((((((((() и как часто одно и то же слово прилагается к совершенно различным предметам, то это самозабве​ние языка не покажется нам удивительным»[183, т. 2, с. 146 — 147].

«Я не раз утверждал и пытался доказывать, что многие явления в мифологии и религии, на первый взгляд неразумные и непонятные, объясняются влиянием языка на мысль. Но я никогда не говорил, что все мифологическое может быть объяснено таким образом; что все неразумное
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основано на словесном недоразумении (auf einer sprachlichen Missverstndnis), что вся мифология есть лишь болезненный про​цесс языка. Известные мифологические загадки могут быть, как я до​казал, разгаданы при помощи средств языкознания; но мифологию как целое я представлял всегда замкнутым периодом, неизбежным в ходе развития человеческого духа, вовлекавшим в свою сферу все, до чего в данное время могло касаться мышление» [Там же, с.200].

«Не все в мифологии объясняется болезненным процессом язы​ка» [Там же, с. 207]. «Мифология неизбежна; она необходимость, за​ключенная в самом языке, если в языке мы признаем внешнюю форму мысли. Одним словом, мифология есть тень, падающая от языка на мысль, тень, которая не исчезает до тех пор, пока язык не уравняется вполне с мыслью, что никогда не может случиться. Правда, в древней​шее время истории человеческого духа мифология более выступает наружу, но она не исчезает никогда вполне. Мифология есть и теперь, как во времена Гомера, но мы ее не замечаем, потому что живем в ее тени и потому что почти все боятся полдневного света истины». «Ми​фология в высшем смысле слова есть власть языка над мыслью во все​возможных областях духовной деятельности; я готов назвать всю ис​торию философии от Фалеса до Гегеля непрерывной борьбой с мифо​логией, одним продолжительным процессом против языка...

Взгляды Афанасьева на происхождение мифа, на отношение его к слову и позднейшим ступеням развития мысли не могут быть названы сплошь неверными только потому, что они непоследова​тельны.

Основное положение Афанасьева, то «зерно, из которого вы​растает мифическое сказание, кроется в первозданном слове»[9, т. 1, с. 15], отчасти верно.

1) Слово и выражение сначала были «метафорическим уподоб​лением» имевшим лишь «поэтический смысл» [9, т. 1, с. 9 — 10]. При этом предполагается, что «поэтический смысл» ни в коем случае не есть истинный, что поэтичность есть риторичность. «Стоило только за​быться, затеряться первоначальной связи понятий, чтобы метафори​ческое уподобление получило для народа все значение действительно​го факта и послужило поводом к созданию целого ряда баснословных сказаний. Светила небесные уже не только в переносном поэтическом смысле именуются «очами неба» но в самом деле представляются на​родному уму под этим живым образом, и отсюда возникают мифы о ты​сячеглазом, неусыпном ночном страже — Аргусе...»[9, т. 1, с. 9 —10].
Таким образом, по мысли Афанасьева (и М. Мюллера), человек сначала сознает, что представление светил под образом очей неба имеет лишь субъективное основание; потом по некоторой причине, о которой — после, он забывает это и «находит, что действительно у не​ба есть очи»Вот еще несколько выражений в ом же роде: «Как скоро

225
утрачено было настоящее значение метафорического языка, старин​ные мифы стали пониматься буквально» [Там же, с. 13]. «Мифы стали пониматься буквально» ( следовательно, и при прежнем не букваль​ном понимании мифы уже существовали! Стало быть, в чем же, по Афанасьеву, разница между мифом и риторической прикрасою?

«Под влиянием метафорического языка глаза человеческие должны были получить таинственное, сверхъестественное значение. То, что прежде говорилось о небесных очах, впоследствии, понятое букваль​но, перенесено человеком на самого себя»(каким образом? ведь букваль​но говорилось о небесных очах?). «Знойный блеск солнечного ока произ​водит засуху, неурожаи и болезни; сверкающие взоры Перуна посыла​ют смерть и пожары; та же страшная сила усвоена и человеческому зрению. Отсюда родилась вера в призор, или сглаз»[9, т. 1, с. 172].

«Предания о кладах составляют обломки древних мифических сказаний о небесных светилах, скрываемых нечистою силою в тем​ных пещерах облаков и туманов; но с течением времени, когда народ утратил живое понимание метафорического языка, когда мысль уже не угадывала под золотом и серебром блестящих светил неба, а под темными пещерами — туч, предания эти были низведены на землю и получили значение действительных фактов. Так было и со множест​вом других верований: небесная корова заменилась простою буренкою, ведьма-туча—деревенскою бабою и т. д.»[9, т. 1, с. 202—203].

«Впечатлительная фантазия первобытного народа быстро схватывала всякое сходство. Колесо, обращающееся вокруг оси, на​поминало ему (только напоминало!) движущееся по небесному своду солнце...»[Там же, с. 207].

«Поэтическое представление солнца огненным колесом вы​звало обычай зажигать в известные годовые праздники колеса — обычай, доселе соблюдаемый между немецкими и славянскими племенами» [9, т. 1, с. 210].

Прихотливой игре «творческой фантазии... мы обязаны созда​нием многих мифов» [Там же, с. 217].

«Руны и чародейные песни ... всесильны: они могут и умерт​вить, и охранить от смерти, и даже воскресить, делать больными и здоровыми... насылать бури, дождь и град, разрывать цепи... все это не более, как метафорические выражения, издревле служившие для обозначения небесных явлений, но впоследствии понятые буквально и примененные к обыкновенному быту человека. Как вой зимних вьюг мертвит и усыпляет природу и как оживляют (пробуждают) ее звуки весенней грозы, так ту же силу получила и человеческая пес​ня ...»[9, т. 1, с. 424 — 425] и т. д.

Из этих и тому подобных мест видно, что, по мнению Афанась​ева, источником мифов служит, в конце концов, неспособность чело​века удержаться на той высоте мысли, на которой он без всяких усилий
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со своей стороны очутился вначале. История мифов выходит ис​торией падения человеческой мысли...

Миф ( Под мифом в общем смысле мы понимаем как простей​шую мифическую формулу (mythische Anschauung [206, с. 7]), мифи​ческое представление [63, с. 53] так и дальнейшее ее развитие (мифи​ческое сказание [63, с. 53]). Здесь речь о первом, которое относится ко второму, как слово — к развитому поэтическому произведению) при​надлежит к области поэзии в обширном смысле этого слова. Как вся​кое поэтическое произведение, он: а) есть ответ на известный вопрос мысли, есть прибавление к массе прежде познанного; б) есть ответ на известный вопрос мысли, есть прибавление к массе прежде познан​ного; в) состоит из образа и значения, связь между коими не доказы​вается, как в науке, а является непосредственно убедительной, при​нимается на веру; г) рассматриваемый как результат, как продукт, заключающий собой акт сознания, отличаясь тем от него, что проис​ходит в человеке без его ведома, миф есть первоначальна словесное произведение, то есть по времени всегда предшествует живописному или пластическому изображению мифического образа.

Миф отличен лишь от поэзии, понимаемой в тесном значении, позднейшем по времени появления. Вся разница между мифом и та​кою позднейшею поэзией состоит в отношении сознания к элементам того и другого. Не приняв во внимание этого смотрящего ока, то есть рассматривая отвлеченно лишь словесное выражение, различить этих явлений нельзя.

Для нас миф, приписываемый нами первобытному человеку, есть лишь поэтический образ. Мы называем его мифом лишь по отно​шению к мысли тех, которыми и для которых он создан. В позднейшем поэтическом произведении образ есть не более как средство создания (сознания) значения, средство, которое разлагается на свои стихии, то есть как цельность разрушается каждый раз, когда оно достигло сво​ей цели, то есть в целом имеющее только иносказательный смысл. На​против, в мифе образ и знамение, различны, иносказательность обра​за. существует, но самим субъектом не сознается, образ целиком (не разлагается) переносится в значение. Иначе: миф есть словесное вы​ражение такого объяснения (апперцепции), при котором объясняю​щему образу, имеющему только субъективное значение, приписыва​ется объективность, действительное бытие а объясняемом.

Таким образом, две половины суждения (именно, образ и значе​ние) при мифическом мышлении более сходны между собою, чем при поэтическом. Их различие ведет от мифа к поэзии — к прозе и науке.

Множество примеров мифического мышления можно найти и не у дикарей, а у людей, близко стоящих к нам по степени развития. Например, когда говорится, что средство от «обжога», «вытягивает жар»( то есть оно тянет жар, как вещь); «стена потеет», то есть осаждение
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воды из воздуха, охладевшего от соприкосновения с гладкой и холодной поверхностью, представляется потом, выходящим из кожи [110, т. I. с. 113].
Большая или меньшая человекообразность образов при сужде​нии об общем характере такого рода мышления несущественна В этом отношении нет разницы между «стена потеет» и «(((( (((((( (((((((».
Мифическое мышление на известной степени развития — единственно возможное, необходимое, разумное; оно свойственно не одному какому-либо времени, а людям всех времен, стоящим на изве​стной степени развития мысли; оно формально, то есть не исключает никакого содержания: ни религиозного, ни философского и научного.

Результаты этого мышления становятся известны человеку (= это мышление сознательное в своих результатах) вследствие то​го, что они выражаются внешними знаками (пластическими, живо​писными, мимическими) и преимущественно словом. Таким образом, миф есть преимущественно словесное произведение и, как такое, из двух родов словесных произведений — поэзии и прозы — отно​сится к первому. Тройственное деление словесных произведений на мифические, поэтические и прозаические невозможно (Есть ли ми​фология — поэзия? Афанасьев, назвавши свое сочинение, посвящен​ное мифологии, "Поэтическое воззрение славян на природу" решает этот вопрос утвердительно. М. Мюллер говорит, что мифология — не поэзия: «Известные части мифологии — религиозного, другие — ис​торического свойства (Natur); то проявляются в ней метафизические, то поэтические воззрения ( как будто метафизика не может быть со​держанием поэзии); но мифология как целое не есть ни религия, ни история, ни философия, ми поэзия; все эти факторы выражаются в ней в своеобразных проявлениях, которые на известных ступенях развития мышления и речи естественны и понятны, но часто становят​ся неестественны и непонятны, оцепеневая в предание» [183, т. 2, с. 200].

Что мифология не есть поэзия, справедливо в том смысле, что ми​фология обнимает в себе не только словесные выражения мифического мышления, скульптурные, мимические и проч. Но за этим исключением все словесное в мифологии в то же время поэтично. Поэтичность есть об​разность в слове, стало быть, форма, не исключающая никакого: ни ре​лигиозного, ни исторического, ни философского содержания.)

МИД МАРГАРЕТ
Источник: М. Мид. Культура и мир детства. 

М.: Наука, 1988. ( С. 322(325.
Разграничение, которое я делаю между тремя типами культур — постфигуративной, где дети прежде всего учатся у своих предше​ственников, кофигуративной, где и дети и взрослые учатся у сверстников,
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и префигуративной, где взрослые учатся также у своих де​тей, — отражает время, в котором мы живем. Примитивные общест​ва, маленькие религиозные или идеологические анклавы главным образом постфигуративны, основывая свою власть на прошлом. Ве​ликие цивилизации, по необходимости разработавшие процедуры внедрения новшеств, обращаются к каким-то формам кофигуративного обучения у сверстников, товарищей по играм, у своих коллег по учебе и труду. Теперь же мы вступаем в период, новый для истории, когда молодежь с ее префигуративным схватыванием еще неизвест​ного будущего наделяется новыми правами.

Постфигуративная культура — это такая культура, где каж​дое изменение протекает настолько медленно и незаметно, что деды, держа в руках новорожденных внуков, не могут представить себе для них никакого иного будущего, отличного от их собственного про​шлого. Прошлое взрослых оказывается будущим каждого нового по​коления; прожитое ими — это схема будущего для их детей. Буду​щее у детей формируется таким образом, что все пережитое их предшественниками во взрослые годы становится также и тем, что испытают дети, когда они вырастут.

Постфигуративные культуры, культуры, в которых взрослые не могут вообразить себе никаких перемен и потому передают своим потомкам лишь чувство неизменной преемственности жизни, по со​временным данным, были характерны для человеческих сообществ в течение тысячелетий или же до начала цивилизации.

Без письменных или других средств фиксации прошлого лю​ди вынуждены были включать каждое изменение в свое сознание, хранить его в памяти и отработанных формах действий каждого по​коления взрослых. Основные навыки и знания передавались ребен​ку так рано, так беспрекословно и так надежно — ибо взрослые вы​ражали здесь свое чувство уверенности, что именно таков должен быть мир для него, раз он дитя их тела и души, их земли, их особой традиции, — что у ребенка не могло быть и тени сомнения в понима​нии своей собственной личности, своей судьбы. Только воздействие какого-нибудь внешнего потрясения (природной катастрофы или иноземного вторжения) могло изменить все это. Общение с другими народами могло и не менять этого ощущения вневременности. Даже экстремальные условия вынужденных миграций, длительных пла​ваний к неизвестному либо же определенному месту по неизведан​ным морям, прибытия на необычный остров только подчеркивали это чувство преемственности.

Правда, преемственность в каждой культуре зависит от одно​временного проживания в ней по крайней мере представителей трех поколений. Существенная черта постфигуральных культур — это постулат, находящий свое выражение в каждом деянии представителей
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старшего поколения, постулат, гласящий, что их образ жизни, сколь много бы изменений в нем в действительности ни содержалось, неизменен и остается вечно одним и тем же. В прошлом, до современ​ного увеличения продолжительности жизни, живые прадеды встре​чались крайне редко, а дедов было немного. Тех, кто дольше всех был живым свидетелем событий в данной культуре, кто служил образ​цом для более молодых, тех, от малейшего звука или жеста которых зависело одобрение всего образа жизни, было мало, и они были креп​ки. Их острые глаза, крепкие члены, неустанный труд были свиде​тельством не только выживания их, но и выживания культуры, как таковой. Для того чтобы сохранить такую культуру, старики были нужны, и нужны не только для того, чтобы иногда вести группы лю​дей на новые места в периоды голода, но и для того, чтобы служить законченным образцом жизни, как она есть. Когда конец жизни изве​стен человеку наперед, когда заранее известны молитвы, которые будут прочитаны после смерти, жертвоприношения, которые будут сделаны, тот кусок земли, где будут покоиться его кости, тогда каж​дый соответственно своему возрасту, полу, интеллекту и темпера​менту воплощает в себе всю культуру.

В культурах такого рода каждый объект по своей форме, по тому, как с ним обращаются, как его принимают или отвергают, как им злоупотребляют, как ломают или же воздают ему незаслу​женные почести, закрепляет формы производства и потребления всех других объектов. Каждый жест закрепляет, вызывает в па​мяти, отражает или же оказывается зеркальным образом, эхом любого другого жеста, более или менее полной версией которого он является. Каждое высказывание включает в себя формы, обнару​живаемые в других высказываниях. Любой сегмент поведения в данной культуре, если его проанализировать, оказывается под​чиняющимся одному и тому же основополагающему образцу либо же закономерно связан с другими моделями поведения в данной культуре. В очень простых культурах народов, существующих в изоляции от других, это явление взаимосвязи всего со всем вы​ступает самым рельефным образом. Но и очень сложные культуры по своему стилю могут быть постфигуративны и тем самым обна​руживать все свойства других постфигуративных культур: неосо​знанность изменений, успешную передачу из поколения в поколе​ние каждому ребенку неистребимых штампов определенных культурных форм.

Конечно, условия, ведущие к переменам, всегда существуют в скрытой форме, даже в простом повторении традиционных дейст​вий, так как никто не может вступить в один и тот же поток дважды, всегда существует возможность, что какой-нибудь прием, какой-ни​будь обычай, какое-нибудь верование, повторенное в тысячный раз,
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будет осознано. Эта возможность возрастает, когда представители одной постфигуративной культуры вступают в контакт с представи​телями другой. Тогда их восприятие того, чем, собственно, является их культура, обостряется.

В 1925 году, после столетия контактов с современными куль​турами, самоанцы непрерывно говорили о Самоа, самоанских обы​чаях, напоминали свои маленьким детям, что они самоанцы, вклады​вая в эти определения унаследованное ими представление о своей полинезийской природе и чувство противоположности между ними и иностранцами-колонизаторами. В 1940-х годах в Венесуэле, в не​скольких милях от города Маракайбо, индейцы все еще охотились с помощью луков, но варили пищу в алюминиевых кастрюлях, укра​денных у европейцев. И в 1960-х, живя анклавами в чужих странах, европейские и американские оккупационные войска и их семьи смо​трели теми же непонимающими и неприемлющими глазами на «ту​земцев»— немцев, малайцев или вьетнамцев, живших за стенами из поселений. Ощущение контраста может только усилить сознание не​изменности элементов, составляющих специфическую особенность группы, к которой принадлежит данный человек.

Хотя для постфигуративных культур и характерна тесная связь с местом своего распространения, эти местом необязательно должна быть одна область, где двадцать поколений вспахивали одну и ту же почву. Культуры такого же рода можно встретить и среди ко​чевых народов, снимающихся с места дважды в год, среди групп в диаспорах, таких, как армянская или еврейская, среди индийских каст, представленных небольшим числом членов, разбросанных по деревням, заселенным представителями многих других каст. Их можно найти среди маленьких групп аристократов или же отщепен​цев общества, как эта (Эта — низшая каста японского феодального общества, еще в 1922 г. насчитывавшая до 1 300 000 человек. Это од​на из групп так называемых сенминов, «неприкасаемых»Членам ка​сты запрещались браки со всеми другими сословиями, все виды дея​тельности, кроме забоя скота и разделки туш и обработки кожи.) в Японии. Люди, которые принадлежали когда-то к сложным обще​ствам, могут забыть в чужих странах те динамичные реакции на осо​знанную перемену, которые вынудили их к эмиграции, и сплотиться на новом месте, вновь утверждая неизменность своего торжества со своими предками.

Принятие в такие группы, обращение в их веру, обряды иници​ации, обрезания, посвящения — все возможно; но все акты такого ро​да — это принятие абсолютных и необратимых обязательств в отно​шении традиций, переданных дедами внукам. Членство в них, обычно приобретаемое по праву рождения, иногда избранием, определяется верностью этому безоговорочному и абсолютному обязательству.
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ФРЭЗЕР ДЖЕЙМС ДЖОРДЖ 

Миф об Адонисе

Источник: Дж. Фрэзер, «Золотая ветвь».— 

М.: Политиздат, 1980. — С. 362 —366.
Зрелище ежегодного изменения лица земли во все времена произво​дило на людей огромное впечатление и заставляло их размышлять над причинами столь грандиозных и чудесных превращений. Их лю​бопытство было не лишено корысти, ибо даже дикарь не может не осознавать, насколько тесно его собственная жизнь связана с жиз​нью природы: ведь те же самые процессы, которые заставляют реку замерзать, а землю лишаться растительного покрова, могут угро​жать смертью и ему. На определенной ступени развития люди, веро​ятно, стали воображать, что средства предотвращения угрожающей им опасности находятся в их собственных руках и что с помощью ис​кусства магии они могут ускорять или же замедлять смену времен года. Поэтому они совершали церемонии и произносили заклинания, чтобы заставить падать на землю дождь, светить солнце, размно​жаться зверей и произрастать плоды земли. Со временем постепен​ный прогресс науки, рассеявший так много близких сердцу человека иллюзий, убедил наиболее мыслящую часть человечества, что смена лета и зимы, весны и осени является не просто результатом магиче​ских обрядов, что в ее основе лежит более глубокая причина, ею уп​равляет более могущественная сила и что это — результат работы, идущей за кулисами изменчивой природы. Тогда люди стали рисо​вать себе рост и увядание растительности как результат возраста​ния и убывания силы существ божественного порядка, Богов и Бо​гинь, которые на манер людей рождались и умирали, вступали меж​ду собой в брак и производили на свет потомство.

Таким образом, древняя магическая теория времен года была вытеснена, вернее она была дополнена теорией религиозной. Ибо, хотя теперь люди стали относить изменения годичного природного цикла главным образом за счет изменений, происходящих с божест​вами, они тем не менее продолжали думать, что, совершая магичес​кие ритуалы, могут помочь Богу, который является источником жиз​ни, в его борьбе с противостоящим принципом смерти. Они вообра​жали, что могут укрепить его убывающие силы и даже возродить его к жизни. Церемонии, которые они с этой целью соблюдали, были по существу своему инсценировками природных процессов, которым они хотели содействовать в соответствии с известным принципом магии, состоящим в том, что любого желаемого эффекта можно до​стичь путем простого подражания ему. И так как теперь они объяс​няли колебания роста и увядания, размножения и распада бракосо​четанием, смертью и воскресением Богов, их религиозные или, ско​рее, магические мистерии вращались в основном вокруг этих тем.
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Мистерии эти инсценировали плодотворный союз сил плодородия, печальную смерть, как минимум, одного из божественных супругов и его радостное воскресение. Так религиозная теория сочеталась с магической практикой. Такое сочетание встречается в истории не так уж редко. Действительно, немногие религии сумели полностью выпутаться из сетей древней магии. Несовместимость двух противо​положных принципов, на которых основывались такого рода мисте​рии, — как бы глубоко она ни беспокоила философа — редко занима​ет ум рядового человека, который едва ли даже отдает себе отчет в ее существовании. Для такого человека важно действовать, а не анали​зировать мотивы своих действий. Если человечество всегда было бы последовательным и мудрым, история не являлась бы длинной хро​никой глупостей и преступлений.

Из изменений, которые приносят с собой времена года, в уме​ренной полосе наиболее впечатляющими являются изменения, свя​занные с жизнью растительности. Влияние смены времен года на животных не столь очевидно. Естественно, что в магических мисте​риях, призванных изгнать зиму и возвратить лето, основной упор де​лается на растительный мир и что деревья и растения играют в них более важную роль, чем животные и птицы, хотя обе формы жизни — растительная и животная — еще не отделились одна от другой в умах тех, кто эти церемонии соблюдал. Их участники и в самом деле, как правило, верили, что животный и растительный мир связаны между собой даже теснее, чем это есть на самом деле; соответствен​но они часто объединяли инсценировку возрождения растительного мира с реальным или символическим половым актом для того, чтобы одновременно содействовать размножению плодов, животных и лю​дей. В их глазах закон жизни и размножения как растений, так и жи​вотных был един и неделим. Жить и порождать жизнь, питаться и производить на свет потомство — вот первичные потребности людей прошлого, и до тех пор, пока существует мир, они останутся первич​ными потребностями людей. Можно прибавить многое другое, для того чтобы обогатить и украсить человеческую жизнь, однако без удовлетворения этих первичных потребностей человечество пре​кратит свое существование. Поэтому обеспечение пищи и потомства было главной целью, которую преследовал человек, совершая маги​ческие ритуалы, для того чтобы с их помощью регулировать смену времен года.

По-видимому, наиболее широко и торжественно эти ритуалы совершались в странах восточной части Средиземноморского бас​сейна. Народы Египта и Западной Азии представляли ежегодное увядание и возрождение жизни, особенно растительной жизни, ко​торую они отождествляли с каким-то Богом — Осирисом, Таммузом,. Адонисом и Аттисом, — ежегодно умирающим и вновь возрождающимся.
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Названия и детали этих ритуалов в разных местах менялись, но сущность их оставалась той же. Теперь нам предстоит рассмот​реть обычаи предания смерти и Воскресения этого многоименного, но неизменного по своей природе восточного божества. Начнем с Таммуза, или Адониса.

Культ Адониса существовал у семитских народностей Вави​лона и Сирии, и греки позаимствовали его у них еще в VII веке до на​шей эры. Настоящее имя божества было Таммуз; имя Адонис проис​ходит от семитского слова adon («господин», «господь») — уважи​тельная форма обращения к нему верующих. Греки, однако, плохо поняв его смысл, превратили эту форму обращения в имя собственное. В вавилонской религиозной литературе Таммуз фигурирует в каче​стве юного супруга или любовника Иштар, Великой Богини-Матери, олицетворяющей воспроизводящие силы природы. Хотя намеки на их связь как в мифе, так и в ритуале туманны и фрагментарны, из них мы узнаем, что каждый год Таммуз покидал светлую землю и спускался в мрачный подземный мир, и каждый год его божествен​ная возлюбленная отправлялась на поиски Бога «в землю, откуда нет возврата, в жилище темноты, где дверь и засов покрыты пылью». На время ее отсутствия прекращалось действие любовной страсти: люди и животные словно забывали о необходимости воспроизводст​ва своего вида, и все живое находилось под угрозой вымирания. Спа​ривание во всем животном мире было так тесно связано с Иштар, что оно возможно было исключительно при ее содействии. Поэтому по​сланник великого Бога Эа отправлялся с поручением освободить эту Богиню, носительницу столь важной функции. Суровая царица дья​вольского края, Аллату, или Ереси-Кигал, неохотно разрешала ок​ропить Иштар живой водой и отпускала ее в верхний мир, вероятно, вместе с ее возлюбленным Таммузом. С возвращением этих божеств связывалось возрождение природы.

Некоторые вавилонские гимны содержат заупокойные песно​пения по Таммузу, этот Бог сравнивается с быстро увядающими рас​тениями:

Тамариск, что умирает от жажды в саду,

Чья крона в поле не принесла ни одного цветка;

Ива, что не насытилась вдосталь водой;

Ива с вырванными корнями;

Растение, которое умирает от жажды в саду.

Смерть Таммуза под пронзительную музыку флейт ежегодно оплакивалась мужчинами и женщинами приблизительно в середине лета, в месяце названном по имени Бога Таммузом. По-видимому, над изображением мертвого Бога эти люди распевали погребальные пес​нопения, само же изображение они омывали чистой водой, смазывали маслом и облачали в красную мантию. В воздух в это время поднимались
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пары фимиама, чтобы острый аромат взбодрил спящие чувства Бога и пробудил его от смертельного сна. В одной из этих траурных песен, носящих название «Стенание флейт по Таммузу»мы, кажется, еще улавливаем голоса певцов, затягивающих грустный припев, и как бы издалека до нас доходят рыдающие звуки флейт:

Когда он исчезает, она поднимает плач:

«О мое дитя!«
Когда он исчезает, она поднимает плач:

«Мой Даму!»

Когда он исчезает, она поднимает плач:

«Мой чародей и жрец!«
Когда он исчезает, она поднимает плач

у великолепного кедра, пустившего корни на просторе.

В Эанне сверху и снизу она поднимает плач.

Она поднимает плач, подобный плачу семьи по хозяину,

Она поднимает плач, подобный плачу города по владыке.

Ее стенание — это стенание о растении,

которое не растет на грядке.

Ее стенание — это стенание о силе,

которой наливается колос.

Ее спальня — это владение, которому не дать прироста.

Утомленная женщина, утомленный и чахлый ребенок.

Она стенает о большой реке,

у которой не растет ни одной ивы.

Она стенает о поле,

в котором не растет ни хлеба, ни растений.

Она стенает о водоеме, в котором не плодится рыба.

Она стенает о зарослях, в которых не растет камыш.

Она стенает о лесах, в которых не растут тамариски.

Она стенает о диких местах, где не растут кипарисы.

Она стенает о чаще древесного сада,

что не дает ни меда, ни вина.

Она стенает о лугах, на которых не растут растения.

Она стенает о дворце, из которого ушло долголетие.

Трагическая история и грустные обряды в честь Адониса из​вестны нам больше из описаний греческих авторов, нежели из фраг​ментов вавилонской литературы или краткого упоминания пророка Иезекииля о том, что он видел жительниц Иерусалима оплакиваю​щими Таммуза у северных ворот храма. Отразившись в зеркале гре​ческой мифологии, это восточное божество предстает перед нами в виде прекрасного юноши, которого полюбила Богиня Афродита. Ког​да Адонис был младенцем, Богиня спрятала его в ларец, который она передала на хранение царице подземного мира Персефоне. Но когда
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Персефона открыла ларец и увидела красоту ребенка, она отказа​лась вернуть его Афродите, хотя Богиня любви самолично спусти​лась в ад, чтобы выкупить свое сокровище из царства смерти. Спор между Богинями любви и смерти был разрешен Зевсом, который по​становил, чтобы Адонис одну часть года проводил с Персефоной в подземном царстве, а другую — с Афродитой на земле. В конце кон​цов прекрасный юноша во время охоты был убит вепрем, или ревни​вым Аресом, который превратился в вепря для того, чтобы устра​нить своего соперника. Горько оплакивала Афродита смерть своего возлюбленного. В этом варианте мифа спор между Афродитой и Персефоной за обладание Адонисом подобен борьбе между Иштар и Аллату в царстве мертвых, в то время как решение Зевса о том, что одну часть года Адонис должен проводить под землей, а другую — на земле, является просто-напросто греческой версией ежегодного ис​чезновения и появления Таммуза.

КАССИРЕР ЭРНСТ

Определение человека в терминах человеческой культуры 

Источник: Мир философии. Ч. 2. Человек. Общество. Культура.— М.: Политиздат, 1931. С. 300 — 307.
Поворотным пунктом в греческой культуре и мышлении стал мо​мент, когда Платон совершенно по-новому истолковал смысл афо​ризма «Познай самого себя». Это истолкование поставило проблему, которая не только была чужда мысли досократиков, но и выходила за рамки сократовского метода. Чтобы выполнить требование дель​фийского оракула, Сократ должен был подойти к человеку как инди​видуальности. Платон признал ограниченность сократовского пути познания. Чтобы решить проблему, — заявляет он, — мы должны перевести ее в более широкий план. Явления, с которыми мы сталки​ваемся в нашем индивидуальном опыте, настолько разнообразны, сложны и противоречивы, что мы вряд ли в состоянии в них разо​браться. Человека должно изучать не в его индивидуальной, а в по​литической и социальной жизни. Человеческая природа, согласно Платону, подобна трудному тексту, значение которого должно быть расшифровано философией. В нашем индивидуальном опыте этот текст написан столь мелкими буквами, что прочесть его невозможно. Первое дело философии — сделать эти буквы заметнее. Философия не может дать нам приемлемую теорию человека, покуда не будет построена теория государства. Природа человека заглавными бук​вами вписана в природу государства. И тогда неожиданно выявляет​ся скрытое значение текста, и то, что казалось темным и запутан​ным, становится ясным и понятным.
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Однако политическая жизнь — не единственная форма обще​ственного существования человека. В истории человечества госу​дарство в его нынешней форме — довольно поздний продукт циви​лизации. Задолго до того, как человек открыл эту форму социальной организации, он предпринимал другие попытки организовать свои чувства, желания и мысли. Язык, миф, религия и искусство и есть способы такой организации и систематизации. Лишь на этой более широкой основе можно построить теорию человека. Государство, ко​нечно, очень важно, но это еще не все: оно не может выразить или впитать все другие виды человеческой деятельности. В своей исто​рической эволюции эти виды деятельности были тесно связаны с развитием государства, да и поныне они во многих отношениях за​висят от форм политической жизни. Не обладая самостоятельным историческим существованием, они, тем не менее, имеют свои собст​венные значения и ценность.

Одним из первых, кто подошел к этой проблеме в современ​ной философии и поставил ее ясно и последовательно, был Конт. Парадоксально, конечно, что нам в этой связи приходится рассма​тривать позитивизм Конта как современную параллель плато​новской теории человека: ведь Конт, конечно, никогда не был пла​тоником. Он никогда не мог бы принять те логические и метафизи​ческие предпосылки, на которых основывалась платоновская теория идей. С другой стороны, однако, он был решительным про​тивником взглядов французских «идеологов». В его иерархии че​ловеческих познаний на высшей ступени находятся две новые на​уки: социальная этика и социальная динамика. Психологизм мыс​лителей своего поколения Конт оспаривает с социологических позиций. Одна из фундаментальных максим его философии состо​ит в том, что наш метод изучения человека, действительно, дол​жен быть субъективным, но он не может быть индивидуальным, ибо субъект, которого мы хотим познать, — не индивидуальное со​знание, а универсальный субъект. Соотнося этот субъект с терми​ном «человечество», мы убеждаемся в том, что не человечество должно быть объяснено через человека, а человек через человече​ство. Проблема должна быть переформулирована и пересмотрена — она должна быть поставлена на более широкую и прочную осно​ву. Такую основу мы усматриваем в социологической и историчес​кой мысли. «Познай себя, — говорил Конт, — значит познать историю». Историческая психология отныне дополняет и вытесняет все предшествовавшие формы индивидуальной психологии. «Эти так называемые наблюдения над разумом, если рассматривать их в себе и априорно, — чистейшие иллюзии. Все то, что мы называем логикой, метафизикой, идеологией, — пустая фантазия и мечта, если не абсурд».
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В «Курсе позитивной философии» Конта можно шаг за шагом проследить изменений методологических идеалов XIX века. Конт начинал как чистый ученый, его интересы были целиком направле​ны на математические, физические и химические проблемы. Ступе​ни в построенной им иерархии человеческого знания вели от астро​номии через математику, физику и химию к биологии. Затем произо​шло нечто вроде внезапного переворота. Подходя к человеческому миру, мы обнаруживаем, что принципы математики или естество​знания становятся недостаточными, хотя и не теряют своего значе​ния. Социальные явления подчинены тем же самым правилам, что и физические явления, однако они имеют свою специфику и отлича​ются гораздо большей сложностью. Они не могут быть описаны в тер​минах физики, химии или биологии. «Во всех социальных явлениях, — писал Конт, — мы отмечаем действие физиологических законов применительно к индивиду, а кроме того фиксируем нечто такое, что изменяет их действие и принадлежит сфере влияния индивидов друг на друга. В человеческой расе это влияние чрезвычайно услож​нено воздействием одного поколения на другое. Ясно, таким образом, что наша социальная наука должна исходить из того, что относится к жизни индивида. С другой стороны, нет оснований полагать, как это делают некоторые психологи, что социальная физика — это только прикладная физиология. Явления этих двух областей не тождест​венны, хотя и однородны, но именно потому и важно не смешивать одну науку с другой. Поскольку социальные условия изменяют дей​ствие физиологических законов, социальная физика должна иметь собственный предмет наблюдений».

Ученики и последователи Конта не были, однако, склонны принимать это различение. Они отрицали различие между физиоло​гией и социологией, опасаясь возврата к метафизическому дуализ​му. Сами они надеялись построить чисто натуралистическую теорию социального и культурного мира. Для достижения этой цели они тре​бовали низвергнуть и уничтожить все барьеры, разделявшие чело​веческий и животный мир. Теория эволюции, очевидно, должна была стереть все эти различия. Еще до Дарвина прогресс естественной ис​тории разрушил все попытки провести такую дифференциацию. На самых ранних стадиях эмпирических наблюдений еще можно бы​ло надеяться отыскать в конце концов анатомические черты, отлича​ющие человека. Даже и позднее, в XVIII веке, господствовала тео​рия, согласно которой между анатомическим строением человека и других животных заметное отличие, а в некоторых отношениях и резкий контраст. Одной из огромных заслуг Гете в области сравни​тельной анатомии как раз и была решительная борьба с этой теори​ей. Требовалось доказать такую однородность строения не только применительно к анатомии и физиологии, но также и к ментальной
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структуре человека. С этой целью все атаки на старый способ мыш​ления должны были сосредоточиться на одном пункте: нужно было доказать, что то, что мы называем умом человека, не есть некая само​обусловливаемая, изначальная способность. Сторонники натурали​стических теорий должны были в поисках доказательства обра​щаться к принципам психологии, установленным старыми школами сенсуализма. Тэн в своей работе об уме и познании человека строил общую теорию человеческой культуры на психологической основе. Согласно Тэну, то, что мы называем «разумным поведением» — это не особый принцип или привилегия человеческой природы: это лишь усовершенствованное и усложненное использование того же самого ассоциативного механизма и автоматизма, которые характеризуют любую реакцию животных. Если принять такое объяснение, разли​чие между мышлением и инстинктом окажется несущественным: это всего лишь различие в степени, а не в качестве. Сам термин «мышление»становится тогда бесполезным и бессмысленным для науки.

Однако еще более удивительной и парадоксальной чертой те​орий подобного типа оказывается резкий контраст между тем, что эти теории сулят, и тем, что они действительно дают. Мыслители, со​здавшие эти теории, были очень строги в отношении своих методоло​гических принципов. Они не допускали возможности говорить о че​ловеческой природе в терминах нашего обыденного опыта, ибо они стремились к гораздо более высокому идеалу — идеалу абсолютной научной точности. Однако сравнение этих стандартов с результата​ми не может не породить большого разочарования. «Инстинкт»— термин очень расплывчатый. Он мог иметь кое-какую описательную, но уж никак не объяснительную ценность. Сводя некоторые классы явлений органической или человеческой жизни к неким основным инстинктам, мы еще не отыскали новую причину, но лишь ввели но​вое слово. Сам вопрос остался без ответа. Термин «инстинкт»дает нам в лучшем случае idem per idem (то же через то же.), и по большей части это obscurum per obscurius (объяснять неясное еще более неяс​ным.). Даже в описании поведения животных многие современные биологи относятся к этому термину с настороженностью. Они предо​стерегают нас от заблуждений, нерасторжимо с ним связанных. Они пытались избежать или отказаться от «плодящего ошибки понятия инстинкта и упрощенного понятия интеллекта». В одной из своих не​давних публикаций Роберт М. Йеркс заявил, что термины «инстинкт» и «интеллект» старомодны и что понятия, для которых они установлены, к сожалению, и сами нуждаются в переопределении. Но в области антропологической философии мы явно еще очень да​леки от такого переопределения. Здесь эти термины нередко использу​ются весьма наивно и без какого-либо критического анализа. Подоб​ное употребление понятия «инстинкт» становится примером той типичной
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методологической ошибки, которая была описана Уильямом Джемсом как «заблуждение психолога». Слово «инстинкт», которое может быть использовано для описания поведения человека или жи​вотного, гипостазируется, превращаясь в нечто вроде естественной силы. Любопытно, что эту ошибку часто совершали мыслители, во всех других отношениях надежно защищенные от рецидивов схола​стического реализма или «психологии способностей»Ясная и выра​зительная критика такого образа мыслей содержится в работе Джо​на Дьюи «Природа и поведение человека» «Ненаучно пытаться, — писал Дьюи, — ограничить виды первоначальной деятельности оп​ределенным числом точно обозначенных классов инстинктов. Вред​ны и практические результаты подобных попыток. Классификация, действительно, полезна в той мере, в какой она естественна. Неопре​деленное множество частных и изменчивых событий наш ум соеди​няет с помощью актов определения, инвентаризации, исчисления, сведения к общим рубрикам и объединения в группы... Однако ут​верждая, что наши перечни и группы представляют неизменные подразделения и объединения в самой природе (in rerum natura), мы скорее препятствуем, нежели помогаем нашему взаимодействию с вещами. Мы грешим самонадеянностью, и природа наказывает нас очень быстро. Мы не можем действовать эффективно с тонкостью и новизной, присущими природе и жизни... Тенденция забыть, что та​кое подразделение и классификация, и считать их признаками ве​щей в себе — это наиболее распространенное заблуждение, связан​ное со специализацией в науке. ...Такая установка, получившая рас​пространение сначала в физике, определяет ныне и теоретические размышления о человеческой природе. Человек был растворен в оп​ределенном наборе первичных инстинктов, которые можно было ис​числить, каталогизировать и исчерпывающе описать один за другим. Теоретики отличались друг от друга исключительно или главным образом ответом на вопрос, сколько этих инстинктов и как именно они соотносятся друг с другом. Некоторые говорят об одном — себя​любии, другие о двух — эгоизме и альтруизме, третьи о трех — алч​ности, страхе и стремлении к славе, тогда как исследователи эмпи​рической ориентации насчитывают ныне до пятидесяти — шестиде​сяти таких инстинктов. В действительности, однако, существует очень много специфических реакций на различные условия-стиму​лы, равно как и самих этих условий, так что наш перечень — это все​го лишь удобная классификация».

После этого короткого обзора различных методов, которые до сих пор использовались для ответа на вопрос, что такое человек; мы переходим к нашей главной проблеме. Достаточны ли эти методы? Можно ли считать их исчерпывающими? Или все же существуют и иные подходы к антропологической философии? Есть ли, помимо
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психологической интроспекции, другой возможный способ биологи​ческого наблюдения и эксперимента, а также исторического иссле​дования? Открытием такого альтернативного подхода была, как я думаю, моя «Философия символических форм». Метод в этой работе, конечно, не отличается радикальной новизной. Он знаменует не от​мену, а лишь дополнение предшествующих точек зрения. Филосо​фия символический форм исходит из предпосылки, согласно кото​рой если существует какое-то определение природы или «сущности» человека, то это определение может быть принято только как функциональное, а не субстанциональное. Мы не можем определить человека с помощью какого бы то ни было внутреннего принципа, ко​торый устанавливал бы метафизическую сущность человека; не мо​жем мы и определять его, обращаясь к его врожденным способнос​тям или инстинктам, удостоверяемым эмпирическим наблюдением. Самая главная характеристика человека, его отличительный при​знак — это не метафизическая или физическая природа, а его дея​тельность. Именно труд, система видов деятельности, и определяет область «человечности». Язык, миф, религия, искусство, наука, ис​тория суть составные части, различные секторы этого круга. «Фило​софия человека» — это, следовательно, такая философия, которая должна прояснить для нас фундаментальные структуры каждого из этих видов человеческой деятельности и в то же время дать возмож​ность понять ее как органическое целое. Язык, искусство, миф, рели​гия это не случайные, изолированные творения — они связаны об​щими узами. Но это узы не vinculum substantiate, как они были поня​ты и описаны схоластической мыслью; это скорее vinculum functionale. Именно эту основную функцию речи, мифа, искусства, религии мы как раз и должны искать за их бесчисленными формами и выражениями; именно такой анализ в конечном счете должен обна​ружить их общий источник.

Очевидно, что при осуществлении этой задачи мы не должны пренебрегать никакими из возможных источников информации. Мы должны исследовать все наличные опытные данные, использовать все методы интроспекции, биологического наблюдения и историчес​кого исследования. Не следует устранять эти привычные методы: их нужно соотнести с новым интеллектуальным центром и, следова​тельно, рассмотреть под новым углом зрения. Описывая структуру языка, мифа, религии, искусства и науки, мы ощущаем постоянную потребность в психологической терминологии. Мы говорим о религи​озных «чувствах» художественном или мифологическом «воображе​нии» логическом или рациональном мышлении. И мы не можем войти во все эти миры без надежного психологического метода. Ценный ключ к изучению общего развития человеческой речи дает нам дет​ская психология. И даже еще большей ценностью обладает изучение
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общей социологии. Не сможем мы понять формы первобытного мыш​ления без рассмотрения форм первобытного общества. Еще более на​сущным оказывается использование исторических методов. Вопро​сы о том, что такое язык, миф и религия, не могут быть разрешены без глубокого изучения их исторического развития.

Однако даже если можно было бы дать ответ на все эти психо​логические, социологические и исторические вопросы, мы должны были бы при этом остаться на территории собственно «человеческого» мира, не переступая его порог. Все творения человека порожда​ются при особых исторических и социологических условиях. Однако мы вовсе не были бы в состоянии понять эти особые условия, если бы не были способны схватить общие структурные принципы, которым подчинены эти произведения. При изучении языка, искусства, мифа проблема значения имеет преимущество перед проблемой истори​ческого развития. Вот здесь-то как раз и можем воочию увидеть про​цесс медленных и непрерывных изменений методологических поня​тий и идеалов эмпирической науки. Например, в лингвистике в тече​ние долгого времени господствовала догма, согласно которой история языка охватывает собой все поле лингвистических исследований. Эта догма наложила свой отпечаток на все развитие лингвистики XIX века. В наши дни, однако, этот односторонний подход был окон​чательно преодолен.

Необходимость независимых методов описательного анализа общепризнана. Нельзя надеяться оценить глубину какой-либо от​дельной области человеческой культуры, не прибегая при такой оценке к описательному анализу. Такой структурный взгляд на культуру должен предшествовать чисто исторической точке зрения. История сама исчезает в огромной массе бессвязных фактов, если нет общей структурной схемы, с помощью которой можно классифи​цировать, упорядочить и организовать эти факты. В области истории искусств такая схема была построена, например, Генрихом Вельфлином. Согласно Вельфлину, историк искусства не может охаракте​ризовать искусство различных эпох или различных художников, ес​ли он не владеет некоторыми основополагающими категориями ху​дожественного описания. Он находит эти категории, исследуя и анализируя различные способы и возможности художественного выражения. Эти возможности не безграничны — фактически они могут быть сведены к небольшому числу, именно с этой точки зрения Вельфлиндал свое знаменитое описание классики и барокко. Терми​ны «классика» (классицизм — стиль и направление в литературе и искусстве XVII— нач. XIX в., обратившиеся к античному наследию как к норме и идеальному образцу) и «барокко»( барокко — основное стилевое направление в искусстве Европы и Америки конца XVI — середины XVIII в. Стилю свойственны контрастность, напряженность,
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динамичность образов, аффектация, стремление к величию и пышности, совмещению, реальности и иллюзии, слиянию искусств.) используются отнюдь не в качестве названия определенных истори​ческих фаз. Их назначение — описать некоторые общие структур​ные образцы, не ограниченные определенной эпохой. «Вовсе не ис​кусство XVI —XVII вв., — говорил в конце своих «Принципов исто​рии искусства» Вельфлин, — было предметом анализа, но лишь схема, а также визуальные и творческие возможности искусства в обоих случаях. Иллюстрируя это, мы должны были, естественно, об​ращаться к отдельным произведениям искусства, но все, что говори​лось о Рафаэле и Тициане, о Рембрандте и Веласкесе, было нацелено на освещение общего хода вещей... Все преходяще, и трудно спорить с человеком, который рассматривает историю. Как бесконечный по​ток. С нашей точки зрения, интеллектуальное самосохранение тре​бует сводить бесконечность событий к немногочисленным их ре​зультатам».

Если уж лингвисту и историку искусства для их «интеллекту​ального самосохранения» нужны фундаментальные структурные категории, то тем более необходимы такие категории для философ​ского описания человеческой цивилизации. Философия не может до​вольствоваться анализом индивидуальных форм человеческой культуры. Она стремится к универсальной синтетической точке зре​ния, включающей все индивидуальные формы. Но не невозможность ли, не химера ли — такая всеохватная точка зрения? В человеческом опыте мы не находим тех различных форм деятельности, из которых складывается гармония мира и культуры. Наоборот, мы находим здесь постоянную борьбу различных противоборствующих сил. На​учное мышление противостоит мифологической мысли и подавляет ее. Религия в своем высшем теоретическом и этическом развитии стоит перед необходимостью защищать чистоту своего идеала от причудливых фантазий мифа или искусства. Таким образом, един​ство и гармония человеческой культуры представляются не более, чем pium desiderium — благими пожеланиями, постоянно разруша​емыми реальным ходом событий.

Здесь, однако, необходимо четко разграничить материальную и формальную точки зрения. Несомненно, что человеческую культуру образуют различные виды деятельности, которые развиваются раз​личными путями, преследуя различные цели. Если мы сами довольст​вуемся созерцанием результатов этих видов деятельности — мифами, религиозными ритуалами или верованиями, произведениями искусст​ва, научными теориями, — то привести их к общему знаменателю ока​зывается невозможным. Философский синтез, однако, означает нечто иное. Здесь мы видим не единство следствий, а единство действий; не единство продуктов, а единство творческого процесса. Если термин

243
«человечество» вообще что-то означает, то он означает, по крайней ме​ре, что вопреки всем различиям и противоположностям разнообраз​ных форм всякая деятельность направлена к единой цели. В конечном счете должна быть найдена общая черта, характерная особенность, по​средством которой все эти формы согласуются и гармонизируются. Ес​ли мы сможем определить эту особенность, расходящиеся лучи сой​дутся, соединятся в мыслительном фокусе. Мы подчеркнули уже, что такая организация фактов человеческой культуры осуществляется в отдельных науках — в лингвистике, сравнительном изучении мифов и религий, в истории искусств. Все эти науки стремятся исходить из не​которых принципов, из определенных «категорий», с помощью кото​рых явления религии, искусства, языка систематизируются, упорядо​чиваются. Философии не с чего было бы начать, если бы не этот перво​начальный синтез, достигаемый самими науками. Но в свою очередь философия не может этим довольствоваться: она должна стремиться к достижению гораздо большего сгущения и централизации. В безгра​ничном множестве и разнообразии мифических образов, религиозных учений, языковых форм, произведений искусства философская мысль раскрывает единство общей функции, которая объединяет эти творе​ния. Миф, религия, искусство, язык и даже наука выглядят теперь как множество вариаций на одну тему, а задача философии состоит в том, чтобы заставить нас услышать эту тему и понять ее.

Кассирер Э. Опыт о человеке. Введение в философию человеческой культуры. Часть II: Человек и культура.— Лондон, 1945.— С. 144 — 156
БЕЛЫЙ АНДРЕЙ

Пути культуры 

ЦГАЛИ, ф. 53, on. 1, ед. хр. 66
(статья, автограф и гранки с корректурой автора). 

Статья является рефератом, с которым А. Белый 

выступил во «Дворце искусств»в 1920 г. 

Источник: Вопросы философии.—1990.— № 11.— С. 91(94.
 Понятие «культура» отличается необыкновенной сложностью; легче определить понятие «наука», «искусство», «быт», культура — цель​ность, органическое соединение многих сторон человеческой дея​тельности; проблемы культуры в собственном смысле возникают уже тогда, когда сорганизованы: быт, искусство, наука, личность и общество; культура есть стиль жизни, и в этом стиле она есть творче​ство самой жизни, но не бессознательное, а — осознанное; культура определяется ростом человеческого самосознания; она есть рассказ о росте нашего «Я», она—индивидуальна и универсальна одновременно;
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она предполагает пересечение индивидуума и универса; пе​ресечение это есть наше «Я», единственно данная нам интуиция; культура всегда есть культура какого-то «Я».

«Я»культуры в себе мы не знаем; под «Я» разумеем обычно со​брание чувственно-эгоистических импульсов нашей природы, или абстрактное представление о «субъекте» но проблемы «субъекта» «объекта» слагаются лишь в процессе сложения личности из прими​тивного коллектива, где нет еще личного «Я» а есть «Я» родовое; про​тивоположение личности («субъекта») обществу, как носителю «объективных»начал культуры — субъективно; в обычном развитии субъективной культуры принимает участие сфера искусства; наука стоит же на страже критериев объективности.

Культура, непосредственно связанная с «Я» (с субъектом, а не объектом), там зрела, где наука и искусство начинают призывать друг друга; так: культура — в Гете, в Леонардо да Винчи; и нет ее в субъективациях крайнего импрессионизма, или в объективациях науки: в техническом строительстве промышленной жизни. Еще мы не созрели до умения пронизать нашу науку «стилем»высокой художественнос​ти; мы или фантазеры или инженеры жизни, а не демиурги творимой действительности; к чистой культуре мы еще только подходим; она еще в процессе становления; и оттого-то не определима она в техниче​ских понятиях современной науки, разлагающей организм в ряды ме​ханизмов; между тем культура организует, связывает, восстанавлива​ет, интегрирует: самое понятие о ней еще не интегрировано в нас.

Но история становления «культуры»в положенном смысле ри​сует красноречивую линию образованья себя в «культурах» отжив​ших эпох и народов, где культура в намечаемом смысле находится в зародышевом состоянии.

Первый этап зародышевой жизни культуры — теогонический процесс; теогонии Китая, Индии, Персии, Иудеи, Египта, рисуют нам историю высвобождения из рода, быта, народа — сперва .личности, потом «Я»личности: и наконец: соединение «Я»личности с «Я» Коллектива; Коллектива; и—далее: Космоса.

Если бы отыскать образ, живописующий культуру Китая, то этот образ сжимается в одно слово, в Тао; впоследствии, в оформлени​ях Дао-Дзы, это Тао становится: всем и ничем, единством и множест​вом; оно — везде и нигде; это определение Тао есть прекрасная карти​на состояния сознания пра-китайца, у которого нет еще не только лич​ного «Я»но и родового. «Я» как то, так и другое, еще не спустилось из космоса; сознание пра-китайца есть космос; оно не обособилось в теле; его тело — внутри космического мирового «Я»мира; и это «Я»функционирует в глухом подсознании тела; китаец блаженно спит в своем те​ле; и это состояние блаженного сна в более позднем, периоде отпеча​тывается в философских оформлениях Дао-Дзы.
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По древнейшим ведическим гимнам мы можем кое-что под​смотреть в состоянии сознания древнего индуса; в нем космическое неразделенное «Я»уже протянуло как бы свои лопасти, но не в лич​ность и даже не в род, а в касту; есть уже «Я»касты, но нет еще «Я»личности; космическое «Я»уже затуманено мороком тела касты, заслоняющим древнему индусу старинное солнце; и лишь в вещаю​щих Риши звучит голос внеиндивидуального «Я» само сознание ин​дуса напоминает воронку; его глаз видит не вовне, даже не внутри се​бя, ибо еще «само»индуса есть транспарант, сквозь который просве​чивает «само»касты, в свою очередь пропуская сквозь себя вещание мировое взывающих, вопиющих, но не глаголющих Риши. Впереди, перед собой «око»индуса еще не видит чувственного мира в его кон​кретности, но лишь дым морока, Майю; позднейшая философия ми​ра, как Майя («Веданта»), покоится на физиологическом ощущении Майи; Майя— физиологична для индуса; индус — раздвоен; карти​на мира двоится в его двойном зрении, смешивающем впечатления идущие из вне с впечатлениями идущими из космоса сквозь «Я»касты в его кровь; в более поздних раскрытиях философия Индии лишь формально преодолевает дуализм, ставя знак равенства между Атманом (Духом сознания) и Браманом (Духом мира). Культура Индии пронизана пассивною двойственностью стояния в точке пересечения безличного сознания с безличным миром; она не знает еще борьбы; в ней нет чувства времени.

Если мы сопоставим с этой культурою древнеперсидский пе​риод, то мы заметим следующий шаг в процессе врастания космиче​ского «Я»в Майю чувственных разделений; древний Перс желает по​корить эту Майю; он ощущает ее, как покров, под которым прячутся духи тьмы, ведущие борьбу с духами света; Майя для Перса заколе​балась и ожила; его «Я»еще не ощущает своей самостности, он ощу​щает себя, как арену борьбы света с тьмой; свет врывается в тьму, тьма врывается в свет; его «Я»—плоскость трения—или борьба; так пассивный дуализм Индии переходит в активный дуализм более по​здних теорий (Ормузд, Ариман), определяющих культуру Персии; появляется впервые время; а с ним— история; откровения поздней​шего Заратустры черпаются уже из исторической борьбы света за​пада (Ирана) с тьмою востока (Ураном). Майя индуса здесь, в борьбе, как бы распахивается; и—прорастает в Египте, где Майя есть Ма​терь — Земля, Плодородье, Изида, рождающая Горуса (младенческое «Я» личности, отражающее «Око»Париса).

В Иудее мы видим дальнейший рассказ о врастании космичес​кого «Я»в плоть жизни; сначала Иудей ощущает свое «Я» в роде; для него—есть «Я» рода и Бог открывается сквозь кровь: «Я»— Бог Авра​ама, Исаака, Иакова; и потом уже Бог «имрека» как для египтянина всякий есть в роде Озириз, так для иудея всякое «Я» в Аврааме;
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и сквозь него в Ягве-Элогиме; в Моисее видим реформатора, отрыва​ющего иудея от древнего «Египта» культуры и повествующего о гря​дущем Боге, которого имя есть «Я» это «Я» есть грядущий Мессия; обетование о личном бессмертии есть то новое, что входит в сознание в теогонической стадии формирования культуры.

Те же стадии по-иному пробегает и Греция; сперва в ней видим мы период до человеческих змееногих титанов; «змееногость» древнего грека есть указанье на хвост, соединяющий его с прошлым; как в Иудее личное «Я» живет в потоке крови, хлынувшем от Авраама до «имрека» так в Греции личное «Я» есть хвост змеи протянутый в прошлое мифической действительности; и лишь потом появляется младенец — герой, удушающий змеев; этот младенец есть впервые рожденное сознание личного «Я» противопоставленного роду; ору​дие отсечения «Я» от рода есть впервые возникновение в Греции аб​страктной мысли; этот период крепнущего личного сознания и эгоиз​ма характеризует VI-й, V-й век; личность впервые обособляется; в Греции возникает впервые социальная проблема в нашем смысле, противополагающая буржуазную культуру (культуру эгоизма) культуре сельских коммун; этот рост эгоизма и личности окрашива​ет последние столетия теогонического периода культуры, где она прорезывалась под покровом «культа».

Личность начинает противопоставлять себя обществу, «субъ​ект»— объективному «коллективу» оба стремятся к гипертрофии; «субъект» личности раздувается то в громадного эгоиста в чувствен​ном смысле («богача», «собственника»), то выдувается, как пузырь, из чувственной оболочки субъекта сознания; «объект»коллектива чувственно распухает в громаду Римской Империи и одновременно защищается от трения личностей стальными абстракциями права; чудовищным смещением абстрактного единства объекта с чувствен​ным единством личности является сперва: римский кесарь, потом папа, против государственного Канона, смешанного с произволом единой личности, поднимает главу гуманизм, в котором живет смут​ное ощущение «человека» (с большой буквы); здесь, в одновремен​ных концепциях индивидуальной утопии человека, как храма Кос​моса и храма человечества, как организма всех в одном («civitas, solis» Кампанеллы) встречают нас первые прорезы культуры в собст​венном смысле, снимающей противоречия личности и общества, субъекта и объекта в «Я» собственно, которое не есть «Я» личности, а — одновременное пересечение «Я» коллектива, «Я» мира и «Я» че​ловека; но эта интеграция культуры не удается: гуманизм вырожда​ется в буржуазную культуру наших дней, где искомое пересечение мира, Бога, коллектива и личности в индивидуум «Я» полагается в личности, только в личности: в «субъекты» Вандербильдов и Рок​феллеров, отраженных современной наукой и философией с ее учением
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о границах познания, со всей системой заборов, перегородок и надписей «interdit» отчего противоположное устремленье культу​ры (другая ее половина) дезорганизует индивидуум «Я» в систему неживых механизмов; в «объективность» экономического материа​лизма; в борьбе двух абстракций культуры «Я» (социализм с лож​ным идеализмом) обнаруживается весь компромисс традиционного правосознания.

Всемирно-исторический смысл культуры в органическом со​четании коллектива и личности, а не в смешениях того и другого; сочетание «субъективного» с «объективным»переходит в «слиянье» лишь в подлинном осознании «Я» самосознания «Я», «еще нет в нашей жизни; он в уразумении, что «Я» есть точка пересечения ми​ра и личности, человека и Бога, коллектива и индивидуума.

Борьба экономического материализма с идеализированным фетишизмом («Человеком»с большой буквы) с материальным идо​лом, надевшим маску идеала; те и другие подменяют понятие «идеал» понятием «капитал» одни обобществляя капитал, не видят, что обобществляют «идеал» другие, спасая «идеал»спасают собствен​ный «капитал» одни под «духом» разумеют материю; другие — под «материей разумеют дух».

Материя уничтожена современной наукой, а «дух» выдохся, сморщился до «апперцепции» Канта; пора выбросить этот «дух» субъ​ективного «Я» и понять, что материальные пункты суть центры со​знании, что мир, что природа—живой, социальный организм,—что «Я» наше «Я»,—организуя множества сознании; и одновременно — атом тела Индивидуума Вселенной (личность, свободно вышедшая из своих границ, индивидуализируется в коллективе, а коллектив организуется в личностях, а не где-то между ними).

Раз в истории «Я» поднимало свой подлинный голос; и это было «Я» Христа, христианство — религия самосознающего «Я» — проти​вопоставлено, как всем культам, так и всей «некультурице» совре​менного буржуазно-атеистического строя; но в истории христианст​ва мы видим лишь «мимикри» дохристианских культур; история христианства — история детских болезней; борьба с христианством есть борьба одной половины нехристиан с другой половиною; для каждой — другая половина есть роковое «alter ego».
Культура есть христианство: христианство — религия само​сознающего «Я». Таков взгляд на культуру Антропософии: культура есть Антроподицея, сочетающая Теодицею с Космодицеей. В уразу​мении этого — пути культуры.

   тема 6
Культура 

Древнего Востока.

БХАГАВАДГИТА 

КАК ОНА ЕСТЬ 

Полное издание. В 2-х томах. 

Акционерное общество «Литуанус». Т.2— 1990. —С.211.

Арджуна спросил: «О мой Господь, о Высшая личность, что такое Брахман? Что такое душа? Что такое кармическая деятельность? Что представляет собой это материальное проявление? Кто такие полубоги? Пожалуйста, объясни мне все это.

Кто есть Владыка жертвоприношений, и как Он живет в теле, о, Мадхусудана? И как может тот, кто занят преданным служением, помнить Тебя во время смерти?

Верховная божественная личность сказал: «Не поддающееся уничтожению, трансцендентальное живое существо называется Брахманом, и его вечная природа зовется адьятмой, душой. Дейст​вия, относящиеся к развитию материальных тел, называются кармой, или деятельностью ради плодов ее.

О, лучший из воплощенных существ, физическая природа, ко​торая постоянно изменяется, называется адхибхута (материальное проявление). Вселенская форма Господа, которая включает всех по​лубогов, таких, как полубоги солнца и луны, называется адхидайва. И Я, Всевышний Господь, пребывающий в форме Параматмы в серд​це каждого воплощенного существа, называюсь адхиягья (Владыка жертвоприношений).

И тот, кто в конце жизни оставляет свое тело, помня только обо Мне одном, сразу же достигает Моей природы. И в этом нет сомнения.

О, каком бы состоянии бытия не помнил человек, оставляя свое тело, этого состояния он и достигнет непременно.

Поэтому, Арджуна, ты должен всегда думать обо Мне в образе Кришны и в то же время выполнять свой долг — сражаться. Посвя​тив Мне все свои действия и сосредоточив на Мне свой ум и интел​лект, ты достигнешь Меня, без сомнения.

Тот, кто постоянно размышляет обо Мне как о Верховной бо​жественной личности, чей ум постоянно занят мыслями обо Мне, не отклоняясь с этого пути, тот, о, Партха, непременно достигнет Меня.

Следует думать о Высшей Личности как о всеведущем, наид​ревнейшем, как о Том, кто всем управляет, кто меньше самого ма​ленького, кто поддерживает все существующее, кто находится вне
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материалистических представлений, кто непостижим и кто всегда остается личностью. Он ослепителен, словно солнце, и Он трансцен​дентален, Он — вне этой материальной природы.

МАХАБХАРАТА 

Источник: Махабхарата. Рамаяна. 

М: изд-во «Художественная литература» 1974. С. 25—30.
[Сказание о сыне реки, о рыбачке Сатьявати

и о царе Шантану] 

АДИ ПАРВА (КНИГА ПЕРВАЯ), 

ГЛАВЫ 91-100 [ОБЕЩАНИЕ ГАНГИ]

 В реченьях правдивый, в сраженьях всеправый, 

Махабхиша был властелином державы.

В честь Индры заклал он коней быстролетных, 

Почтил его множеством жертв доброхотных.

От Индры за это изведал оп милость:

На небе, в бессмертии, жизнь его длилась.

Однажды пред Брахмой, спокойны и строги,

Предстали, придя с поклонением, боги.

Пришли и подвижники с царственным ликом,

Махабхиша был на собранье великом,

И Ганга, река наилучшая, к деду,

Блистая, пришла на поклон и беседу.

Подул неожиданно ветер с востока 

И платье красавицы поднял высоко.

В смущенье потупились боги стыдливо,

И только Махабхиша страстолюбиво

Смотрел, как под ветром вздымается платье. 

Тогда он услышал от Брахмы проклятье:

«Средь смертных рожденный, ты к ним возвратишься, 

И, смертный, ты снова для смерти родишься!»

Махабхиша вспомнил, бессмертных покинув,

Всех добрых и мудрых царей-властелинов.

250
Решил он: «Пратипа отцом ему будет,— 
Он царствует славно и праведно судит».

А Ганга, увидев Махабхишу, разом 

К нему устремила и сердце и разум.

Пошла, приближаясь к закатному часу. 

Пред Гангою восемь божеств, восемь васу,

Предстали тогда на пустынной дороге. 

В грязи и пыли еле двигались ноги.

Спросила: «Я вижу вас в жалком обличье. 

Где прежние ваши краса и величье?»

«О Ганга,— ответили васу в унынье, — 
Ужасным проклятьем мы прокляты ныне.

За малый проступок, терзаясь душевно, 

Мы благостным Васиштхой прокляты гневно.

Приблизились мы по ошибке, случайно, 

К святому, молитвы шептавшему тайно.

Нас проклял подвижник в неистовой злобе:

«Вы будете в смертной зачаты утробе!»

Со знающим веды мы спорить не можем, 

Но просьбой тебя, о Река, потревожим:

Стань матерью нам, чтобы вышли мы снова 

Из чрева небесного, не из земного!»

На них посмотрела, светла и прекрасна, 

И ясно промолвила Ганга: «Согласна!

Вы явитесь в мир из божественной плоти. 

Кого ж из людей вы отцом назовете?» 

Ответили васу: «Из рода людского 

Отца для себя мы избрали благого.

То отпрыск Пратипы, чье имя Шантану, 

Правдивый, не склонный к греху и обману».
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Ответила: «Вас от беды я избавлю, 

И вам и ему наслажденье доставлю».

Для васу надежда открылась в страданьях.

Сказали: «Текущая в трех мирозданьях!

Тогда лишь вернемся к небесному роду, 

Когда сыновей своих бросишь ты в воду».

Ответила Ганга: «Я вам не перечу, 

Но, чтобы со мною запомнил он встречу,

Когда перед ним как супруга предстану,— 
Последнего сына отдам я Шантану».

Воскликнули васу: «Да будет нам счастье! 

Мы все по восьмой отдадим ему части

Мужской нашей силы, и крепкого сына 

Родишь ты на свет от того властелина.

Добро утвердит он, прославится громко, 

Но сын твой умрет, не оставив потомка». 

И васу покой обрели и здоровье, 

Как только с Рекой заключили условье.

[РОЖДЕНИЕ ШАНТАНУ]

Пратипа, влекомый к всеобщему благу,

Реки возлюбил дивноликую влагу.

У Ганги-реки, благочестия полон,

В молениях долгие годы провел он.

Однажды к нему, светозарно блистая, 

Пришла соблазнительная, молодая,

Подобна любви вечно юной богине, 

Прелестная Ганга в чудесной долине.

Лицо ее счастьем и миром дышало. 

К царю на колено, что было, как шала,
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Могучим и крепким,— на правое, смело, 

С улыбкою мудрой красавица села.

Сказал ей Пратипа: «Чего тебе надо? 

Чему твое сердце, прекрасная, радо?»

«Тебя пожелала я. Ведает разум, 

Что женщину стыдно унизить отказом».

Пратипа ответствовал: «Преданный благу, 

Я даже с женою своею не лягу,

Тем более с женщиной касты безвестной,— 
Таков мой обет нерушимый и честный».

«Владыка, тебя я не ниже по касте, 

К тебе прихожу я для сладостной страсти,

Желанна моя красота молодая, 

Отраду познаешь ты, мной обладая».

Пратипа ответствовал ей непреклонно:

«Погубит меня нарушенье закона.

Не сделаю так, как тебе захотелось:

На правом колене моем ты уселась,

Где дочери, снохи садятся, о дева, 

А место для милой возлюбленной — слева.

Супругой мне стать не имеешь ты права, 

Поскольку ты села, беспечная, справа,

Но если ты сблизиться хочешь со мною, 

То стань мне снохою, а сыну — женою».

Богиня промолвила слово ответа:

«О, праведник, ты не нарушишь обета.

Я с сыном твоим сочетаться готова, 

Найти себе мужа из рода святого.

Тебе, о великий подвижник, в угоду 

Да стану я преданной Бхаратов роду.
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Чтоб вас прославлять, мне столетия мало, 

Вы — блага и чести исток и начало.

Условимся: как бы себя ни вела я,— 
Твой сын, о поступках моих размышляя,

Вовек да не спросит, откуда я родом,— 
И счастье с моим обретет он приходом.

Своим сыновьям, добродетельным, честным, 

Он будет обязан блаженством небесным».

Сказала — исчезла из глаз властелина. 

Он стал дожидаться рождения сына.

Он, бык среди воинов, подвиги чести 

Свершал с добронравной супругою вместе,

Во имя добра и покоя трудился, 

И сын у четы седовласой родился,—
Тот самый Махабхиша в облике новом, 

Как было всесильным завещано словом.

Пратипа, беззлобный душой, мальчугану 

Дал скромное имя — Смиренный, Шантану:

Пускай завоюет он мир милосердьем, 

Законы добра исполняя с усердьем.

Он рос в почитанье заветов и правил. 

Пратипа вступившего в возраст наставил:

«Красива, прелестна, одета богато, 

Пришла ко мне женщина, сын мой, когда-то.

Быть может, к тебе она явится вскоре 

С желаньем добра и с любовью во взоре.

Не должен ты спрашивать: «Кто ты и чья ты?» 

Ты с пей сочетайся, любовью объятый.

Не спрашивай ты о поступках подруги, 

Ты будешь иметь сыновей от супруги.
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Ты с ней насладись, чтоб она, молодая, 

Тобой насладилась, тебе угождая».

Пратипа, последний сказав из приказов 

И сына Шантану на царство помазав,

Бесхитростный, чуждый корысти и злобе, 

Ушел — и в лесной поселился чащобе.

РАМАЯНА
Источник: Махабхарата. Рамаяна.

 М.:  Художественная литература, 1974. С. 394(397.
КНИГА ВТОРАЯ. АЙОДХЬЯ 

[ДОБРОДЕТЕЛИ РАМЫ] (Часть 1)
 С Шатругхной к царю Ашвапати, любимому дяде, 

Отправился Бхарата в гости, учтивости ради.

И были царем Ашвапати обласканы оба, 

Как будто обоих носила Кайкейи утроба.

Но помнили братья, покинув родные пределы, 

О том, что в Айодхье остался отец престарелый.

Шатругхна да Бхарата были средь поросли юной, 

Как Индра великий с властителем неба, Варуной.

Айодхьи правитель, чье было безмерно сиянье, 

Царевичей двух вспоминал на большом расстоянье.

Своих сыновей он считал наилучшими в мире:

Четыре руки от отцовского тела. Четыре!

Но Рама прекрасный, что Брахме под стать, миродержцу, 

Дороже других оказался отцовскому сердцу.

Он был,— в человеческом облике — Вишну предвечный, — Испрошен богами, чтоб Равана бесчеловечный

Нашел свою гибель и кончилось в мире злодейство. 

Возвысилась мать, что пополнила Рамой семейство,

Как дивная Адити, бога родив, Громовержца. 

Лица красотой небывалой, величием сердца,
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И доблестью славился Рама, и нравом безгневным. 

Царевич отца превзошел совершенством душевным.

Всегда жизнерадостен, ласков, приветлив сугубо, 

С обидчиком он обходился достойно, не грубо.

На доброе памятлив, а на худое забывчив, 

Услугу ценил и всегда был душою отзывчив.

Мгновенно забудет он зло, а добра отпечаток 

В душе сохранит, хоть бы жизней он прожил десяток!

Он общества мудрых искал, к разговорам досужим 

Любви не питал и владел, как мужчина, оружьем.

Себе в собеседники он избирал престарелых, 

Приверженных благу, в житейских делах наторелых.

Он был златоуст: красноречье не есть краснобайство! 

Отвагой своей не кичился, чуждался зазнайства.

Он милостив к подданным был и доступен для бедных, 

Притом — правдолюб и законов знаток заповедных.

Священной считал он семейную преданность близким, 

К забавам дурным не привержен и к женщинам низким.

Он стройно умел рассуждать, не терпел суесловья. 

Вдобавок был молод, прекрасен, исполнен здоровья.

Свой гнев обуздал он и в дружбе хранил постоянство. 

Он время рассудком умел охватить и пространство.

Чтоб суть человека раскрылась, его подоплека,— 
Царевичу было довольно мгновения ока.

Искусней царя Дашаратхи владеющий луком, 

Он веды постиг и другим обучался наукам.

Царевич был дважды рожденными долгу наставлен, 

К добру и свершенью поступков полезных направлен.

Он разумом быстрым постиг обхожденья искусство, 

И тайны хранить научился, и сдерживать чувства.
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Не вымолвит бранного слова и, мыслью не злобен, 

Проступки свои, как чужие, он взвесить способен.

Он милостиво награждал и смягчал наказанье. 

Сноровист, удачлив, он всех побеждал в состязанье.

Как царства умножить казну — наставлял казначея. 

В пиру за фиглярство умел одарить лицедея.

Слонов обучал и коней объезжал он по-свойски. 

Дружины отцовской он был предводитель геройский.

Столкнув колесницы в бою иль сойдясь в рукопашной, 

Ни богу, ни асуру не дал бы спуску бесстрашный!

Злоречья, надменности, буйства и зависти чуждый, 

Решений своих никогда не менял он без нужды.

Три мира его почитали; приверженный благу, 

Он мудрость имел Брихаспати, а Индры — отвагу.

И Раму народ возлюбил, и Айодхьи владетель 

За то, что сияла, как солнце, его добродетель.

И царь Дашаратха помыслил про милого сына:

«Премногие доблести он сочетал воедино!

На царстве состарившись, радости ждать мне доколе? 

Я Раму при жизни увидеть хочу на престоле!

Пугаются асуры мощи его и отваги. 

Он дорог народу, как облако, полное влаги.

Достигнуть его совершенства, его благородства 

Не в силах цари, невзирая на власть и господство. 

Мой Рама во всем одержал надо мной превосходство!

Как правит страной необъятной любимец народа, 

Под старость узреть — головой досягнуть небосвода!»

Велел Дашаратха призвать благославного сына, 

Чтоб царство ему передать и престол властелина.
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ТИПИТАКА

Источник: Антология мировой философии.— 
Т. 1.4. 1.(С. 117(119.
1. [ВОСЬМЕРИЧНЫЙ ПУТЬ. ЧЕТЫРЕ БЛАГОРОДНЫЕ ИСТИНЫ]
1. Так, я слышал: некогда владыка жил в Бенаресе в оленьем парке Исипатана.

2. Однажды он обратился к пяти бхиккху со следующими сло​вами: «Есть, бхиккху, два крайних [пути], по которым ушедший от мира не должен следовать. Каковы же эти два [пути]?

3. Тот, следуя которому люди стремятся лишь к удовольстви​ям и вожделению, низок, груб, [он] для обычных людей, неблагоро​ден, бесполезен, а тот, который ведет к умерщвлению плоти, прино​сит страдания и также неблагороден, бесполезен. Татхагата же уви​дел срединный путь, дающий зрение, дающий знание, по которому следует идти, избегая этих двух крайних [путей], [ибо] он ведет к умиротворенности, к сверхзнанию, к просветлению, к нирване.

4. Что же это, о бхиккху, за срединный путь, который увидел Татхагата, дающий зрение, дающий знание, по которому следует ид​ти, [ибо] он ведет к умиротворенности, к сверхзнанию, к просветле​нию, к нирване? Это благой восьмеричный путь, а именно: правиль​ное видение, правильная мысль, правильная речь, правильное дей​ствие, правильный образ жизни, правильное усилие, правильное внимание, правильное сосредоточение.

5. А это, о бхиккху, благородная истина о страдании: рожде​ние—страдание,   старость—страдание,   болезнь(страдание, смерть—страдание, соединение с неприятным — страдание, разлу​ка с приятным — страдание, неполучение чего-либо желаемого — страдание, короче говоря, пятеричная привязанность к существова​нию есть страдание.

6. А это, о бхиккху, благородная истина о происхождении стра​дания: это жажда, приводящая к новым рождениям, сопровождаемая удовольствиями и страстями, находящая удовольствия здесь и там, а именно: жажда наслаждения, жажда существования, жажда гибели.

7. А это, о бхиккху, благородная истина об уничтожении стра​дания: это полное бесследное уничтожение этой жажды, отказ [от нее], отбрасывание, освобождение, оставление [ее].

8. А это, о бхиккху, благородная истина о пути, ведущем к унич​тожению страдания: правильное видение, правильная мысль, пра​вильная речь, правильное действие, правильный образ жизни, пра​вильное усилие, правильное внимание, правильное сосредоточение.

13. Но пока я, о бхиккху, не установил со всей ясностью этого трехциклового, двенадцатичленного истинного знания об этих четы​рех благородных истинах, до тех пор, о бхиккху, я не вижу, как я в
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этом мире, в мире богов, смертных и брахманов, в этом рождении вместе с отшельниками, брахманами, с богами и людьми достигну высшего, полного просветления.

14. Когда же, о бхиккху, я установил со всей ясностью это трех​цикловое, двенадцатичленное истинное знание об этих четырех бла​городных истинах, тогда, о бхиккху, я увидел, что в этом мире, в ми​ре богов, смертных и брахманов, в этом рождении вместе с отшель​никами, брахманами, с богами и людьми достигну высшего, полного просветления. И тогда возникло у меня зрение и знание; непоколеби​мо просветление моего сознания; это мое последнее рождение; боль​ше нет новых рождений».

15. Так сказал владыка. Радостно приветствовали речь влады​ки пять бхиккху (Самьютта-никая, ч. V. Маха-вагга. Дхамма-чакка-паватана-сутта. 1—15).
НИРВАНА С. 126 -128.
«О достопочтенный Нагасена, в мире видны [вещи], порожденные каммой , [вещи], порожденные причиной, [вещи], порожденные ма​териальной причиной, скажи мне, что же в этом мире не рождено каммой, не рождено причиной, не рождено материальной причи​ной»— «Две [вещи] в мире, о царь, не рождены каммой, не рождены причиной, не рождены материальной причиной. Вот эти две [вещи]: пространство, о царь, не рождено каммой, не рождено причиной, не рождено материальной причиной. Нирвана, о царь, не рождена кам​мой, не рождена причиной, не рождена материальной причиной. Вот те две [вещи], о царь, которые не рождены каммой, не рождены при​чиной, не рождены материальной причиной»— «Не искажаешь ли ты, о Нагасена, слова победителя, отвечая на [мой] вопрос без знания дела?»— «О царь, что же сказал я такого, что ты говоришь со мной так?..»— «О благой Нагасена, то, что ты сказал относительно прост​ранства, что оно не рождено каммой, не рождено причиной, не рож​дено материальной причиной, верно. Но ведь владыка, о благой Нага​сена, многими сотнями доводов объяснял [своим] ученикам путь к до​стижению нирваны, ты же говоришь, что нирвана не рождена причиной»— «Действительно, о царь, владыка многими сотнями до​водов объяснял [своим] учеником путь к достижению нирваны, но ведь он не объяснял причину, по которой возникает нирвана»— «Здесь мы, о благой Нагасена, из тьмы вступаем в еще большую тьму, из леса в еще более густой лес, из чащи в еще более густую чащу, ес​ли согласимся, что причина достижения нирваны существует, но не существует причины возникновения дхаммы. О благой Нагасена, ес​ли существует причина достижения нирваны, то следует ожидать.

259
что есть [также] и причина возникновения нирваны. Точно так же ес​ли существует отец ребенка, то следует ожидать, что существует также и отец отца; если существует учитель ученика, то следует ожидать, что существует также и учитель учителя; если существует семя для ростка, то следует ожидать, что существует также и семя для семени; точно так же, о благой Нагасена, если существует причи​на достижения нирваны, то следует ожидать, что существует также и причина возникновения нирваны. Оттого, что у дерева или лианы существует верхушка, существует [у них] и середина, и корень; точ​но так же, о благой Нагасена, если существует причина достижения нирваны, то следует ожидать, что существует также II причина воз​никновения нирваны»— «Нирвана, о царь, не возникает, поэтому и не существует причины возникновения нирваны. «Теперь, о благой Нагасена, приведя довод, разъясни мне с помощью довода, так, что​бы я понял, [что значит] «существует причина достижения нирваны, но не существует причины возникновения нирваны».—«Хорошо, о царь, слушай внимательно, слушай прилежно, и я изложу тебе эти доводы. Может ли человек, о царь, обладая той силой, что дана ему от природы, подняться отсюда на вершину царицы гор Гималаев?»— «Да, о благой»— «А может ли этот человек, о царь, обладая той силой, что дана ему от природы, принести сюда царицу гор Гималаи?»— «Конечно, нет, о благой».— «Точно так же, о царь, можно объяснить путь к достижению нирваны, но нельзя указать причину возникно​вения нирваны. Может ли человек, о царь, обладая той силой, что да​на ему от природы, переплыв на лодке великий океан, достичь даль​него берега?»— «Да, о благой»— «А может ли этот человек, о царь, обладая той силой, что дана ему от природы, принести сюда этот дальний берег великого океана?»— «Конечно, нет, о благой»— «Точ​но так же, о царь, можно объяснить путь к достижению нирваны, но нельзя указать причину возникновения нирваны. Почему это так? Из-за необусловленности [природы] дхаммы»— «О достопочтенный Нагасена, значит, нирвана не обусловлена?»— «Да, о царь, нирвана не обусловлена. Она никем не сотворена; о нирване, о царь, нельзя сказать ни того, что она возникла, ни того, что она не возникла, ни то​го, что она должна возникнуть, что она прошлое, будущее или насто​ящее, что ее можно воспринять зрением, слухом, обонянием, вкусом, осязанием»— «Если, о достопочтенный Нагасена, нирвана не воз​никла и не не возникла, не должна возникнуть, [если она] не прошлое, не будущее, не настоящее, [если она] не может быть воспринята ни зрением, ни слухом, ни обонянием, ни вкусом, ни осязанием, тогда ты, достопочтенный Нагасена, говоришь о нирване как о несущест​вующей дхамме, [тогда ты] утверждаешь «нирваны не существу​ет»»— «Нирвана существует, о царь, ее можно воспринять разумом; праведный ученик, идущий по правильному пути, с чистым разумом,
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с возвышенностью и прямотой, не имеющий препятствий, сво​бодный от чувственных желаний, видит нирвану»— «Что же она та​кое, эта нирвана, о благой? Как она может быть объяснена с помощью сравнений? Приведи мне доводы, согласно которым она есть дхамма, объяснимая с помощью сравнений»— «Существует ли, о царь, то, что называется ветром?»— «Да, о благой»— «Тогда, о царь, покажи [мне] ветер, имеющий цвет, имеющий форму, маленький или большой, длинный или короткий»— «Это невозможно, о благой Нагасена, ве​тер не может быть показан, потому что ветер нельзя ни охватить ру​кой, ни потрогать, и тем не менее ветер существует»— «Но ведь если, о царь, невозможно показать ветер, то, значит, ветра не существу​ет?»— «Я знаю, о благой Нагасена, что ветер существует, это [зна​ние] запало мне в сердце, но я не могу показать ветер»— «Точно так же, о царь, существует нирвана, а я не могу показать нирвану ни с по​мощью цвета, ни с помощью формы» (из «Милинда-паньха»).

ЛАО-ЦЗЫ

С. 182-184.
(Примеч. переводчика: В нижеприведенных отрывках 

употребляются следующие понятия:
Да — опредмеченное, конкретное проявление дао в вещах 

и в поведении человека.

Ци — мельчайшая телесная частица, появляющаяся в результате опредмечивания дао. Легкие, светлые частицы ци образуют мужское начало ян, или янци, а тяжелые, темные — женское начало инь, или иньци. Сочетание этих частиц порождает, согласно учению даосов, все сущее в мире. Пройдя цикл своего развития, каждая вещь «возвращается к своему корню» т. е., снова распадается на первоначальные частицы. Жань—человеколюбие, Ли — ритуал.)

[О ПРИРОДЕ ДАО] 

Дао, могущее быть выражено словами, не есть постоянное дао. Имя, могущее быть названо, не есть постоянное имя. Безымянное есть на​чало неба и земли. Обладающее именем есть мать всех вещей. Поэто​му тот, кто свободен от страстей, видит чудесную тайну дао, а кто имеет страсти, видит его только в конечной форме. Безымянное и об​ладающее именем — одного и того же происхождения, но с разными названиями Вместе они называются глубочайшими. Переход от од​ного глубочайшего к другому — дверь ко всему чудесному (гл. 1).
В Поднебесной имеется начало, и оно мать всего сущего (гл. 52). 
Дао бестелесно и лишено формы, а в применении неисчерпае​мо. О глубочайшее, оно кажется праотцем всего сущего. Если приту​пить его проницательность, освободить его от беспорядочного состо​яния, умерить его блеск, уподобить его пылинке, то оно будет казать​ся ясно существующим. Я не знаю, чье оно порождение.
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Я лишь знаю, что оно существовало прежде первых императо​ров (гл. 4). Небо и земля не обладают жэнь и относятся ко всему суще​му, как к траве и животным (гл. 5).
Превращения бестелесного, невидимого дао бесконечны и веч​ны. Дао -— глубочайшие врата рождения. Глубочайшие врата рожде​ния — корень неба и земли. Оно и мельчайшее, и бесконечное, а его действие неисчерпаемо (гл. 6).
Вот вещь, в хаосе возникающая, прежде неба и земли родив​шаяся! О беззвучная! О лишенная формы! Одиноко стоит она и не из​меняется. Повсюду действует и не имеет преград. Ее можно считать матерью Поднебесной. Я не знаю ее имени, но если попытаться выра​зить ее, то обозначу ее иероглифом дао; если же попытаться дать ей имя, то я назову ее Великое... Великое — оно в бесконечном движе​нии. Находящееся в бесконечном движении не достигает предела. Оно и беспредельно, и возвращается к своему истоку. Велико дао, ве​лико небо, велика земля, велики также и государи...

Человек следует земле. Земля следует небу. Небо следует дао, а дао следует естественности (гл. 25).
Содержание великого дэ подчиняется только дао. Дао бесте​лесно. Оно столь туманно и неопределенно! Однако в его туманности и неопределенности содержатся образы. Оно столь туманно и нео​пределенно, однако в его туманности и неопределенности скрыты ве​щи. Оно столь глубоко и темно, однако в его глубине и темноте скры​ты тончайшие частицы. Эти тончайшие частицы обладают высшей действительностью и достоверностью.

С древних времен до наших дней его имя не исчезает. Только следуя ему, можно познать начало вещей. Каким образом мы узнаем о начале всего сущего? Только благодаря ему (гл. 21).
Дао вечно и безымянно. Хотя оно непритязательно и ничтож​но, но ничто в мире не может его подчинить себе... Нахождение дао в мире подобно великому стоку, куда все сущее в мире вливается по​добно горным ручьям, стекающимся к рекам и морям (гл. 32).
Великое дао растекается повсюду. Оно может находиться и вправо, и влево. Благодаря ему рождается и существует все сущее, и оно не прекращает своего роста. Оно свершает подвиги, но нельзя выразить в словах, в чем его заслуги. С любовью оно взращивает все сущее, но не считает себя властелином всего сущего. Оно никогда не имеет собственных желаний, поэтому его можно назвать ничтож​ным. Все сущее возвращается к нему, но оно не рассматривает себя как властелина. Поэтому его можно назвать Великим. Оно становит​ся великим потому, что никогда не считает себя таковым (гл. 34).
Дао постоянно в недеянии, однако нет ничего такого, что бы оно не сделало. Если знать и государи смогут сохранить его, то все суще​ства будут изменяться сами собой (гл. 37).
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Дао рождает единое. Единое рождает два [начала]: инь и ян. Два [начала] рождают третье. Третье порождает все сущее. Вей существа носят в себе инь и ян, наполнены ци и образуют гармонию (гл. 42).
Дао рождает [вещи], дэ вскармливает их. Телесность придает вещам форму, благодаря силам {инь и ян} вещи достигают завершен​ности. Поэтому среди сущего нет ничего, что бы не почитало дао и не ценило бы дэ. То, что дао почитается, а дэ ценится, вытекает из есте​ственности, а не из повелений дао и дэ (гл. 51).
Если управлять Поднебесной, следуя дао, то злые духи не будут вредить людям. И не потому, что злые духи перестанут творить зло, а потому, что содеянное ими не сможет принести людям вред (гл. 60).
КОНФУЦИЙ

С. 191-194.
(Примеч. переводчика: В нижеприведенных отрывках упо​требляются следующие понятия: Жэнь (буквально «человеколю​бие») — категория конфуцианской этики. Принцип жэнь гласит: «Чего не желаешь себе, того не делай и другим»Конфуцианское жэнь являлось также критерием упорядочения отношений между пред​ставителями рядовой знати в Древнем Китае.

Ли (буквально «почтительность», «церемониал», «церемо​нии», «ритуал») — понятие конфуцианской этики, объединяющее широкий круг правил, имевших целью регулирование отношений между правителями и их подданными, между всеми общественными группами (сословиями, родами, семьями) и внутри их, а также отно​шений между отдельными людьми.)

[О НЕБЕ И СУДЬБЕ]

Не о чем молиться тому, кто провинился перед небом («Лунь-юй» гл. «Баю»). Небо породило во мне 193 (там же, гл. «Шуэр»). Учи​тель ответил: «Что можно сказать о небе? Смена четырех времен го​да, рождение всего сущего. Что говорить о небе? »(там же, гл. «Ян Хо»).

Конфуций говорил: «Кто не признает судьбы, тот не может считаться благородным мужем»(там же, гл. «Яо юэ»).

Благородный муж испытывает три страха: перед небесной судьбой, перед великими людьми и перед словами мудреца. Мелкие люди не знают небесной судьбы и не боятся ее, неучтиво обращают​ся с великими людьми и презрительно относятся к словам мудреца (там же, гл. «Цзиши»).

Все первоначально предопределено судьбой, и тут ничего нельзя ни убавить, ни прибавить. Бедность и богатство, награда и наказание, счастье и несчастье имеют свой корень, создать который сила челове​ческой мудрости не может («Мо-цзы»«Против конфуцианцев»ч. II).
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В пятьдесят лет я познал волю неба («Луньюй»гл. «Вэйчжэн»).

Когда (ученик] Янь Юань умер, Конфуций сказал: «О! Это не​бо послало смерть! Небо послало смерть!»(там же, гл. «Сяньцзинь»).

Конфуций сказал: «Будет ли претворено в жизнь мое учение — это зависит от судьбы. Если моему учению никогда не суждено бу​дет осуществиться, то это также зависит от судьбы. Как же Гун Бо-ляо может спорить с судьбой?»(там же, гл. «Сяньвэнь»).

[Об управлении страной на основе ритуала и «исправления имен»]

Конфуций сказал: «Необходимо исправить имена. Благород​ный муж осторожен по отношению к тому, чего не знает. Если имена неправильны, то высказывания не будут основательны. Если выска​зывания не будут основательны, то дела не будут сделаны, а если де​ла не будут сделаны, то правила ли не будут соблюдены в полной ме​ре и [обрядовая] музыка не будет вся исполнена. А если правила ли не будут соблюдены и музыка не будет исполнена, то наказания не будут применяться правильно; а когда наказания применяются не​правильно, люди не знают, как им вести себя»(там же, гл. «Цзы Лу»).

Учитель сказал: «Правитель [всегда должен быть] правителем, слуга — слугой, отец— отцом, сын — сыном»(там же, гл. «Янь Юань«).

Учитель сказал: «Простолюдинов можно заставлять следо​вать должным путем, но им не надо знать, почему это нужно делать»(там же, гл. «Тайбо»).

Конфуций сказал: «Если наставлять людей с помощью законо​положений, если ограничивать и сдерживать их с помощью наказа​ний и казней, то хотя они не будут совершать преступления, но в сердцах своих не будут испытывать отвращения к дурным поступ​кам. Если же наставить людей с помощью нравственных требований и установить правило поведения сообразно ли, то люди не только бу​дут стыдиться плохих дел, но искренне возвратятся на праведный путь»(там же, гл. «Вэйчжэн»).

Янь Юань спросил о том, как управлять страной. Учитель отве​тил: «Нужно следовать исчислению времени династии Ся, ездить в ко​лесницах династии Инь, носить шапку времен династии Чжоу, упо​треблять музыку времен Шуня и У-вана»(там же, гл. «Вэй Линь-гун»).

Ай-гун, правитель царства Лу, спросил Конфуция: «Как мож​но заставить простолюдинов повиноваться?»Конфуций ответил: «Если приближать прямодушных людей не ставить их выше лука​вых людей, то простолюдины будут послушны. Если же приближать лукавых людей не ставить их над прямодушными людьми, то про​столюдины не будут послушны»(там же, гл. «Вэйчжэн»).

[Ученик] Цзы Гун спросил Конфуция о том, как следует вести государственные дела. Конфуций ответил: «Нужно, чтобы было в до​статке продовольствие, чтобы было в достатке военное снаряжение и
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чтобы простолюдины доверяли своему правителю». Тогда Цзы Гун спросил: «Если в государстве будет неблагополучно, то чем прежде всего можно пожертвовать, чтобы навести в стране порядок?». Кон​фуций ответил: «Можно отказаться от военного снаряжения». После этого Цзы Гун спросил: «Если же случится так, что придется еще чем-то пожертвовать, то от чего еще можно отказаться?». Конфуций задумался и сказал: «Можно отказаться от продовольствия. С древ​ности до наших дней люди всегда умирали, но если в народе будет не​достаток веры в правителя ни его близких, то государство не может быть устойчивым», (там же, гл. «Янь Юань»).

[ЭТИЧЕСКИЕ ПОЛОЖЕНИЯ]

[Ученик] Цзы Гун спросил учителя: «Можно ли одним предло​жением выразить правило, которому необходимо следовать всю жизнь?». Учитель ответил:

«Можно. Чего не желаешь себе, того не делай и другим» («Лу-ньюй» гл. «Лин Вэй-гун»).

[Ученик] Ю-цзы сказал: «Почитание родителей и братская любовь—основа жэнь». (Там же, гл. «Сюээр»).

Конфуций сказал: «среди благородных могут встречаться и не проявляющие жэнь, но среди низких людей не может быть проявля​ющих жэнь»(там же, гл. «Сюээр»).

Конфуций сказал: «Почтительным сыном можно назвать лишь того, кто при жизни отца (с почтением] наблюдает его поступ​ки, а после смерти следует примеру его деяний и в течение трех лет не изменяет порядков, заведенных отцом»(там же, гл. «Сюээр»).

Конфуций сказал: «Благородный муж думает о долге, а мел​кий человек — о выгоде» (там же, гл. «Ли-жэнь»).

Учитель редко высказывался о выгоде, судьбе и жэнь (там же, гл. «Цзыхань»).

Учитель сказал: «Если верхи следуют в делах правилам ли, то простолюдины будут послушны» (там же, гл. «Сяньвэнь»).

тема 7
История 

античной культуры
ПЛАТОН

Государство

(70—60-е годы IV в. до н.э.)
 Двоякое воспитание стражей: мусическое и гимнастическое
— Каким же будет воспитание? Впрочем, трудно найти лучше того, которое найдено с самых давнишних времен. Для тела — это гимнастическое воспитание, а для души — мусическое.

—- Да, это так.

— И воспитание мусическое будет у нас предшествовать гим​настическому.

— Почему бы и нет?

— Говоря о мусическом воспитании, ты включаешь в него сло​весность, не правда ли?

—Я—да.

Два вида словесности: истинный и ложный.

Роль мифов в воспитании стражей
— В словесности же есть два вида: один — истинный, а другой —ложный?

—Да.

— И воспитывать надо в обоих видах, но сперва — в ложном?

— Вовсе не понимаю, о чем это ты говоришь.

— Ты не понимаешь, что малым детям мы сперва рассказыва​ем мифы? Это, вообще говоря, ложь, но есть в них и истина. Имея де​ло с детьми, мы к мифам прибегаем раньше, чем к гимнастическим упражнениям.

—Да, это так.

— Потому-то я и говорю, что сперва надо приниматься за му​сическое искусство, а затем за гимнастическое.

— Правильно.

— Разве ты не знаешь, что во всяком деле самое главное — это начало, в особенности если это касается чего-то юного и нежного. Тогда всего более образуются и укореняются те черты, которые кто-либо желает там запечатлеть.

— Совершенно верно.
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— Разве можем мы так легко допустить, чтобы дети слушали и воспринимали душой какие попало мифы, выдуманные кем попало и большей частью противоречащие тем мнениям, которые, как мы считаем, должны быть у них, когда они повзрослеют?

— Мы этого ни в коем случае не допустим.

— Прежде всего нам, вероятно, надо смотреть за творцами ми​фов: если их произведение хорошо, мы допустим его, если же нет — отвергнем. Мы уговорим воспитательниц и матерей рассказывать детям лишь признанные мифы, чтобы с их помощью формировать души детей скорее, чем их тела — руками. А большинство мифов, ко​торые они теперь рассказывают, надо отбросить.

— Какие именно? 
— По более значительным мифам мы сможем судить и о мел​ких: ведь и крупные, и мелкие должны иметь одинаковые черты и одинаковую силу воздействия. Или ты не согласен?

— Согласен, но я не понимаю, о каких более значительных ми​фах ты говоришь?

— О тех, которые рассказывали Гесиод, Гомер и остальные по​эты. Составив для людей лживые сказания, они стали им их расска​зывать, да и до сих пор рассказывают.

— Какие же? И что ты им ставишь в упрек?

— То, за что прежде всего и главным образом следует упрек​нуть, в особенности если чей-либо вымысел неудачен.

— Как это?

— Когда кто-нибудь, говоря о Богах и героях, отрицательно изобразит их свойства, это вроде того, как если бы художник нарисо​вал нисколько не похожими тех, чье подобие он хотел изобразить.

— Такого рода упрек правилен, но что мы под этим понимаем?

— Прежде всего величайшую ложь и о самом великом неудач​но выдумал тот, кто сказал, будто Уран совершил поступок, упоми​наемый Гесиодом, и будто Кронос ему отомстил. О делах же Кроноса и о мучениях, перенесенных им от сына, даже если бы это было вер​но, я не считал бы нужным с такой легкостью рассказывать тем, кто еще неразумен и молод, — гораздо лучше обходить это молчанием, а если уж и нужно почему-либо рассказать, так пусть лишь весьма не​многие втайне выслушают, это, принося в жертву не поросенка, но великое и труднодоступное приношение, чтобы лишь совсем мало кому довелось услышать рассказ.

— В самом деле, рассказы об этом затруднительны.

— Да их и не следует рассказывать, Адимант, в нашем госу​дарстве. Нельзя рассказывать юному слушателю, что, поступая крайне несправедливо, он не совершит ничего особенного, даже если он любым образом карает своего совершившего проступок отца, и что он просто делает то же самое, что и первые, величайшие Боги. <...>
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— И вообще о том, что Боги воюют с Богами, строят козни, сража​ются — да это и неверно; ведь те, кому предстоит стоять у нас на страже государства, должны считать величайшим позором, если так легко воз​никает взаимная вражда. Вовсе не следует излагать и расписывать бит​вы гигантов и разные другие многочисленные раздоры Богов и героев с их родственниками и близкими — напротив, если мы намерены вну​шить убеждение, что никогда никто из граждан не питал вражды к дру​гому и что это было бы нечестиво, то об этот-то и должны сразу же и по​больше рассказывать детям и старики, и старухи, да и потом, когда дети подрастут; и поэтов надо заставить не отклоняться от этого в своем твор​честве. <...> Ребенок не в состоянии судить, где содержится иносказа​ние, а где нет, и мнения, воспринятые им в таком раннем возрасте, обыч​но становятся неизгладимыми и неизменными. Вот почему, пожалуй, более всего надо добиваться, чтобы первые мифы, услышанные детьми, самым заботливым образом были направлены к добродетели.

— Это имеет свое основание. Но если кто и об этом спросит нас, что это за мифы и о чем они, какие мифы могли бы мы назвать?

— Адимант, — сказал я, — мы с тобой сейчас не поэты, а осно​ватели государства. Но дело основателей самим творить мифы — им достаточно знать, какими должны быть основные черты поэтическо​го творчества, и не допускать их искажения. <...>
— Ты думаешь, я высказываю что-то особенное? Я говорю только, что вводить свою душу в обман относительно действительно​сти, оставлять ее в заблуждении и самому быть невежественным и проникнутым ложью — это ни для кого не приемлемо; здесь всем крайне ненавистна ложь.

— И весьма даже

— Так вот то, о чем я только что сказал, можно с полным пра​вом назвать подлинной ложью: это укоренившееся в душе невежест​во, свойственное человеку, введенному в заблуждение. А словесная ложь — это уже воспроизведение душевного состояния, последую​щее его отображение, и это —то уже не будет беспримесной ложью в чистом виде. Разве не так?

— Конечно, так.

— Действительная ложь ненавистна не только Богам, но и людям.

— По-моему, да.

— Так что же? Словесная ложь бывает ли иной раз для чего-нибудь и полезна, так что не стоит ее ненавидеть? Например, по от​ношению к неприятелю и так называемым друзьям? Если в исступ​лении или безумии они пытаются совершить что-нибудь плохое, не будет ли ложь полезным средством, чтобы удержать их? Да и в тех преданиях, о которых мы только что говорили, не делаем ли мы ложь полезной, когда как можно более уподобляем ее истине, раз уж мы не знаем, как это было на самом деле в древности? <...>
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— Значит, ты соглашаешься, что обязательным и для рассуж​дении и для творчества, если они касаются Богов, будет у нас этот второй образец: Боги не колдуны, чтобы изменять свой вид и вводить нас в обман словом и делом.

— Согласен.

— Значит, многое одобряя у Гомера, мы, однако, не одобрим то​го сновидения, которое Зевс послал Агамемнону, не одобрим и того места Эсхила, где Фетида говорит, что Аполлон пел на ее свадьбе, су​ля счастье в детях. <...> Когда кто станет говорить подобные вещи о Богах, он вызовет у нас негодование, мы не дадим ему хора и не поз​волим учителям пользоваться такими сочинениями при воспитании юношества, так как стражи должны у нас быть благочестивыми и бо​жественными, насколько это под силу человеку.

— Я вполне согласен с этими предначертаниями и готов поль​зоваться ими как законами.

КНИГА ТРЕТЬЯ

 Роль поэзии в воспитании стражей
— Итак, что касается Богов, — сказал я, — то дело будет у нас обстоять примерно таким образом: ко всему этому должны сразу же, с малых лет, прислушиваться — или, наоборот, не прислушиваться — те, кто намерен почитать Богов и своих родителей и не будет ума​лять значения дружбы между людьми.

— И я думаю, — сказал Адимант, — что это у нас правильный взгляд.

— Так что же? Если они должны быть мужественными, разве не следует ознакомить их со всем этим — с тем, что позволит им ни​сколько не бояться смерти? Разве, по-твоему, может стать мужест​венным тот, кому свойствен подобный страх?

— Клянусь Зевсом, по-моему, нет.

— Что же? Кто считает Аид существующим, и притом ужас​ным, разве будет тот чужд страха смерти и разве предпочтет он по​ражению и рабству смерть в бою?

— Никогда.

— Нам надо, как видно, позаботиться и о таких мифах и требо​вать от тех, кто берется их, излагать, чтобы они не порицали все то, что в Аиде, а скорее хвалили: ведь в своих порицаниях они не правы, да и не полезно это для будущих воинов. <...>
— Вычеркнем же, начиная с первого же стиха, все в таком роде: <...>
Как мыши летучие, в недрах глубокой пещеры

Цепью к стенам прикрепленные, — если одна, оторвавшись,

Свалится наземь с утеса, визжа, в беспорядке порхая:

Так, завизжав, полетели...
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Мы извиняемся перед Гомером и остальными поэтами — пусть они не сердятся, если мы вычеркнем эти и подобные им стихи, и не потому, что они не поэтичны и неприятны большинству слушателей, нет, наоборот: чем более они поэтичны, тем менее следует их слу​шать и детям и взрослым, раз человеку надо быть свободным и боль​ше смерти страшиться рабства.

— Совершенно верно.

— Кроме того, следует отбросить и все связанные с этим страшные, пугающие обозначения — «Кокит», «Стикс», «покойни​ки», «усопшие» и так далее, отчего у всех слушателей волосы встают дыбом. Возможно, что все это пригодно для какой-нибудь другой це​ли, но мы опасаемся за наших стражей, как бы они не сделались от таких потрясений чересчур возбудимыми и чувствительными.

— И правильно опасаемся.

— Значит, это надо отвергнуть.

—Да.

— И надо давать иной, противоположный образец для поэти​ческого воспроизведения?

— Очевидно.

— Значит мы исключим [из поэзии] сетования и жалобные во​пли прославленных героев?

— Это необходимо, если следовать ранее сказанному.

— Посмотри, — сказал я, — правильно ли мы делаем, исклю​чая подобные вещи, или нет. Мы утверждаем, что достойный человек не считает чем-то ужасным смерть другого, тоже достойного челове​ка, хотя бы это и был его друг.

— Да, мы так утверждаем.

— Значит, он не станет сетовать, словно того постигло нечто ужасное.

— Конечно, не станет.

— Но мы говорим также, что такой человек больше кого бы то ни было довлеет сам себе, ведя достойную жизнь, и в отличие от всех остальных мало нуждается в ком-то другом.

— Это верно.

— Значит, для него совсем не страшно лишиться сына, или брата, или имущества, или чего-либо другого, подобного этому.

— Совсем не страшно.

— Значит, он вовсе не будет сетовать и с величайшей кротос​тью перенесет постигшее его несчастье.

— С величайшей.

— Значит, мы правильно исключили бы для знаменитых героев пла​чи, предоставив их женщинам, и то несерьезным, да разве еще и никчем​ным мужчинам. Таким образом, возмутительным считали бы прибегать к этому те, кого мы, как было сказано, воспитываем для охраны страны. <...>
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Способы выражения, или стили поэтического искусства
— Покончим на этом с сочинительством. Теперь, как я думаю, надо присмотреться к способам выражения — тогда у нас получится полное рассмотрение и того, о чем, и того, как следует говорить.

Тут Адимант сказал:

— Не понимаю я твоих слов.

— Однако ты должен, — сказал я. — Пожалуй, вот как поймешь ты скорее: все, о чем бы ни говорили сказители или поэты, бывает, не правда ли, повествованием о прошлом, о настоящем либо о будущем?

— Как же иначе?

— И не правда ли, это делают или путем простого повествова​ния, или посредством подражания, либо того и другого вместе? <...>
— Стало быть, и когда он приводит чужие речи, и когда в про​межутках между ними выступает от своего лица, это все равно будет повествование?

— Как же иначе?

— Но когда он приводит какую-либо речь от чужого лица, раз​ве мы не говорим, что он делает свою речь как можно более похожей на речь того, о чьем выступлении он нас предупредил?

— Да, мы говорим так.

— А уподобиться другому человеку — голосом или обличьем — разве не означает подражать тому, кому ты уподобляешься?

— Ну и что же?

— В подобном случае, видимо, и Гомер, и остальные поэты по​вествуют с помощью подражания.

— Конечно.

— Если бы поэт нигде не скрывал себя, все его творчество и по​вествование оказалось бы чуждым подражанию. А чтобы ты не ска​зал, что снова не понимаешь, я объясню, как это может получиться. Если бы, сказавши, что пришел Хрис, принес выкуп за дочь и умолял ахейцев, а особенно царей, Гомер продолжал бы затем свой рассказ все еще как Гомер, а не говорил бы так, словно он стал Хрисом, ты по​нимаешь, что это было бы не подражание, а просто повествование. И было бы оно в таком роде (я передам не в стихах, ведь я далек от по​эзии): «Пришел жрец и стал молиться, чтобы Боги дали им, взяв Трою, остаться самим невредимыми и чтобы ахейцы, устыдившись Бога, вернули ему дочь за выкуп; когда он это сказал, все прочие поч​тили его и дали согласие, но Агамемнон разгневался и приказал ему немедленно уйти и никогда больше не приходить, а не то не защитит жреца ни жезл, ни божий венец. А о его дочери сказал, что, прежде чем отпустит ее, она состарится вместе с ним в Аргосе. Он велел жре​цу уйти и не раздражать его, если тот хочет вернуться домой невредимым.
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Услышав это, старик испугался и молча удалился, а выйдя из лагеря, стал усердно молиться Аполлону, призывая его всеми его именами и требовательно напоминая ему о своих некогда сделанных ему в угоду дарах — и для построения храмов, и для священных жертвоприношений. В оплату на это он просил, чтобы Аполлон ото​мстил за эти слезы ахейцам своими стрелами». Вот каким, друг мой, бывает простое повествование, без подражания.

— Понимаю.

— Теперь тебе понятно, что может быть и противоположное этому: стоит только изъять то, что говорит поэт от себя в промежут​ках между речами, и оставить лишь обмен речами,

— И это понимаю — так бывает в трагедиях.

— Ты очень верно схватил мою мысль, и я думаю, что теперь я уже разъяснил тебе то, что раньше не мог, а именно: один род поэзии и мифотворчества весь целиком складывается из подражания — это, как ты говоришь, трагедия и комедия; другой род состоит из выска​зываний самого поэта — это ты найдешь преимущественно в дифи​рамбах; а в эпической поэзии и во многих других видах — оба эти приема, если ты меня понял. <...>
— Значит, ладная речь, благозвучие, благообразие и ладный ритм — это следствие простодушия: не того недомыслия, которое мы смягченно называем так — простодушием, но подлинно безупречно​го нравственно-духовного склада.

— Вполне согласен.

— Разве юноши не должны всячески стремиться к этому, если намерены выполнять свои обязанности?

— Должны.

— А ведь так или иначе этим полна живопись, и всякое подоб​ное мастерство — тканье, и вышивание, и строительство, и произ​водство разной утвари, и вдобавок даже природа тел и растений — здесь во всем может быть благообразие и уродство. Уродство, нерит​мичность, дисгармония — близкие родственники злоречия и злонра​вия, а их противоположность, наоборот, близкое подражание рассу​дительности и нравственности.

— Безусловно.

— Так вот, неужели только за поэтами надо смотреть и обязывать их либо воплощать в своих творениях нравственные образы, либо уже совсем отказаться у нас от творчества? Разве не надо смотреть и за ос​тальными мастерами и препятствовать им воплощать в образах живых существ, в постройках или в любой своей работе что-то безнравствен​ное, разнузданное, низкое и безобразное? Кто не в состоянии выполнить это требование, того нам нельзя допускать к мастерству, иначе наши стражи, воспитываясь на изображениях порока, словно на дурном паст​бище, много такого соберут и поглотят — день за днем, по мелочам, но в
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многочисленных образцах, и из этого незаметно для них самих составится в их душе некое единое великое зло. Нет, надо выискивать таких мастеров, которые по своей одаренности способны проследить природу красоты и благообразия, чтобы нашим юношам, подобно жителям здо​ровой местности, все шло на пользу, с какой бы стороны ни представи​лось их зрению или слуху что-либо из благотворных краев, несущее с собой здоровье и сразу же, с малых лет незаметно делающее юношей близкими прекрасному слову и ведущее к дружбе и согласию с ним.

— Насколько же лучше было бы так воспитывать!

— Так вот, Главкон, — сказал я, — в этом главнейшее воспита​тельное значение мусического искусства: оно всегда более проника​ет в глубь души и всего сильнее ее затрагивает; ритм и гармония не​сут с собой благообразие, а оно делает благообразным и человека, ес​ли кто правильно воспитан, если же нет, то наоборот. Кто в этой области воспитан как должно, тот очень остро воспримет разные упущения, неотделанность или природные недостатки. Его раздра​жение или, наоборот, удовольствие будут правильными; он будет хвалить то, что прекрасно, и, приняв его в свою душу, будет питаться им и сам станет безупречным; а безобразное (постыдное) он правиль​но осудит и возненавидит с юных лет, раньше даже, чем сумеет вос​принять разумную речь; когда же придет пора такой речи, он полю​бит ее, сознавая, что она ему свойственна по воспитанию.

— По-моему, — сказал Главкон, — в этом-то и значение муси​ческого искусства для воспитания. <...>
КНИГА ДЕСЯТАЯ
Искусство как подражание идее (эйдосу)
<...> Скажи мне насчет живописца вот еще что: как, по-твоему, пытается ли он воспроизвести все то; что содержится в природе, или же он подражает творениям мастеров?

— Творениям мастеров.

— Таким ли, каковы эти творения на самом деле или какими они кажутся? Это ведь ты тоже должен разграничить.

— А как ты это понимаешь?

— Вот как: ложе, если смотреть на него сбоку, или прямо, или еще с какой-нибудь стороны, отличается ли от самого себя? Или здесь нет никакого отличия, а оно лишь кажется иным, и то же самое происходит и с другими вещами?

— Да, то же самое. Оно только кажется иным, а отличия здесь нет никакого.

— Вот это ты и рассмотри. Какую задачу ставит перед собой каждый раз живопись? Стремится ли она воспроизвести действи​тельное бытие или только кажимость? Иначе говоря, живопись — это воспроизведение призраков или действительности?
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— Призраков.

— Значит, подражательное искусство далеко от действительности. Поэтому-то, сдается мне, оно и может воспроизводить все что, угодно: ведь оно только чуть-чуть касается любой вещи, да и тогда выходит лишь призрачное ее отображение. <...>
Поэт творит призраки, а не подлинное бытие
— Так не установим ли мы, что все поэты, начиная с Гомера, воспроизводят лишь призраки добродетели и всего остального, что служит предметом их творчества, но истины не касаются? Это как в только что приведенном нами примере: живописец нарисует сапожника, который покажется настоящим сапожником, а между тем этот живописец ничего не смыслит в сапожном деле; да и зрители его картины тоже — они судят лишь по краскам и очертаниям.

— Конечно.

— То же самое, думаю я, мы скажем и о поэте: с помощью C помощью  слов и различных выражений он передает оттенки тех или иных искусств и ремесел, хотя ничего в них не смыслит, а умеет лишь подражать так, что другим людям, таким же несведущим, кажется под впечатлением его слов, что это очень хорошо сказано, — говорит ли поэт в размеренных, складных стихах о сапожном деле, или о военных походах, или о чем бы то ни было другом, — так велико какое-то природное очарование всего этого. Но если лишить творение поэтов всех красок мусического искусства, тогда, думаю я, ты знаешь, как они будут выглядеть сами по себе, в таком обнаженном виде; вероятно, ты это наблюдал.

—Да.

— Разве они не похожи на лица хоть и молодые, но некрасивые, так как видно, что в них нет ни кровинки?

— Очень похожи.

— Ну так обрати внимание вот на что: тот, кто творит призраки, — подражатель, — как мы утверждаем, нисколько не разбирается в подлинном бытии, но знает одну только кажимость. <...>
— Как раз к этому выводу я и клонил, утверждая, что живопись — вообще подражательное искусство — творит произведения, далекие от действительности, и имеет дело с началом нашей души, далеким от разумности, поэтому такое искусство и не может быть сподвижником и другом всего того, что здраво и истинно.

— Это поистине так- Стало быть, подражательное искусство, будучи и само по себе низменным, от совокупления с низменным порождает низменное.

— Естественно.

— Касается ли это только подражания зрительного или также и воспроизводимого на слух — того, которое мы называем поэзией?

— Видимо, и этого тоже. <...>
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Подражательная поэзия портит нравы
— Однако мы еще не предъявили поэзии главного обвинения:

она обладает способностью портить даже настоящих людей, разве что очень немногие составят исключение, вот в чем весь ужас.

— Раз она и это творит, дальше идти уже некуда!

— Выслушай и суди сам: мы — даже и лучшие из нас, — слу​шая, как Гомер или кто иной из творцов трагедий изображает кого-либо из героев охваченным скорбью и произносящим длиннейшую речь, полную сетований, а других заставляет петь и в отчаянии бить себя в грудь, испытываем, как тебе известно, удовольствие и, подда​ваясь впечатлению, следим за переживаниями героя, страдая с ним вместе и принимая все это всерьез. <...>
— Это я знаю. Как же иначе? <...>
— Если ты сообразишь, что в этом случае испытывает удо​вольствие и удовлетворяется поэтами то начало нашей души, кото​рое при собственных наших несчастьях мы изо всех сил сдерживаем, — а ведь оно жаждет выплакаться, вволю погоревать и тем насы​титься: таковы природные стремления. Лучшая по своей природе сторона нашей души, еще недостаточно изученная разумом и при​вычкой, ослабляет тогда свой надзор за плачущим началом и при зрелище чужих страстей считает, что ее нисколько не позорит, когда другой человек хотя и притязает на добродетель, однако неподо​бающим образом выражает свое горе: она его хвалит и жалеет, даже думает, будто такого рода удовольствие обогащает ее и она не хотела бы его лишиться, выказав презрение ко всему произведению в це​лом. Я думаю, мало кто отдает себе отчет в том, что чужие пере​живания неизбежно для нас заразительны: если к ним разовьется сильная жалость, нелегко удержаться от нее и при собственных страданиях.

— Сущая правда.

— То же самое не касается разве смешного? <...>
— Да, несомненно, это бывает.

— Будь то любовные утехи, гнев и всевозможные другие влече​ния нашей души — ее печали и наслаждения, которыми, как мы говорим, сопровождается любое наше действие, — все это возбуждает в нас поэтическое подражание. Оно питает все это, орошает то, чему надлежало бы засохнуть, и устанавливает его власть над нами; а меж​ду тем следовало бы держать эти чувства в повиновении, чтобы мы стали лучше и счастливее, вместо того, чтобы быть хуже и несчастнее.

— Я не могу против этого возразить.

— Так вот, Главкон, когда ты встретишь людей, прославляю​щих Гомера и утверждающих, что поэт этот воспитал Элладу. <...> Ты уступи им, что Гомер самый творческий и первый из творцов тра​гедий, но не забывай, что в наше государство поэзия принимается
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лишь постольку, поскольку это гимны Богам и хвала добродетель​ным людям. Если же подпустишь подслащенную Музу, будь то мелическую или эпическую, тогда в этом государстве воцарятся у тебя удовольствие и страдание вместо обычая и разумения, которое, по общему мнению, всегда признавалось наилучшим. <...>
Текст печатается по изд.: Платон. Соч: в 3-х т.  т. 3. — М., 1971. Ч. 1.С. 155—158, 162—165, 167, 173—174, 176, 184—186, 425, 428, 429, 432, 435—437.
АРИСТОТЕЛЬ 

Об искусстве поэзии 

(между 336 — 332 гг. до н. э.) 

1
<...> Эпическая и трагическая поэзия, а также комедия и поэзия ди​фирамбическая, большая часть авлетики и кифаристики — все это, вообще говоря, искусства подражательные; различаются они друг от друга в трех отношениях: или тем, в чем совершается подражание, или тем, чему подражают, или тем, как подражают, — что не всегда одинаково. <...> Подражание происходит в ритме, слове и гармонии, отдельно или вместе; так, только гармонией и ритмом пользуются авлетика и кифаристика и другие музыкальные искусства, относя​щиеся < к этому же роду >, например искусство игры на свирели; при помощи собственного ритма, без гармонии, производят подра​жание некоторые из танцовщиков, так как они именно посредством выразительных ритмических движений воспроизводят характеры, душевные состояния и действия; а то искусство, которое пользуется только словами без размера или с метром, притом либо смешивая не​сколько размеров друг с другом, либо употребляя один какой-нибудь из них, до сих пор < остается без определения >. [...]
Но есть некоторые искусства, которые пользуются всем ска​занным, то есть ритмом, мелодией и метром; такова, например, ди​фирамбическая поэзия, номы, трагедия и комедия; различаются же они тем, что одни пользуются всем этим сразу, а другие в отдельных своих частях. Такие-то я разумею различия между искусствами от​носительно средства, которым производится подражание.

2
А так как все подражатели подражают действующим [лицам], по​следние же необходимо бывают или хорошими, или дурными ( ибо характер почти всегда следует только этому, так как по отношению к характеру, все различаются или порочностью, или добродетелью), то, конечно, подражать приходится или лучшим, чем мы, или худ​шим, или даже таким, как мы. <...> Очевидно, что и каждое из вышеуказанных
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подражаний будет иметь эти различия и будет, таким об​разом, тем, а не другим, смотря по предмету подражания: ведь и в танце и в игре на флейте и на кифаре могут возникнуть подобные различия; то же касается и прозаической и простой стихотворной речи: так, Гомер представляет лучших, Клеофонт — обыкновенных, а Гегемон Фасосец, первый творец пародий, и Никохар, творец «Делиады» — худших. Такое же различие и между трагедией и комедией: последняя стремится изображать худших, а первая — лучших лю​дей, нежели ныне существующие.

3
К этому присоединяется еще третье различие, заключающееся в том, как подражать в каждом из этих случаев. Именно подражать в одном и том же и одному и тому же можно, рассказывая о событии как о чем-то отдельном от себя, как это делает Гомер, или же так, что подражающий остается сам собой, не изменяя своего лица или пред​ставляя всех изображаемых лиц как действующих и деятельных. Вот в каких трех различиях заключается всякое подражание, как мы сказали с самого начала, именно в средстве, <предмете> и спосо​бе, так что в одном отношении Софокл мог бы быть тождествен с Го​мером, ибо оба они воспроизводят людей достойных, а в другом — с Аристофаном, ибо они оба представляют людей действующими и притом драматически действующими. Отсюда, как утверждают некоторые, эти произведения называются «драмами»потому что изображают лиц действующих. <...>
4
Как кажется, поэтическое искусство породили вообще две и притом естественные причины. Во-первых, подражание присуще людям с детства, и они тем отличаются от прочих животных, что наиболее способны к подражанию, благодаря которому приобретают и первые знания, а во-вторых, продукты подражания всем доставляют удо​вольствие. <...>
Так как подражание свойственно нам по природе, так же как и гармония и ритм (а что метры — особые виды ритмов, это очевидно), то еще в глубокой древности были люди, одаренные от природы спо​собностью к этому, которые, мало-помалу развивая ее, породили из импровизации действительную поэзию.

Поэзия, смотря по личным особенностям характера [поэтов], распалась на разные отделы: именно поэты более серьезные воспро​изводили прекрасные деяния, притом подобных же им людей, а бо​лее легкомысленные изображали действия людей негодных, сочи​няя сперва насмешливые песни, как другие сочиняли гимны и хва​лебные песни. До Гомера мы не можем назвать ничьей поэмы
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подобного рода, хотя, конечно, поэтов было много, а начиная с Гомера это возможно, например его «Маргит»и тому подобное. В них появил​ся, как и следовало, насмешливый метр; он и теперь называется ям​бическим, потому что этим размером осмеивали друг друга. Таким образом одни из древних поэтов стали творцами героических стихов, другие — ямбов.

Как и в серьезном роде поэзии Гомер был величайшим поэтом, потому что он не только хорошо слагал стихи, но и создавал драмати​ческие изображения, так он же первый показал и основную форму комедии, придав драматическую отделку не насмешке, но смешно​му: следовательно, «Маргит»имеет такое же отношение к комедиям, как «Илиада»и «Одиссея»- к трагедиям. Когда же появились траге​дия и комедия, те, которые имели природное влечение к тому или другому роду поэзии, вместо ямбических стали комическими писа​телями, а вместо эпиков — трагиками, потому что последние формы поэтических произведений значительнее и в большем почете, чем первые.

Здесь не место рассматривать, достигла ли уже трагедия во [всех]своих видах достаточного развития или нет, как сама по себе, так и по отношению к театру.

Возникши с самого начала путем импровизации, и сама она (трагедия. — Сост..) и комедия ( первая от зачинателей дифирам​ба, а вторая — от зачинателей фаллических песен, употребитель​ных еще и ныне во многих городах) разрослись понемногу путем постепенного развития того, что составляет их особенность. Испы​тав много перемен, трагедия остановилась, приобретя достодолж​ную и вполне присущую ей форму. Что касается числа актеров, то Эсхил первый ввел двух вместо одного; он уже уменьшил партии хора и на первое место поставил диалог, а Софокл ввел трех акте​ров и декорации. <...> Затем, что касается содержания, то траге​дия из ничтожных мифов и насмешливого способа выражения, — так как она произошла путем перемен из сатирического представ​ления, — уже впоследствии достигла своего прославленного вели​чия; и размер ее из тетраметра стал ямбическим триметром: спер​ва же пользовались тетраметром, потому что самое поэтическое произведение было сатирическим и более носило характер танца;

а как скоро развился диалог, то сама природа открыла свойствен​ный ей размер, так как ямб из всех размеров самый близкий к раз​говорной речи. <...>
5
Комедия, как мы сказали, есть воспроизведение худших людей, однако не в смысле полной порочности, но поскольку смешное есть часть безобразного: смешное — это некоторая ошибка и безо​бразие, никому не причиняющее страдания и ни для кого не пагубное;
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так, чтобы не далеко ходить за примером, комическая ма​ска есть нечто безобразное и искаженное, но без [выражения] стра​дания. <...>
Эпическая поэзия, за исключением только своего важного раз​мера, следовала трагедии, как подражание серьезному; она отлича​ется от трагедии тем, что имеет простой размер и представляет собой повествование, а кроме того, они различаются по объему: трагедия старается, насколько возможно, вместить свое действие в круг одно​го дня или лишь немного выйти из этих границ, а эпос не ограничен временем, чем и отличается трагедия. Но, впрочем, сперва в трагеди​ях поступали точно так же, как и в эпических поэмах.

Что же касается составных частей, то они частью одни и те же [у трагедии и эпоса], частью свойственны только трагедии. Поэтому всякий, кто понимает разницу между хорошей и дурной трагедией, понимает и в эпосе, ибо то, что есть в эпическом произведении, есть и в трагедии, но что есть у последней, то не все входит в эпопею.

6
<...> Итак, трагедия есть подражание действию важному и закон​ченному, имеющему определенный объем, [подражание] при помо​щи речи, в каждой из своих частей различно украшенной; посредст​вом действия, а не рассказа, совершающее путем сострадания и страха очищение подобных аффектов. <...>
А так как подражание производится в действии, то первою по не​обходимости частью трагедии будет декоративное украшение, затем музыкальная композиция и словесное выражение, так как в этом имен​но совершается подражание. Под словесным выражением я разумею самое сочетание слов, а под музыкальной композицией — то, что имеет очевидное для всех значение. Так как, далее, она есть подражание дей​ствию, а действие производится какими-нибудь действующими лица​ми, которым необходимо быть какими-нибудь по характеру и образу мыслей (ибо через это мы и действия называем какими-нибудь), то, ес​тественно, вытекают отсюда две причины действий — мысль и харак​тер, благодаря которым все имеют либо успех, либо неудачу.

Подражание действию есть фабула: под этой фабулой я разу​мею сочетание фактов, под характерами — то, почему мы действую​щих лиц называем какими-нибудь, а под мыслью — то, в чем говоря​щие доказывают что-либо или просто высказывают свое мнение.

Итак, необходимо, чтобы в каждой трагедии было шесть час​тей, на основании чего трагедия бывает какою-нибудь. Части эти суть фабула, характеры, разумность, сценическая обстановка, сло​весное выражение и музыкальная композиция. К средствам подра​жания относятся две части, к способу — одна и к предмету — три; по​мимо же этих, других частей нет. Этими частями пользуются, к слову
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сказать, немногие из поэтов, <но все>; всякая трагедия имеет сце​ническую обстановку, характер, фабулу, словесное выражение, му​зыкальную композицию, а также и мысли.

Но самое важное в этом — состав происшествий, так как траге​дия есть подражание не людям, но действию и жизни, счастью и зло​счастью, а счастье и злосчастье заключаются в действии; и цель [трагедии — изобразить] какое-нибудь действие, а не качество; люди же бывают какими-нибудь по своему характеру, а по действиям— счастливыми или наоборот. Итак, поэты выводят действующих лиц не для того, чтобы изобразить их характеры, но благодаря этим дей​ствиям они захватывают и характеры; следовательно, действия и фабула составляют цель трагедии, а цель важнее всего. Кроме того, без действия не могла бы существовать трагедия, а без характеров могла бы. <...>
Далее, если кто составит подряд характерные изречения, пре​восходные выражения и мысли, тот не достигнет того, что составля​ет задачу трагедии, но гораздо скорее достигнет этого трагедия, пользующаяся всем этим в меньшей степени, но имеющая фабулу и сочетание действий. <...> Сверх того, самое важное, чем трагедия ув​лекает душу, суть части фабулы — перепетии и узнавания. Спра​ведливость нашего взгляда подтверждает и то, что начинающие пи​сать сперва успевают в слоге и в изображении характеров, чем в со​четании действий, что замечается и почти у всех первых поэтов.

Итак, фабула есть основа и как бы душа трагедии, а за нею уже следуют характеры, ибо трагедия есть подражание действию, а по​этому особенно действующим лицам. Третья часть трагедии — ра​зумность. Это умение говорить то, что относится к сущности и обсто​ятельствам дела, что в речах достигается при помощи политики и риторики; и вот древние поэты представляли лиц, говорящих как политики, а нынешние — как ораторы. А характер — это то, в чем об​наруживается направление воли; поэтому не изображают характера те из речей, в которых неясно, что кто-либо предпочитает или чего избегает, < или > в которых даже совсем нет того, что говорящий предпочитает или избегает. Разумность же есть то, в чем доказыва​ют, что что-либо существует, или не существует, или вообще что-ли​бо высказывают. Четвертая часть, относящаяся к разговорам, есть словесное выражение; под ним, как выше сказано, я разумею изъяс​нение посредством слов, что имеет одинаковое значение как в метри​ческой, так и в прозаической речи. Из остальных частей пятая, му​зыкальная, составляет главнейшее из украшений. <...> А сценичес​кая обстановка хотя увлекает душу, но лежит вполне вне области искусства поэзии и менее всего свойственна ей, так как сила траге​дии остается и без состязания и актеров, и к тому же в отделке деко​рации более имеет значения искусство декоратора, чем поэтов.
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7
(...( Установлено нами, что трагедия есть подражание действию за​конченному и целому, имеющему известный объем, так как существует целое и без всякого объема. А целое есть то, что имеет начало, се​редину и конец. Начало — то, что само не следует по необходимости ; in другим, а, напротив, за ним существует или происходит, по закону природы, нечто другое; наоборот, конец — то, что само по необходи​мости или по обыкновению следует непременно за другим, после же него нет ничего другого; а середина — то, что и само следует за дру​гим, и за ним другое. Итак, хорошо составленные фабулы не должны начинаться откуда попало, ни где попало оканчиваться, но должны пользоваться указанными определениями. <...>
Размер определяется самой сущностью дела, и всегда по вели​чине лучшая та [трагедия], которая расширена до полного выясне​ния [фабулы], так что, дав простое определение, мы можем сказать: тот объем достаточен, внутри которого при непрерывном следовании событий по вероятности или необходимости может произойти пере​мена от несчастья к счастью иди от счастья к несчастью.

8
Фабула бывает едина не тогда, когда она вращается около одного [ге​роя], как думают некоторые: в самом деле, с одним может случиться бесконечное множество событий, даже часть которых не представ​ляет никакого единства. Точно также и действия одного лица много​численны, и из них никак не составляется одного действия. <...>
Следовательно, подобно тому как и в прочих подражательных искусствах единое подражание есть подражание одному [предмету], так и фабула, служащая подражанием действию, должна быть изоб​ражением одного и притом цельного действия, и части событий долж​ны быть так составлены, что при перемене или отнятии какой-нибудь части изменялось и приходило в движение целое, ибо то, присутствие или отсутствие чего незаметно, не есть органическая часть целого.

9
Из сказанного ясно и то, что задача поэта говорить не о действитель​но случившемся, но о том, что могло случиться, следовательно, о воз​можном по вероятности или по необходимости. Именно историк и по​эт отличаются [друг от друга] не тем, что один пользуется размера​ми, а другой нет: можно было бы переложить в стихи сочинения Геродота, и тем не менее они были бы историей как с метром, так и без метра; но они различаются тем, что первый говорит о действи​тельно случившемся, а второй — о том, что могло бы случиться. По​этому поэзия философичнее и серьезнее истории: поэзия говорит бо​лее о всеобщем, история -— о единичном. Общее состоит в том, что человеку
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такого-то характера следует говорить или делать по вероят​ности или по необходимости, к чему и стремится поэзия, придавая [героям] имена; а единичное, например, что сделал Алкивиад или что с ним случилось. Относительно комедии это уже очевидно: именно сложив фабулу по законам вероятности, поэты таким образом под​ставляют любые имена, а не пишут, подобно ямбическим писателям, на отдельных лиц. В трагедии же придерживаются имен, взятых из прошлого; причина этого та, что вероятно [только] возможное. А в возможность того, что не случилось, мы еще не верим, но что случи​лось, то, очевидно, возможно, так как оно не случилось бы, если бы было невозможным. <...>
Итак, отсюда ясно, что поэту следует быть больше творцом фабул, чем метров, поскольку он поэт по своему подражательному воспроизведению, а подражает он действиям. Даже если ему при​дется изображать действительно случившееся, он тем не менее [ос​тается] поэтом, ибо ничто не мешает тому, чтобы из действительно случившихся событий некоторые были таковы, каковыми они могли бы случиться по вероятности или возможности: в этом отношении он является их творцом. <...>
15 
Что же касается характеров, то есть четыре пункта, которые надо иметь в виду: первый и самый важный — чтобы они были благород​ны. Действующее лицо будет иметь характер, если, как было сказа​но, в речи или действии обнаружит какое-либо направление воли, каково бы оно ни было; но этот характер будет благородным, если об​наружит благородное направление воли. Это может быть в каждом человеке: и женщина бывает благородной, и раб, хотя, может быть, из них первая — существо низшее, а второй — вовсе ничтожное. Вто​рой пункт — чтобы характеры были подходящими; например, мож​но представить характер мужественный, но не подходит к женщине быть мужественной или грозной. Третий пункт — чтобы характер был правдоподобен; это нечто отличное от того, чтобы создать харак​тер нравственно благородный и подходящий, как только что сказано. Четвертый же пункт — чтобы он был последователен. Даже если изображаемое лицо непоследовательно и таким представляется его характер, то в силу последовательности его должно представить не последовательным. <...>
И в характерах, как и в составе событий, следует всегда искать или необходимости, или вероятности, так чтобы такой-то говорил или делал так-то или по необходимости, или по вероятности и чтобы это происходило после именно этого по необходимости или вероятности.

Из этого ясно, что и развязка фабулы должна вытекать из са​мой фабулы. <...>
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Ничего противного смыслу не должно быть в ходе событий; в противном же случае оно должно быть вне трагедии, как в Софокловом «Эдипе» — А так как трагедия есть изображение людей лучших, то должно подражать хорошим портретистам: они именно, давая изображение какого-нибудь лица и делая портреты похожими, в то же время изображают людей более красивыми. Так и поэт, изобра​жая сердитых, легкомысленных или имеющих другие подобные черты характера, должен представлять таких людей благородны​ми; пример сурового характера представили в Ахилле Агафон и Го​мер. — Вот что [должно]иметь в виду, а сверх того, те впечатления, которые возникают помимо необходимо вытекающих из самого по​этического произведения; и относительно последних часто можно погрешать; о них сказано достаточно в изданных [мною] сочинениях.
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В каждой трагедии есть две части: завязка и развязка: первая обык​новенно обнимает события, находящиеся вне [драмы], и некоторые из тех, которые лежат в ней самой, а вторая — остальные. <...>
Видов трагедии четыре (столько же было указано и частей): сплетенная, в которой все основано на перипетии и узнавании, тра​гедия страданий, <...> трагедия характеров, <...>наконец, траге​дия чудесного. <...>
Лучше всего стараться, чтобы [трагедия] заключала в себе все эти виды или, по крайней мере, самые важные и как можно большее их число, особенно теперь, при несправедливых нападках на поэтов: так как имеются хорошие поэты в каждом роде трагедии, то требуют, что​бы один [ теперешний поэт] превосходил особенно выдающиеся досто​инства каждого [из прежних]. Может быть, несправедливо называть [одну] трагедию [по отношению к другой] иною или одинаковой по фа​буле: сходство бывает между теми драмами, у которых одинаковая за​вязка и развязка. Многие, удачно составив завязку, плохо распутыва​ют ее, а должно всегда выполнять как следует обе задачи. <...>
Текст печатается по изд.:
Аристотель. Об искусстве поэзии. М., 1957. — С. 39—46, 48—51, 53— 66, 68—69, 87—90, 97, 98
ГОРАЦИЙ

Послание к пизонцам ( наука поэзии)

(19—14 гг. до н.э.)
Если бы женскую голову к шее коня живописец

Вздумал приставить и, разные члены собрав отовсюду, 

Перьями их распестрил, чтоб прекрасная женщина сверку Кончилась снизу уродливой рыбой, — смотря на такую

283
Выставку, други, могли ли бы вы удержаться от смеха? 

Верьте, Пизоны! На эту картину должна быть похожа 

Книга, в которой все мысли, как бред у больного горячкой. 

Где голова, где нога — без согласия с целым составом! 

Знаю: все смеют поэт с живописцем — и все им возможно, 

Что захотят. Мы и сами не прочь от подобной свободы, 

И другому готовы дозволить ее; но с условьем, 

Чтобы дикие звери не были вместе с ручными, 

Змеи в сообществе птиц, и с ягнятами лютые тигры!

К пышному, много собой обещавшему громко началу 

Часто блистающий издали лоскут пришит пурпуровый, 

Или описан Дианин алтарь, или резвый источник, 

Вьющийся между цветущих лугов, или Рейн величавый, 

Или цветистая радуга на небе мутно-дождливом, 

Но у места ль они? Ты, быть может, умеешь прекрасно 

Кипарис написать? Но к чему, где заказан разбитый 

Бурей корабль с безнадежным пловцом? Ты работал амфору 

И вертел ты, вертел колесо, а сработалась кружка! 

Знай же, художник, что нужны во всем простота и единство. Большею частью, Пизоны, отец и достойные дети! 

Мы, стихотворцы, бываем наружным обмануты блеском. 

Кратким ли быть я хочу — выражаюсь темно; захочу ли 

Нежным быть — слабым кажусь; быть высоким —
впадаю в надутость! 

Этот — робеет и, бури страшась, пресмыкается долу;

Этот, любя чудеса, представляет в лесу нам дельфина, 

Вепря плывущим в волнах! — И поверьте, не зная искусства, 

Избежавши ошибки одной, подвергаешься большей! 

Близко от школы Эмилия был же художник, умевший 

Ногти и мягкие волосы в бронзе ваять превосходно. 

В целом он был неудачен, обнять не умея единства. 

Ежели я что пишу, не хотел бы ему быть подобным;

Так же как я не хочу с безобразным быть носом, имея

Черные очи или прекрасные черные кудри.

Всякий писатель, предмет выбирай, соответственный силе;

Долго рассматривай, пробуй, как ношу, поднимут ли плечи. 

Если кто выбрал предмет по себе, ни порядок, ни ясность 

Не оставят его: выражение будет свободно. 

Сила и прелесть порядка, я думаю, в том, чтоб писатель 

Знал, что где именно должен сказать, а все прочее — после, 

Где что идет; чтоб поэмы творец знал, что взять, что откинуть Также, чтоб был он не щедр на слова, но и скуп, и разборчив. 

Если известное слово, искусным с другим сочетаньем 

Сделаешь новым, — прекрасно! Но если и новым реченьем
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Нужно, дотоль неизвестное нечто, назвать, то придется 

Слово такое найти, чтоб неслыхано было Цетегам. 

Эту свободу, когда осторожен ты в выборе будешь, 

Можно позволить себе: выражение новое верно 

Принято будет, когда источник его благозвучный — 
Греков прекрасный язык. Что римлянин Плавту дозволил 

Или Цецилию, — как запретить вам, Вергилий и Варий?.. 

Что ж упрекают меня, если вновь нахожу выраженья? 

Энний с Катоном ведь новых вещей именами Богато 

Предков язык наделили; всегда дозволялось, и ныне 

Тоже дозволили нам, и всегда дозволяемо будет 

Новое слово ввести, современным клеймом обозначив. 

Как листы на ветвях изменяются вместе с годами, 

Прежние ж все облетят, — так слова в языке. Те, состарясь, Гибнут, а новые, вновь народясь, расцветут и окрепнут. 

Мы и все наше — дань смерти! Море ли, сжатое в пристань (Подвиг, достойный царя!), корабли охраняет от бури, 

Или болото бесплодное, некогда годное веслам, 

Грады соседние кормит, взрытое тяжкой сохою, 

Или река переменит свой бег на удобный и лучший, 

Прежде опасный для жатв: все, что смертно, то должно

погибнуть! 

Что ж, неужели честь слов и приятность их вечно живущи? 

Многие падшие вновь возродятся; другие же, ныне 

Пользуясь честью, падут, лишь потребует властный обычай, 

В воле которого все — и законы и правила речи! 

Всем нам Гомер показал, какою описывать мерой 

Грозные битвы, деянья царей и вождей знаменитых. 

Прежде в неравных стихах заключалась лишь жалоба сердца, 

После же чувства восторг и свершение сладких желаний! 

Кто изобрел род элегий, в том спорят ученые люди, 

Но и доныне их тяжба осталась еще не решенной. 

Яростный ямб изобрел Архилох, — и низкие сокки, 

Вместе с высоким котурном, усвоили новую стопу. 

К разговору способна, громка, как будто родилась 

К действию жизни она, к одоленью народного шума. 

Звонким же лиры струнам даровала бессмертная Муза 

Славить Богов и сынов их, борцов, увенчанных победой, 

Бранных коней, и веселье вина, и заботы младые! 

Если в поэме я не могу наблюсти все оттенки, 

Все ее краски, за что же меня называть и поэтом? 

Разве не стыдно незнание? стыдно только учиться? 

Комик находит трагический стих неприличным предмету;

Ужин Фиеста — равно недостойно рассказывать просто
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Разговорным стихом, языком, для комедии годным.

Каждой вещи прилично природой ей данное место!

Но иногда и комедия голос свой возвышает.

Так раздраженный Хремет порицает безумного сына

Речью, исполненной силы, — нередко и трагик печальный

Жалобы стон издает языком и простым и смиренным.

Так и Телеф и Пелей в изгнаньи и бедности оба,

Бросивши пышные речи, трогают жалобой сердце!

Нет! не довольно стихам красоты: но чтоб дух услаждали

И повсюду, куда ни захочет поэт, увлекали!

Лица людские смеются с смеющимся, с плачущим плачут.

Если ты хочешь, чтоб плакал и я, то сам будь растроган:

Только тогда и Телеф и Пелей, и несчастье их рода 

Тронут меня; а иначе или засну я от скуки. 

Или же стану смеяться. Печальные речи приличны 

Лику печальному, грозному — гнев, а веселому — шутки;

Важные речи идут и к наружности важной и строгой:

Ибо так внутренне нас наперед устрояет природа 

К переменам судьбы, чтоб мы все на лице выражали — 
Радует что, иль гневит, иль к земле нас печалию клонит, 

Сердце ль щемит, иль душа свой восторг изливает словами! 

Если ж с судьбою лица у поэта язык не согласен, 

В Риме и всадник и пеший народ осмеют беспощадно! 

В этом есть разница: Дав говорит иль герой знаменитый, 

Старец, иль муж, или юноша, жизнью цветущей кипящий, 

Знатная родом матрона или кормилица: также 

Ассириец, колхидянин, пахарь или разносчик, 

Житель ли греческих Фив или грек же — питомец Аргоса. 

Следуй преданью, поэт, иль выдумывай с истиной сходно! 

Если герой твой Ахилл, столь прославленный в песнях, —
да будет 

Пылок, не косен, и скор, и во гневе своем непреклонен, 

Кроме меча своего, признавать не хотящий закона. 

Гордой и лютой должна быть Медея; Ино плачевна;

Ио — скиталица; мрачен Орест; Иксион вероломен.

Если вверяешь ты сцене что новое, если ты смеешь

Творческой силой лицо создавать, неизвестное прежде,

То старайся его до конца поддержать таковым же,

Как ты вначале его показал, с собою согласным.

Трудно, однако ж, дать общему личность; верней в Илиаде

Действие вновь отыскать, чем представить предмет незнакомый.

Общее будет по праву твоим, как скоро не будешь

Вместе с бездарной толпой ты в круге обычном кружиться,

Если не будешь, идя по следам, подражателем робким,
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Слово за словом вести, избежишь тесноты, из которой 

Стыд, да и самые правила выйти назад запрещают. 

Бойся начать, как циклический прежних времен стихотворец:

«Участь Приама пою и войну достославную Трои! » 
Чем обещанье исполнить, разинувши рот столь широко? 

Мучило гору, а что родилось? смешной лишь мышонок! 

Лучше стократ, кто не хочет начать ничего не по силам:

«Муза! скажи мне о муже, который, разрушивши Трою, 

Многих людей города и обычаи в странствиях видел!» 
Он не из пламени дыму хотел напустить, но из дыма 

Пламень извлечь, чтобы в блеске чудесное взору представить:

Антифата и Сциллу или с Циклопом Харибду! 

Он не начнет Диомедов возврат с Мелеагровой смерти, 

Ни Троянской войны с двух яиц, порождения Леды. 

Прямо он к делу спешит; повествуя знакомое, быстро 

Мимо он тех происшествий внимающих слух увлекает;

Что воспевали другие, того украшать не возьмется;

Истину с басней смешает он так, сочетавши искусно, 

Что началу средина, средине конец отвечает! <...>
Текст печатается по изд.: Гораций К. Полн. собр. соч.— М. — Л., 1936.— С. 341 — 345.
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ЕВАНГЕЛИЕ ОТ МАТФЕЯ 

НАГОРНАЯ ПРОПОВЕДЬ
5
Увидев народ, Он взошел на гору; и, когда сел, приступили к Нему ученики Его. И Он, отверзши уста Свои, учил их, говоря:

Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное.

Блаженны плачущие, ибо они утешатся.

Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю. Блаженны ал​чущие и жаждущие правды, ибо они насытятся.

Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут. Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят. Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими.

Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное.

Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески не​праведно злословить за Меня.

Радуйтесь и веселитесь, ибо велика ваша награда на небесах:

так гнали и пророков, бывших прежде вас.

Вы — соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою? Она уже ни к чему негодна, как разве выбросить ее вон на попрание людям.

Вы — свет мира. Не может укрыться город, стоящий на верху горы. И, зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике, и светит сем в доме.

Так да светит свет ваш пред людьми, чтобы они видели ваши добрые дела и прославляли Отца вашего Небесного.

Не думайте, что Я пришел нарушить закон или пророков: не на​рушить пришел. Я, но исполнить. Ибо истинно говорю вам: доколе не прейдет небо и земля, ни одна йота или ни одна черта не прейдет из за​кона, пока не исполнится все. Итак, кто нарушит одну из заповедей сих малейших и научит так людей, тот малейшим наречется в Царстве Не​бесном; а кто сотворит и научит, тот великим наречется в Царстве Не​бесном, Ибо, говорю вам, если праведность ваша не превзойдет правед​ности книжников и фарисеев, то вы не войдете в Царство Небесное.
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Вы слышали, что сказано древним: не убивай, кто же убьет, подлежит суду. А Я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата своего напрасно, подлежит суду; кто же скажет брату своему: <рака» (Пустой человек), подлежит синедриону (Верховное судили​ще), а кто скажет: «безумный» подлежит геенне огненной. Итак, ес​ли ты принесешь дар твой к жертвеннику и там вспомнишь, что брат твой имеет что-нибудь против тебя, оставь там дар твой пред жертвенником, и пойди прежде примирись с братом твоим, и тогда приди и принеси дар твой. Мирись с соперником твоим скорее, пока ты еще на пути с ним, чтобы соперник не отдал тебя судье, а судья не отдал бы тебя слуге, и не ввергли бы тебя в темницу; истинно го​ворю тебе: ты не выйдешь оттуда, пока не отдашь до последнего кодранта.

Вы слышали, что сказано древним: не прелюбодействуй. А я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем. Если же первый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну. И если правая твоя рука соблазняет тебя, отсеки ее и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну.

Сказано также, что если кто разведется с женою своею, пусть даст ей разводную. А Я говорю вам: кто разводится с женою своею, кроме вины любодеяния, тот подает ей повод прелюбодействовать; и кто женится на разведенной, тот прелюбодействует.

Еще слышали вы, что сказано древним: не преступай клятвы, но исполняй пред Господом клятвы твои. А Я говорю вам: не клянись вовсе: ни небом, потому что оно престол Божий; ни землею, потому что она подножие ног Его; ни Иерусалимом, потому, что он город великого Царя; ни головою твоею не клянись, потому что не можешь ни одного волоса сделать белым или черным. Но да будет слово ваше: да, да; нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого.

Вы слышали, что сказано: око за око и зуб за зуб. А Я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, об​рати к нему и другую; и кто захочет судиться с тобою и взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду; и кто принудит тебя идти с ним одно поприще, иди с ним два. Просящему у тебя дай, и от хотя​щего занять у тебя не отвращайся.

Вы слышали, что сказано: люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего. А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обидевших вас и гонящих вас, да будете сынами Отца вашего Небесно​го, ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных. Ибо если вы будете
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любить любящих вас, какая вам награда? Не то же ли делают и мыта​ри (сборщики податей)? И если вы приветствуете только братьев ва​ших, что особенного делаете? Не так же ли поступают и язычники? Итак будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный.

6
Смотрите, не творите милостыни вашей пред людьми с тем, чтобы они видели вас: иначе не будет вам награды от Отца вашего Небесно​го. Итак, когда творишь милостыню, не труби перед собою, как дела​ют лицемеры в синагогах и на улицах, чтобы прославляли их люди. Истинно говорю вам: они уже получают награду свою. У тебя же, ког​да творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая, чтобы милостыня твоя была втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно.

И, когда молишься, не будь, как лицемеры, которые любят в синагогах и на углах улиц, останавливаясь, молиться, чтобы пока​заться перед людьми. Истинно говорю вам, что они уже получают на​граду свою. Ты же, когда молишься, войдя в комнату твою и, затво​рив дверь твою, помолись Отцу твоему, Который втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно. А молясь, не говорите лиш​него, как язычники, ибо они думают, что в многословии своем будут услышаны; не уподобляйтесь им, ибо знает Отец ваш, в чем вы имее​те нужду, прежде вашего прошения у Него. Молитесь же так:

Отче наш, сущий на небесах! да святится имя Твое; да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе; хлеб наш насущный дай нам на сей день; и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим; и не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого. Ибо Твое есть Царство и сила и слава во веки. Аминь.

Ибо если вы будете прощать людям согрешения их, то простит и вам Отец ваш Небесный, а если не будете прощать людям согреше​ния их, то и Отец ваш не простит вам согрешений ваших.

Также, когда поститесь, не будьте унылы, как лицемеры, ибо они принимают на себя мрачные лица, чтобы показаться людям по​стящимися. Истинно говорю вам, что они уже получают награду свою. А ты, когда постишься, помажь голову твою и умой лице твое, чтобы явиться постящимся не пред людьми, но пред Отцом твоим, Который втайне; и Отец твой, видящей тайное, воздаст тебе явно.

Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истреб​ляют и где воры подкапывают и крадут, но собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапыва​ют и не крадут, ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше.

Светильник для тела есть око. Итак, если око твое будет чисто, то все тело твое будет светло; если же око твое будет худо, то все тело твое будет темно.. Итак, если свет, к который в тебе, тьма, то какова же тьма?
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Никто не может служить двум господам: ибо или одного будет ненавидеть, а другого любить; или одному станет усердствовать, а о другом нерадеть. Не можете служить Богу и маммоне (Богатст​ву). Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи, и тело одежды? Взгляните на птиц небесных: они ни се​ют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их? Да и кто из вас, заботясь, может прибавить себе росту хотя на один локоть? И об одежде что заботи​тесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не оде​вался так, как всякая из них; если же траву полевую, которая сего​дня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, кольми па​че вас, маловеры! Итак не заботьтесь и не говорите что нам есть? или что пить? или во что одеться? потому что всего этого ищут язычники, и потому что Отец ваш Небесный знает, что вы имеете нужду во всем этом. Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам. Итак не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы.

7
Не судите, да не судимы будете, ибо каким судом судите, таким бу​дете судимы и какою мерою мерите, такою и вам будут мерить. И что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь? Или как скажешь брату твоему: «дай, я выну сучок из глаза твоего», а вот, в твоем глазе бревно? Лицемер! вынь прежде бревно из твоего глаза и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза брата твоего.

Не давайте святыни псам и не бросайте жемчуга вашего перед свиньями, чтобы они не попрали его ногами своими и, обратившись, не растерзали вас.

Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отво​рят вам; ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и сту​чащему отворят. Есть ли между вами такой человек, который, когда сын его попросит у него хлеба, подал бы ему камень? и когда попро​сит рыбы, подал бы ему змею? Итак если вы, будучи злы, умеете да​яния благие давать детям вашим, тем более Отец ваш Небесный даст блага просящим у Него.

Итак во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними, ибо в этом закон и пророки.

Входите тесными вратами, потому что широки врата и прост​ранен путь, ведущие в погибель, и многие идут ими; потому что тес​ны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их.
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Берегитесь лжепророков, которые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри суть волки хищные. По плодам их узнаете их. Со​бирают ли с терновника виноград, или с репейника смоквы? Так вся​кое дерево доброе приносит и плоды добрые, а худое дерево прино​сит и плоды худые. Не может дерево доброе приносить плоды худые, ни дерево худое приносить плоды добрые. Всякое дерево, не прино​сящее плода доброго, срубают и бросают в огонь. Итак по плодам их узнаете их. Не всякий, говорящий Мне: «Господи! Господи!», войдет и Царство Небесное, но исполняющий волю Отца Моего Небесного. Многие скажут Мне в тот день: Господи! Господи! не от Твоего ли имени мы пророчествовали? и не Твоим ли именем бесов изгоняли? и не Твоим ли именем многие чудеса творили? И тогда объявлю им: Я никогда не зиал вас; отойдите от Меня, делающие беззаконие.

Итак всякого, кто слушает слова Мои сии и исполняет их, уподоб​лю мужу благоразумному, который построил дом свой на камне; и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и устремились на дом тот, и он не упал, потому что основан был на камне. А всякий, кто слушает сии слова Мои и не исполняет их, уподобится человеку безрассудному, кото​рый построил дом свой на песке; и пошел дождь, и разлились реки, и по​дули ветры, и налегли на дом тот; и он упал, и было падение его великое.

И когда Иисус окончил слова сии, народ дивился учению Его, ибо Он учил их, как власть имеющий, а не как книжники и фарисеи.

ВЕБЕР МАКС
Протестанскская этика и дух капитализма 

Источник: Вебер М. Избранные произведения. — 

М., 1990. — С. — 61.
При ознакомлении с профессиональной статистикой любой страны со смешанным вероисповедным составом населения неизменно обращает на себя внимание одно явление, неоднократно обсуждавшееся в като​лической печати и литературе и на католических съездах Германии. Мы имеем ввиду несомненное преобладание протестантов среди вла​дельцев капитала и предпринимателей, а равно среди высших квали​фицированных слоев рабочих, и прежде всего среди высшего техниче​ского и коммерческого персонала современных предприятий. Это нахо​дит свое отражение в статистических данных не только там, где различие вероисповеданий совпадает с национальными различиями и  тем самым с различием в уровне культурного развития, как, например, в восточной Германии с ее немецким и польским составом населения, но почти повсеместно, где капитализм в пору своего расцвета мог беспре​пятственно совершать необходимые ему социальные и профессиональ​ные преобразования; и чем интенсивнее шел этот процесс, тем отчетли​вее конфессиональная статистика отражает упомянутое явление...
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С. 63.
... факт, что среди абитуриентов-католиков процент окончивших учебные заведения, которые готовят к технической и торгово-про​мышленной деятельности, вообще к буржуазному предпринима​тельству (реальные гимназии, реальные училища, гражданские училища повышенного типа. и т. п.), также значительно ниже, чем среди протестантов - католики явно предпочитают гуманитарную подготовку классических гимназий...

С. 65.

 ...можно считать установленным, что протестанты (особенно сто​ронники тех течений, которые будут подробно рассмотрены в даль​нейшем) как в качестве господствующего, так и в качестве подчинен​ного слоя населения, как в качестве большинства, так и в качестве меньшинства проявляли специфическую склонность к экономичес​кому рационализму, которую католики не обнаруживали и не обна​руживают ни в том, ни в другом положении. Причину различного по​ведения представителей названных вероисповеданий следует по​этому искать прежде всего в устойчивом внутреннем своеобразии каждого вероисповедания, а не только в его внешнем историко-политическом положении.

С. 69. 

«..Дух трудовой деятельности» «прогресса» и пр., пробуждение ко​торого обычно приписывают протестантизму, не следует пони​мать как «радость жизни»и вообще придавать этому понятию «просветительский» смысл, как это обычно делают в наши дни. Протестантизм Лютера, Кальвина, Нокса и Фоэта был весьма да​лек от того, что теперь именуют «прогрессом». Он был откровенно враждебен многим сторонам современной жизни, которые в наше время прочно вошли в быт самых ревностных приверженцев про​тестантизма. Если вообще пытаться обнаружить какое-либо вну​треннее родство между определенными проявлениями старопро​тестантского духа и современной капиталистической культурой, то искать его следует не в (мнимой) более или менее материалис​тической или, во всяком случае, антиаскетической «радости жизни» приписываемой протестантизму, а в его чисто религиозных чертах. Еще Монтескье сказал в «духе законов»что англичане пре​взошли все народы мира в трех весьма существенных вещах — в набожности, торговле и свободе. Не связаны ли успехи англичан в области приобретательства, а также их приверженность демо​кратическим институтам (что, впрочем, относится к иной сфере причинных отношений) с тем рекордом благочестия, о котором го​ворит Монтескье?
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С.73-74. 

...идеал этой «философии скупости». Идеал ее — кредитоспособный добропорядочный человек, долг которого рассматривать приумно​жение своего капитала как самоцель. Суть дела заключается в том, что здесь проповедуются не просто правила житейского поведения, а излагается своеобразная «этика» отступление от которой рассмат​ривается не только как глупость, но и как своего рода нарушение долга. Речь идет не только о «практической мудрости» (это было бы не ново), но о выражении некоего этоса, а именно в таком аспекте данная философия нас и интересует.

...то, что в одном случае является преизбытком неиссякаемой предпринимательской энергии и морально индифферентной склон​ности, принимает в другом случае характер этически окрашенной нормы, регулирующей весь уклад жизни. В этом специфическом смысле мы и пользуемся понятием «дух капитализма» конечно, ка​питализма современного.

С. 82.

 ...здесь совершенно необходимы не только развитое чувство ответст​венности, но и такой строй мышления, который, хотя бы во время ра​боты, исключал неизменный вопрос, как бы при максимуме удобст​ва и минимуме напряжения сохранить свой обычный заработок,— такой строй мышления, при котором труд становится абсолютной самоцелью, «призванием». Такое отношение к труду не является, од​нако, свойством человеческой природы. Не может оно возникнуть и как непосредственный результат высокой или низкой оплаты труда; подобная направленность может сложиться лишь в результате дли​тельного процесса воспитания прочно

С.96-99. 

Совершенно очевидно, что в немецком слове «Beruf» (В немецком языке слово «Beruf' означает профессию и призвание.. Прим. перев.) и, быть может, в еще большей степени в английском «calling» наряду с другими мотивами звучит религиозный мотив — представление о поставленной Богом задаче, и звучит он тем сильнее, чем больше в каждом конкретном случае подчеркивается это слово. Если мы проследим историческую эволюцию этого слова во всех культурных языках мира, то окажется, что у народов, тяготеющих в преобладаю​щей своей части к католицизму, как и у народов классической древ​ности, отсутствует понятие, аналогичное тому, что в немецком языке именуется «Beruf »в смысле определенного жизненного положения, четко ограниченной сферы деятельности, тогда как оно существует у всех протестантских (по преимуществу) народов. Далее оказыва​ется, что дело здесь отнюдь не в какой-либо этической особенности
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определенных языков, не в выражении некоего «германского народ​ного духа», что слово это в его нынешнем смысле впервые появилось в переводах Библии и что оно соответствует не духу подлинника, а духу перевода». В лютеровском переводе Библии это слово в своем теперешнем значении, по-видимому, впервые встречается в перево​де одного текста из Книги Иисуса сына Сирахова (11,20—21). Очень скоро оно обрело современное значение в светских языках всех про​тестантских народов, тогда как ранее ни в одном языке не было даже намека на подобное его употребление в светской литературе. Не встречается оно, насколько нам известно, и в проповедях; исключе​ние составляет лишь один из немецких мистиков (Таулер — см. ни​же), влияние которого на Лютера хорошо известно.

Новым является не только значение данного слова, нова (что в общем, вероятно, известно) и сама идея, созданная Реформацией. Это не означает, конечно, что элементов оценки мирской повседнев​ной деятельности, которые содержатся в понятии «Beruf» нe было уже в средние века или даже в древности (в эпоху позднего эллиниз​ма), — об этом будет сказано ниже. Безусловно новым было, однако, следующее: в этом понятии заключена оценка, согласно которой вы​полнение долга в рамках мирской профессии рассматривается как наивысшая задача нравственной жизни человека. Неизбежным следствием этого были представление о религиозном значении мир​ского будничного труда и создание понятия «Beruf » в вышеуказан​ном смысле. Следовательно, в понятии «Beruf «находит свое выра​жение тот центральный догмат всех протестантских исповеданий, который отвергает католическое разделение нравственных заветов христианства на «praecepta» (заповеди —лат.) и «consilia» (советы — лат.), — догмат, который единственным средством стать угодным Бо​гу считает не пренебрежение мирской нравственностью с высот мо​нашеской аскезы, а исключительно выполнение мирских обязанно​стей так, как они определяются для каждого человека его местом в жизни; тем самым эти обязанности становятся для человека его «призванием».

...С точки зрения Лютера, монашеский образ жизни не только бессмыслен для оправдания перед Богом, но и являет собой лишь по​рождение эгоизма и холодного равнодушия, пренебрегающего мир​скими обязанностями человека. Мирская же деятельность, напро​тив, характеризуется им как проявление христианской любви к ближнему, причем обоснования Лютера весьма далеки от мирских понятий и находятся едва ли не в гротескном противоречии с извест​ным утверждением Адама Смита; так, он аргументирует свою мысль, в частности, тем, что разделение труда принуждает каждого работать для других. Вскоре, однако, это по сути своей схоластичес​кое обоснование опять исчезает, остается же и все более подчеркивается
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указание на то, что выполнение мирских обязанностей слу​жит при любых обстоятельствах единственным средство — быть угодным Богу, что это — и только это — диктуется божественной во​лей и что поэтому все дозволенные профессии равны перед Богом».

Не подлежит никакому сомнению, что такого рода нравствен​ная квалификация мирской профессиональной деятельности — од​на из самых важных идей, созданных Реформацией и, в частности, Лютером, — чревата необычайно серьезными последствиями...

...Результатом Реформации как таковой было прежде всего то, что в противовес католической точке зрения моральное значение мирского профессионального труда и религиозное воздание за него чрезвычайно возросли...

С.105—106. 

...Раз навсегда необходимо запомнить следующее: программа эти​ческой реформы никогда не стояла в центре внимания кого-либо из реформаторов — в нашем исследовании мы причисляем к ним и таких деятелей, как Менно, Дж. Фоке, Уэсли. Они не были ни осно​вателями обществ «этической культуры» ни носителями гуман​ных стремлений и культурных идеалов или сторонниками соци​альных реформ. Спасение души, и только оно, было основной це​лью их жизни и деятельности. В нем и следует искать корни этических целей и практических воздействий их учений; те и дру​гие были лишь следствием чисто религиозных мотивов. Поэтому нам придется считаться с тем, что культурные влияния Реформа​ции в значительной своей части — а для нашего специального ас​пекта в подавляющей — были непредвиденными и даже нежела​тельными для самих реформаторов последствиями их деятельно​сти, часто очень далекими от того, что проносилось перед их умственным взором, или даже прямо противоположными их под​линным намерениям.

С.106. 

...Наш вопрос, следовательно, сводится только к следующему: что именно из характерного содержания нашей культуры может быть отнесено к влиянию Реформации в качестве исторической причины? При этом мы должны, конечно, отмежеваться от той точки зрения, сторонники которой выводят реформацию из экономических сдви​гов как их «историческую необходимость»... Мы стремимся устано​вить лишь следующее: играло ли также и религиозное влияние — и в какой степени — определенную роль в качественном формирова​нии и количественной экспансии «капиталистического духа»и какие конкретные стороны сложившейся на капиталистической основе культуры восходят к этому религиозному влиянию.
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С. 128. 

...к началу 30-х годов XVI в. Лютер стал все более утверждаться в святости порядка, внутри которого каждому отведено определен​ное место; в основе этого отношения Лютера к мирскому устройству лежало его все более отчетливо проступающая вера в то, что божест​венное вмешательство проявляется и в мельчайших жизненных об​стоятельствах, а также его возраставшая склонность к восприятию мирских порядков как угодных Богу в своей незыблемости. «Vocatio» означало в средневековой латыни божественное предо​пределение (Berufung) к святой жизни, особенно в монастыре или в качестве священнослужителя. Эту окраску получила у Лютера под влиянием вышеназванного догмата и мирская «профессиональная» деятельность («Berufs» Arbeit )...

С.156—157. 

...Значение Реформации в том, что теперь каждый христианин дол​жен быть монахом в течение всей своей жизни. Перемещению аске​зы из мирской повседневной жизни в монастыри была поставлена преграда, и те глубокие и страстные натуры, которые до той поры становились лучшими представителями монашества, теперь вы​нуждены были осуществлять аскетические идеалы в рамках своей мирской профессии. В ходе дальнейшей эволюции кальвинизм при​совокупил к этому и нечто позитивное: идею о необходимости найти подтверждение своей вере в мирской профессиональной деятель​ности».

Тем самым кальвинизм дал широким слоям религиозных лю​дей положительный стимул к аскезе, а обоснование кальвинистской этики учением о предопределении привело к тому, что духовную аристократию монахов вне мира и над ним вытеснила духовная ари​стократия святых в миру...

С.186—187. 

Из пуританской литературы можно извлечь любое количество при​меров того, как осуждалась жажда Богатства и материальных благ, и противопоставить их значительно более наивной по своему харак​теру этической литературе средневековья. И все эти примеры сви​детельствуют о вполне серьезных предостережениях; дело заклю​чается, однако, в том, что подлинное их этическое значение и обус​ловленность выявляются лишь при более внимательном изучении этих свидетельств. Морального осуждения достойны успокоен​ность и довольство достигнутым, наслаждение богатством и выте​кающие из этого последствия — бездействие и плотские утехи — и прежде всего ослабление стремления к «святой жизни». И только потому, что собственность влечет за собой эту опасность бездействия и
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успокоенности, она вызывает сомнения. Ибо «вечный покой» ждет «святых»в потустороннем мире, в земной жизни человеку, для того чтобы увериться в своем спасении, должно делать дела по​славшего .его, доколе есть день. Не бездействие и наслаждение, а лишь деятельность служит приумножению славы Господней со​гласно недвусмысленно выраженной воле Его. Следовательно, главным и самым тяжелым грехом является бесполезная трата вре​мени. Жизнь человека чрезвычайно коротка и драгоценна, и она должна быть использована для «подтверждения»своего призвания. Трата этого времени, на светские развлечения, «пустую болтовню» роскошь даже не превышающий необходимое время сон — не более шести, в крайнем случае восьми часов - морально совершен​но недопустима. Здесь еще не вошло в употребление изречение «время — деньги» которое нашло себе место в трактате Бенджамина Франклина, однако в духовном смысле эта идея в значительной сте​пени утвердилась; время безгранично дорого, ибо каждый потерян​ный час труда отнят у Бога, не отдан приумножению славы Его. Пу​стым, а иногда даже вредным занятием считается поэтому и созер​цание, во всяком случае тогда, когда оно осуществляется в ущерб профессиональной деятельности. Ибо созерцание менее угодно Бо​гу, чем активное выполнение его воли в рамках своей профессии. К тому же для занятий такого рода существует воскресенье. По мнению Бакстера, люди, бездеятельные в своей профессии, «не на​ходят времени и для Бога, когда приходит час Его».

Все основное произведение Бакстера пронизывает настой​чивая, подчас едва ли не страстная проповедь упорного, постоянно​го физического или умственного труда. В этом обнаруживается влияние двух мотивов. Прежде всего труд издавна считался испы​танным аскетическим средством. В качестве такового он с давних пор высоко ценился церковью Запада в отличие не только от Восто​ка, но и от большинства монашеских уставов всего мира. Именно труд служит специфической превентивной мерой против всех тех — достаточно серьезных — искушений, которые пуританизм объеди​няет понятием «unclean life» (нечистой жизни — англ.). Ведь сексу​альная аскеза пуританизма отличается от монашеской лишь степе​нью, а не основополагающим принципом, а поскольку она простира​ется и на брачную жизнь, то сфера ее действия более обширна. Ибо половая жизнь в браке также допустима лишь как угодное Богу средство для приумножения славы Его согласно завету: «Плодитесь и множитесь». В качестве действенного средства против соблазнов плоти предлагается то же, что служит для преодоления религиоз​ных сомнений и изощренного самоистязания: наряду с диетой, рас​тительной пищей и холодными ваннами предписание: «Трудитесь в поте лица своего на стезе своей».
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Однако труд выходит по своему значению за эти рамки, ибо он как таковой является поставленной Богом целью всей жизни чело​века». Слова апостола Павла: «Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь» — становятся общезначимым и обязательным предписанием. Нежелание работать служит симптомом отсутствия благодати.

Здесь отчетливо обнаруживается отличие от средневекового отношения к этой проблеме...

С.189—191. 

Квакерская этика также требует, чтобы профессиональная дея​тельность человека являла собой последовательное аскетическое воспитание добродетели, испытание его избранности; избранность воплощается в добросовестности, которая в свою очередь находит свое отражение в тщательном и методичном выполнении своих про​фессиональных обязанностей. Не труд как таковой, а лишь рацио​нальная деятельность в рамках своей профессии угодна Богу. В пу​ританском учении о профессиональном призвании ударение делает​ся всегда на методическом характере профессиональной аскезы в отличие от интерпретации Лютера, который рассматривает про​фессиональную деятельность как покорность своей предрешенной Богом участи. Поэтому пуританское учение не только решительно высказывается в пользу сочетания нескольких callings при условии, что это будет способствовать общему и собственному благу и никому не принесет ущерба и что такое сочетание разных профессий не приведет к недобросовестному (unfaithful) выполнению своих обя​занностей в рамках одной из них, но пуритане отнюдь не считают до​стойной порицания и перемену профессии, если только это не совер​шается легкомысленно и проистекает из желания заняться более угодной Богу — что, исходя из обшей принципиальной направленно​сти пуританства, означает более полезной — деятельностью. И еще одно, и это самое важное: полезность профессии и, следовательно, ее угодность Богу в первую очередь определяются с нравственной точ​ки зрения, затем степенью важности, которую производимые в ее рамках блага имеют для «всего общества», однако в качестве треть​его и практически безусловно наиболее важного критерия выступа​ет ее «доходность». Ибо если Бог, перст которого пуританин усмат​ривает во всех обстоятельствах своей жизни, представляет кому-нибудь из своих избранников какой-либо шанс для извлечения прибыли, то он совершает это, руководствуясь вполне определенны​ми намерениями. И верующий христианин должен следовать данно​му указанию свыше и использовать предоставленную ему возмож​ность. «Если Бог указует вам этот путь, следуя которому вы можете без ущерба для души своей и не вредя другим, законным способом заработать больше, чем на каком-либо ином пути, и вы отвергаете

299

это и избираете менее доходный путь, то вы тем самым препятству​ете осуществлению одной из целей вашего призвания (calling), вы отказываетесь быть управляющим (steward) Бога и принимать дары его для того, чтобы иметь возможность употребить их на благо Его, когда Он того пожелает. Не для утех плоти и грешных радостей, но для Бога следует вам трудиться и богатеть» богатство порицается лишь постольку, поскольку оно таит в себе искушение предаться ле​ни, бездеятельности и грешным мирским наслаждениям, а стремле​ние к богатству — лишь в том случае, если оно вызвано надеждой на беззаботную и веселую жизнь. В качестве же следствия выполнения профессионального долга Богатство морально не только оправдано, но даже предписано. Об этом как будто прямо говорится в притче о рабе, который впал в немилость за то, что не приумножил доверен​ную ему мину серебра. Желание быть бедным было бы равносильно, как часто указывается, желанию быть больным и достойно осужде​ния в качестве проявления синергизма, наносящего ущерб славе Божьей. Что же касается нищенствования, которому предается че​ловек, способный работать, то это не только грех бездеятельности, но и, по словам апостола, нарушение завета любить ближнего своего.

Подобно тому как акцентирование аскетического значения по​стоянной профессии служит этической идеализации современной про​фессиональной специализации, так провиденциальное истолкование стремления к наживе служит идеализации делового человека. Аске​тически настроенным пуританам в равной степени претит как аристо​кратическая небрежность знати, так и чванство выскочек. Полное эти​ческое одобрение встречает трезвый буржуа — selfmademan (человек, всем обязанный себе —англ..). Слова «God blesseth his trade» (Да благо​словит Бог дела его— (англ.) — принятое пожелание в адрес тех «свя​тых» которые добивались успеха, следуя божественным предписани​ям. С точки зрения пуританина, контролировавшего по совету Бакстера свою избранность посредством сравнения своего душевного состояния с душевным состоянием библейских героев и толковавшего при этом библейские изречения «как параграфы судебника», в том же направлении действовала вся мощь ветхозаветного Бога, который на​граждал своих избранных за их благочестие еще в этой жизни.

С.197—198. 

Подводя итог сказанному выше, мы считаем возможным утверж​дать, что мирская аскеза протестантизма со всей решительностью отвергала непосредственное наслаждение богатством и стремилась сократить потребление, особенно когда оно превращалось в излише​ства. Вместе с тем она освобождала приобретательство от психоло​гического гнета традиционалистской этики, разрывала оковы, огра​ничивавшие стремление к наживе, превращая его не только в законное,
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но и в угодное Богу (в указанном выше смысле) занятие. Борьба с плотью и приверженностью к материальным блатам была, как на​ряду с пуританами настойчиво подчеркивает и великий апологет квакерского учения Барклей, борьбой не с рациональным приобре​тательством, а с иррациональным использованием имущества. Оно прежде всего находило свое выражение в привязанности к показной роскоши (проклинаемой пуританами в качестве обожествления ру​котворного), столь свойственной феодальной жизни, тогда как Богу угодно рациональное и утилитарное использование богатства на благо каждого отдельного человека и общества в целом. Аскеза тре​бовала от богатых людей не умерщвления плоти, а такого употребле​ния богатства, которое служило бы необходимым и практически по​лезным целям. Понятие «comfort» характерным образом охватывает круг этих этически дозволенных способов пользования своим иму​ществом, и, разумеется, не случайно связанный с этим понятием строй жизни прежде всего и наиболее отчетливо обнаруживается у самых последовательных сторонников этого мировоззрения, у ква​керов. Мишурному блеску рыцарского великолепия с его весьма шаткой экономической основой и предпочтением сомнительной эле​гантности трезвой и простой жизни они противопоставляли в каче​стве идеала уют буржуазного «home» (дома — англ.) с его безупреч​ной чистотой и солидностью.

Борясь за производительность частнохозяйственного Богат​ства, аскеза ратовала как против недобросовестности, так и против инстинктивной жадности, ибо именно ее она порицала как «covetousness» «мамонизм» и т. п., другими словами, против стремления к Богатству как самоцели. Ибо имущество само по себе, несомненно, является искусом. Однако тут-то аскеза превращалась в силу, «что без числа творит добро, всему желая зла» (Гете. Фауст. Перев. Б. Л. Пастернака. М., 1953, с. 90. — Прим. перев.) (зло в ее понимании - это имущество со всеми его соблазнами). Дело заключалось не только в том, что в полном соответствии с Ветхим Заветом и с этической оцен​кой «добрых дел»эта сила видела в стремлении к богатству как са​моцели вершину порочности, а в богатстве как результате профес​сиональной деятельности — Божье благословение; еще важнее было другое: религиозная оценка неутомимого, постоянного, системати​ческого мирского профессионального труда как наиболее эффек​тивного аскетического средства и наиболее верного и очевидного способа утверждения возрожденного человека и истинности его ве​ры неминуемо должна была служить могущественным фактором в распространении того мироощущения, которое мы здесь определи​ли как «дух»капитализма». Если же ограничение потребления соеди​няется с высвобождением стремления к наживе, то объективным ре​зультатом этого будет накопление капитала посредством принуждения к
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аскетической бережливости. Препятствия на пути к потреб​лению нажитого Богатства неминуемо должны были служить его производительному использованию в качестве инвестируемого ка​питала. Конечно, степень этого воздействия не может быть исчисле​на в точных цифрах. В Новой Англии эта связь ощущается очень сильно, она не ускользнула от взора такого выдающегося историка, каким является Джон Доил. Однако и в Голландии, где действитель​ное господство кальвинизма продолжалось лишь семь лет, простота жизненного уклада, утвердившегося в подлинно религиозных кру​гах, привела при наличии громадных состояний к ярко выраженно​му импульсу накопления капитала.

С.200—201. 

Повсюду, где утверждалось пуританское мироощущение, оно при всех обстоятельствах способствовало установлению буржуазного рационального с экономической точки зрения образа жизни, что, конечно, имеет неизмеримо большее значение, чем простое стиму​лирование капиталовложений. Именно пуританское отношение к жизни было главной опорой этой тенденции, а пуритане — ее един​ственно последовательными сторонниками. Пуританизм стоял у ко​лыбели современного «экономического человека».

...религия неминуемо должна порождать как трудолюбие (industry — лат.), так и бережливость (frugality), а эти свойства в свою очередь обязательно ведут к богатству. Там же, где увеличивается Бо​гатство, создается благодатная почва для гордыни, страстей и привя​занности к мирским радостям жизни во всех их разновидностях. Как же можно рассчитывать на то, что методизм, эта религия сердца, со​хранит свой первоначальный облик, пусть даже теперь эта религия подобна древу с пышной листвой? Повсеместно методисты становят​ся прилежными и бережливыми. Их имущество, следовательно, рас​тет. Вместе с тем растут и их гордыня, страсти, любовь к плотским мирским утехам и высокомерие. В результате этого сохраняется лишь форма религии, но дух ее постепенно исчезает. Неужели же нет такого средства, которое могло бы предотвратить этот непрекращаю​щийся упадок чистой религии? Мы не можем препятствовать тому, чтобы люди были радивыми и бережливыми. Мы обязаны призывать всех христиан к тому, чтобы они наживали столько, сколько можно, и сберегали все, что можно, то есть стремились к богатству». (За этим следует увещевание, чтобы «наживающие сколько могут и сберегаю​щие сколько могут»были готовы и «отдать все, что могут»дабы сохра​нить милосердие Господне и скопить сокровища на небесах.)

...Совершенно очевидно, в какой сильной степени устремлен​ность исключительно к тому, чтобы обрести спасение в загробной жизни посредством выполнения своих профессиональных обязанностей
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в качестве своего призвания, и строгая аскеза, которой цер​ковь подчиняла в первую очередь, конечно, неимущие классы, спо​собствовали увеличению «производительности» труда в капиталис​тическом значении этого понятия. Отношение к труду как к призва​нию стало для современного рабочего столь же характерным, как и аналогичное отношение предпринимателя к наживе. Столь прони​цательный англиканский наблюдатель, как сэр Уильям Петти, отра​зил эту новую для того времени ситуацию в своем указании на то, что экономическая мощь Голландии XVII в. объясняется наличием там многочисленных «dissenters» (Диссентеров (англ.) — кальвинистов и баптистов), людей, которые видят «в труде и интенсивном предпри​нимательстве свой долг перед Богом». «Органическому» социальному устройству в том фискально-монополистическом его варианте, который оно получило в англиканстве при Стюартах, в частности в концепции Уильяма Лода, — этому союзу церкви и государства с «монополистами»на почве христианского социализма — пурита​низм, все сторонники которого были решительными противниками такого, пользовавшегося государственными привилегиями капита​лизма торговцев, скупщиков и колониалистов, противопоставлял индивидуалистические импульсы рационального легального пред​принимательства, основанного на личных качествах, на инициативе. И если пользовавшаяся государственными привилегиями монопо​листическая промышленность Англии скоро пришла в упадок, то рациональное предпринимательство пуритан сыграло решающую роль в развитии тех промышленных отраслей, которые возникали без какой-либо поддержки со стороны государства, а подчас и несмо​тря на недовольство властей и вопреки ему...

...по мере того, как аскеза перемещалась из монашеской кельи в профессиональную жизнь и приобретала господство над мирской нравственностью, она начинала играть определенную роль в созда​нии того грандиозного космоса современного хозяйственного уст​ройства, связанного с техническими и экономическими предпосыл​ками механического машинного производства, который в наше вре​мя подвергает неодолимому принуждению каждого отдельного человека, формируя его жизненный стиль, причем не только тех лю​дей, которые непосредственно связаны с ним своей деятельностью, а вообще всех ввергнутых в этот механизм с момента рождения. И это принуждение сохранится, вероятно, до той поры, пока не про​горит последний центнер горючего. По Бакстеру, забота о мирских благах должна обременять его святых не более, чем «тонкий плащ, который можно ежеминутно сбросить». Однако плащ этот волею су​деб превратился в стальной панцирь. По мере того как аскеза начала преобразовывать мир, оказывая на него все большее воздействие,
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внешние мирские блага все сильнее подчиняли себе людей и завое​вали наконец такую власть, которой не знала вся предшествующая история человечества. В настоящее время дух аскезы — кто знает, навсегда ли? — ушел из этой мирской оболочки. Во всяком случае, по​бедивший капитализм не нуждается более в подобной опоре с тех пор, как он покоится на механической основе. Уходят в прошлое и розовые мечты эпохи Просвещения, этой смеющейся наследницы аскезы. И лишь представление о «профессиональном долге» бродит по миру, как призрак прежних религиозных идей. В тех случаях, когда «выполнение профессионального долга» не может быть непо​средственно соотнесено с высшими духовными ценностями или, на​оборот, когда оно субъективно не ощущается как непосредственное экономическое принуждение, современный человек обычно просто не пытается вникнуть в суть этого понятия. В настоящее время стремление к наживе, лишенное своего религиозно-этического со​держания, принимает там, где оно достигает своей наивысшей свобо​ды, а именно в США, характер безудержной страсти, подчас близкой к спортивной. Никому не ведомо, кто в будущем поселится в этой прежней обители аскезы; возникнут ли к концу этой грандиозной эволюции совершенно новые пророческие идеи, возродятся ли с не​бывалой мощью прежние представления и идеалы или, если не про​изойдет ни того, ни другого, не наступит ли век механического окос​тенения, преисполненный судорожных попыток людей поверить в свою значимость. Тогда-то применительно к «последним людям» этой культурной эволюции обретут истину следующие слова: «Бездушные профессионалы, бессердечные сластолюбцы — и эти ничтожества полагают, что они достигли ни для кого ранее не до​ступной ступени человеческого развития».

С.208. 

...несмотря на то, что современный человек при всем желании обыч​но неспособен представить себе всю степень того влияния, которое религиозные идеи оказывали на образ жизни людей, их культуру и национальный характер, это, конечно, отнюдь не означает, что мы намерены заменить одностороннюю «материалистическую» интерпретацию каузальных связей в области культуры и истории столь же односторонней спиритуалистической каузальной интерпретаци​ей. Та и другая допустимы в равной степени, но обе они одинаково ма​ло помогают установлению исторической истины, если они служат не предварительным, а заключительным этапом исследования.

тема 9

Культура 

Западной Европы 

в средние века
АВГУСТИН

(354 — 430)

Об истинной религии 

{Искусство и красота}

Итак, если разумная жизнь судит о себе на основании себя самой, то не существует уже природы выше нее. А так как ясно, что она пере​менчива, поскольку оказывается она то опытной, то неопытной, а су​дит она тем лучше, чем она опытнее, и она тем опытнее, чем более причастна какому-нибудь искусству, дисциплине или мудрости, надлежит исследовать природу искусства как такого.
Здесь я не хочу понимать под искусством то, которое приобре​тается опытом, а то, которое исследуется рассуждением. Ведь что за​мечательного знает тот, кто знает, что раствором из извести и песка камни скрепляются лучше, чем глиной? или тот, кто строит столь изящно, что из тех частей, которых много, равные соответствуют рав​ным, а те, которые наличны в единственном числе, помещаются в се​редине? Впрочем, такое чувство уже несколько приближается к ра​зуму и истине. Но, конечно, нужно исследовать, почему же именно на​ше чувство оскорблено, если из двух окон, расположенных не одно над другим, а рядом, одно больше или меньше, когда они могли бы быть равными; а если бы они находились одно над другим, тогда, хотя бы одно из них и было вдвое больше или меньше другого, неравенство их не так оскорбляло бы чувство. И почему при двух окнах нас не осо​бенно заботит, насколько одно из них больше или меньше, между тем при трех окнах само, по-видимому, чувство требует, либо чтобы они были равны между собой, либо чтобы между самым большим и самым меньшим находилось такое среднее, которое было бы настолько боль​ше меньшего, насколько само оно, в свою очередь, было бы меньше большего. Ведь таким образом с самого начала, казалось бы, сама при​рода подсказывает, что именно должно одобрить чувство. Здесь в осо​бенности следует отметить, что вещь, которую одобряют при разгля​дывании ее в отдельности, отвергают при сопоставлении ее с лучшей.

Таким образом, оказывается, что вульгарное искусство есть не что иное, как сохранения в памяти испробованного и одобренного, с присоединением сюда определенных телодвижений и операций. Но
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если даже ты и не будешь владеть ими, ты сумеешь судить о произ​ведениях, а это гораздо превосходнее, хотя бы ты и не умел сам сде​лать художественные вещи.

А так как во всех искусствах нравится соответствие (convenientia), только благодаря которому все целостно и прекрасно, соот​ветствие же стремится к равенству и единству либо путем подобия равных частей, либо путем градации неравных, кто поэтому найдет высшее равенство или высшее подобие в темах и, прилежно всмот​ревшись, осмелится утверждать, что какое-либо тело поистине и аб​солютно едино? Ведь все телесное меняется от вида к виду или пере​ходя от одного места к другому и состоит из частей, занимающих свои места, посредством которых подразделяются различные прост​ранства.

Далее: само это подлинное равенство и подобие, и само это под​линное и первое единство усматриваются не плотскими очами и не ощущением каким-либо, а постижением мысли. Ведь как существо​вало бы стремление к равенству в каких-либо телах, и посредством чего можно было бы удостовериться, что равенство в телах значи​тельно разнится от равенства совершенного, если бы не усматрива​лось мыслью совершенное равенство? И если это равенство не воз​никло, его следует назвать совершенным.

Коль скоро же все, что прекрасно для ощущения, произведено ли оно природой, или создано искусством, прекрасно лишь в опреде​ленных местах и в определенное время (таковы тело и движение те​ла), то равенство и единство, доступное лишь мысли и позволяющее судить о телесной красоте на основании ощущения, которое служит посредствующим вестником, равенство и единство это не заполняет пространства и не является неустойчивым во времени. Ведь иначе нельзя было бы утверждать, что на основании именно этого единства судят о круглом ободе, и на его же основании судят о круглом сосуде, или что на его основании судят о круглом сосуде, но не круглом дина​рии. Сходным образом и относительно времени и движений тел смеш​но утверждать, будто на основании этого равенства судят о равенстве годов, но не о равенстве месяцев, или о равенстве месяцев, но не о ра​венстве дней. Нет! Движется ли что-нибудь соответствующим обра​зом по такому-то пространству, или на протяжении стольких-то ча​сов, или стольких-то более коротких промежутков времени, всегда судят об этом на основании одного и того же неизменного равенства.

Но если о меньших и больших протяжениях фигур или движе​ний судят на основании одного и того же закона равенства, подобия или конгруэнтности, то сам закон по своей мощности больше их всех. И притом он не больше и не меньше данного пространства, места и времени. Ведь если бы он был больше, то на основании его мы не су​дили бы о меньшем, а если бы он был меньше, мы не судили бы на основании

306            

его о большем. Теперь же, в соответствии со всеобщим зако​ном квадрата, судят и о квадратном форуме, и о квадратном камне, и о квадратной таблице или гемме. И на основании всецелого закона равенства утверждают, что ему отвечает движение ног бегущего му​равья и сообразна с ним же поступь важно шагающего слона. И кто будет сомневаться, что закон этот не больше и не меньше, чем проме​жутки пространства и времени, коль скоро мощностью своею он пре​восходит все? Коль скоро же этот закон всех искусств совершенно неизменен, а жизнь человеческая, которой дано усматривать его, способна впадать в заблуждение, достаточно ясно, что над нашей мыслью существует закон, именуемый истиной.

Однако для многих конечной целью есть человеческое на​слаждение, и они не хотят устремляться к более высокому, чтобы ре​шить, почему вот эти зримые вещи нравятся; если, например, у ар​хитектора, когда им сооружена одна арка, я спрошу, почему намерен он устроить такую же арку и с противоположной стороны, он, думаю, ответит: для того, чтобы равные части здания соответствовали рав​ным. Если, далее, я спрошу, почему же он предпочитает именно та​кое расположение, он ответит, что так подобает, так красиво, так это радует зрителей; больше он ничего не осмелится сказать. Ибо, утом​ленный, он успокаивается на том, что доступно глазам, а откуда это происходит, не понимает. Однако я не перестану добиваться от му​жа, обладающего внутренним оком и незримо зрящего: пусть он от​ветит, почему именно это нравится, и пусть он осмелится стать судьею человеческого наслаждения. Ведь так он возносится над этим на​слаждением и перестает находиться в его власти, поскольку он уже не судит сообразно с наслаждением, а судит само наслаждение. И сначала я спрошу, потому ли вещи прекрасны, что доставляют на​слаждение, или же они доставляют наслаждение потому, что пре​красны. Здесь мне без сомнения ответят, что они доставляют на​слаждение потому, что прекрасны. Тогда, стало быть, я наконец спрошу: почему же они прекрасны? И если замечу колебание, добав​лю: не потому ли, что налицо подобные друг другу части и посредст​вом некоего сочетания они приводятся к единому соответствию?

Если он убедится, что это так, я спрошу его: эти прекрасные ве​щи, вполне ли исчерпывают то единство, к которому, как видно, они стремятся, или же находятся гораздо ниже, в известном смысле под​ражая ему? Очевидно, что справедливо последнее. Ведь кто, вдумав​шись, не увидит, что нет никакой формы, нет вообще никакого тела, которое не имело бы в себе какого-либо следа единства, и нет тела, сколь бы прекрасно оно ни было, которое могло бы достигнуть един​ства, из которого оно вытекает, коль скоро, вследствие промежутков между отдельными его местами, оно по необходимости разное здесь
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и там. Если это так, я буду добиваться, чтобы он ответил, где усмат​ривает он это единство и откуда усматривает. А если не усматривает, откуда он узнал о том, чему подражает форма тела, и что именно она не может исчерпать? И коль скоро он говорит телам: «Если бы вас не сдерживало какое-то единство, вы были бы ничто, и, наоборот, если бы вы были само единство вы не были бы телами»правильно будет сказать ему: «Откуда ты узнал о единстве, на основании которого ты судишь о телах? Если бы ты его не видел, ты не мог бы утверждать, что тела его не исчерпывают. А если бы ты видел его телесными оча​ми, ты не сказал бы, почему тела далеко отстоят от единства, хотя и заключают в себе его след. Ведь телесными очами ты видишь только телесное». Следовательно, мы видим это единство посредством мыс​ли. Но где видим? Если в том месте, где находится наше тело, то его не видел бы тот, кто таким же образом судит о телах, находящихся на востоке. Следовательно, это единство не объемлется местом, и так как оно всюду соприсутствует судящему, оно не находится в разных местах пространства и ни в одном месте не находится своею силой.

Цит. по кн.: История эстетики. Памятники мировой эстетической мысли. Т. 1. —С. 266—269.

Ценность как основополагающий принцип культуры

СОРОКИН ПИТИРИМ АЛЕКСАНДРОВИЧ 

Кризис нашего времени

Источник: Сорокин П. А. Человек. Цивилизация. Общество. — 

М.: Политиздат, 1992.— С. 429 — 431.
Всякая великая культура есть не просто конгломерат разнообраз​ных явлений, сосуществующих, но никак друг с другом не связан​ных, а есть единство, или индивидуальность, все составные части ко​торого пронизаны одним основополагающим принципом и выража​ют одну, и главную, ценность. Доминирующие черты изящных искусств и науки такой единой культуры, ее философии и религии, этики и права, ее основных форм социальной, экономической и поли​тической организации, большей части ее нравов и обычаев, ее образа жизни и мышления (менталитета) — все они по-своему выражают ее основополагающий принцип, ее главную ценность. Именно ценность служит основой и фундаментом всякой культуры. По этой причине важнейшие составные части такой интегрированной культуры так​же чаще всего взаимозависимы: в случае изменения одной из них ос​тальные неизбежно подвергаются схожей трансформации.

Архитектура и скульптура средних веков были «Библией в кам​не». Литература также была насквозь пронизана религией и христиан​ской верой. Живопись выражала те же библейские темы в линии и цвете.
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Музыка почти исключительно носила религиозный характер: Alleluia, Gloria Kyrie eleison. Credo, Agnus Dei, Mass, Requiem и т. д. (Ча​сти литургии: «Аллилуйа», «Слава», «Господи помилуй», «Верую», «Агнец Божий» церковные службы: «Месса», «Реквием» (лат. и греч.).

Философия была практически идентична религии и теологии и концентрировалась вокруг той же основной ценности или принципа, каким являлся Бог. Наука была всего лишь прислужницей христиан​ской религии. Этика и право представляли собой только дальнейшую разработку абсолютных заповедей христианства. Политическая орга​низация в ее духовной и светской сферах была преимущественно тео​кратической и базировалась на Боге и религии. Семья, как священный религиозный союз, выражала все ту же фундаментальную ценность. Даже организация экономики контролировалась религией, налагав​шей запреты на многие формы экономических отношений, которые могли бы оказаться уместными и прибыльными, поощряя в то же вре​мя другие формы экономической деятельности, нецелесообразные с чисто утилитарной точки зрения. Господствующие нравы и обычаи, образ жизни, мышления подчеркивали свое единство с Богом как единственную и высшую цель, а также свое отрицательное или без​различное отношение к чувственному миру, его Богатству, радостям и ценностям. Чувственный мир рассматривался только как временное «прибежище человека»в котором христианин всего лишь странник, стремящийся достичь вечной обители Бога и ищущий путь, как сде​лать себя достойным того, чтобы войти туда. Короче говоря, интегри​рованная часть средневековой культуры была не конгломератом различных культурных реалий, явлений и ценностей, а единым целым, все части которого выражали один и тот же высший принцип объек​тивной действительности и значимости: бесконечность, сверхчувст​венность, сверхразумность Бога, Бога вездесущего, всемогущего, все​ведущего, абсолютно справедливого, прекрасного, создателя мира и человека. Такая унифицированная система культуры, основанная на принципе сверхчувственности и сверхразумности Бога, как единст​венной реальности и ценности, может быть названа идеациональной. Такая же в основном сходная посылка, признающая сверхчувственнность и сверхразумность Бога, хотя воспринимающая отдельные ре​лигиозные аспекты по-иному, лежала в основе интегрированной культуры Брахманской Индии, буддистской и лаоистской культур, греческой культуры с VIII по конец VI века до нашей эры. Вое они бы​ли преимущественно идеациональными.

Закат средневековой культуры заключался именно в разру​шении этой идеациональной системы культуры. Он начался в конце XII века, когда появился зародыш нового — совершенно отличного — основного принципа, заключавшегося в том, что объективная ре​альность и ее смысл чувственны. Только то, что мы видим, слышим,
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осязаем, ощущаем и воспринимаем через наши органы чувств, — ре​ально и имеет смысл. Вне этой чувственной реальности или нет ниче​го, или есть что-либо такое, чего мы не можем прочувствовать, а это — эквивалент нереального, несуществующего. Как таковым им можно пренебречь. Таков был новый принцип, совершенно отличный от основного принципа идеациональной культуры.

Этот медленно приобретающий вес новый принцип столкнул​ся с приходящим в упадок принципом идеациональной культуры, и их слияние в органичное целое создало совершенно новую культуру в XIII — XIV столетиях. Его основной посылкой было то, что объек​тивная реальность частично сверхчувственна и частично чувствен​на, она охватывает сверхчувственный и сверхрациональный аспек​ты, плюс рациональный и, наконец, сенсорный аспекты, образуя со​бой единство этого бесконечного многообразия. Культурная система, воплощающая эту посылку, может быть названа идеалистической. Культура XIII—XIV столетий в Западной Европе, так же как и гре​ческая культура V—IV веков до нашей эры, были преимущественно идеалистическими, основанными на этой синтезирующей идее.

Однако процесс на этом не закончился. Идеациональная куль​тура средних веков продолжала приходить в упадок, в то время как культура, основанная на признании того, что объективная реаль​ность и смысл ее сенсорны, продолжала наращивать темп в последу​ющих столетиях. Начиная приблизительно с XVI века новый прин​цип стал доминирующим, а с ним и основанная на нем культура. Та​ким образом возникла современная форма нашей культуры — культуры сенсорной, эмпирической, светской и «соответствующей этому миру». 0на может быть названа чувственной. Она основывается и объединяется вокруг этого нового принципа: объективная действи​тельность и смысл ее сенсорны. Именно этот принцип провозглаша​ется нашей современной чувственной культурой во всех ее основных компонентах: в искусстве и науке, философии и псевдорелигии, эти​ке и праве; в социальной, экономической и политической организа​циях, в образе жизни и умонастроениях людей. Эта мысль будет раз​вита подробнее в последующих главах.

Таким образом, основной принцип средневековой культуры делал ее преимущественно потусторонней и религиозной, ориенти​рованной на сверхчувственность Бога и пронизанной этой идеей. Ос​новной принцип идеалистической культуры был частично сверхсен​сорный и религиозный, а частично светский и посюсторонний. Нако​нец, основной принцип нашей современной чувственной культуры — светский и утилитарный — «соответствует этому миру». Все эти типы: идеациональный, идеалистический и чувственный—обнару​живаются в истории египетской, вавилонской, греко-римской, инду​истской, китайской и других культур.
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ГЕНОН РЕНЕ
О смысле «карнавальных» праздников 

(Gunon R. Sur la signification des fiest «carnavalesques»

—«Etudes traditionnelles»1945, n 12.) 

Источник: Вопросы философии.—1991.— № 4.— С. 45—48.

 Говоря о сформулированной одним социологом «теории праздника» (cm.: «Etudes traditionnelles» 1940, N 4, р. 169), мы уже отмечали, что те​ория эта, наряду с прочими недостатками, грешит еще и тем, что стре​мится свести все праздники к единому типу, именуемому «карнаваль​ным»— выражение достаточно ясное, поскольку на Западе карнавалы происходят и по сей день; там же мы упомянули о том, что этот вид пра​здников наталкивает на вопросы, заслуживающие более детального рассмотрения. И в самом деле, карнавальные действа всегда и прежде всего производят впечатление «беспорядка»в полном смысле этого слова; каким же образом они могут встречаться не только в эпоху вро​де нашей, когда их, в общем, можно считать просто-напросто одним из бесчисленных проявлений всеобщего разлада, но и существовать, при​чем в куда более развитых формах, в традиционных цивилизациях, с которыми они на первый взгляд кажутся несовместимыми?

Здесь будет нелишне привести несколько конкретных примеров: упомянем, прежде всего, некоторые поистине диковинные праздники, отмечавшиеся в средние века: «праздник осла» во время которого это животное, чья чисто «сатанинская» символика хорошо известна во всех традициях вводилось внутрь церкви, где занимало почетное место и ок​ружалось поразительными знаками внимания, и «праздник дураков» в ходе которого низшее духовенство предавалось гнуснейшему непо​требству, пародируя одновременно и церковную иерархию и саму ли​тургию (Участники этих празднеств носили, между прочим, колпаки с длинными ушами, недвусмысленно намекающими на ослиную голову: подробность довольно многозначительная с той точки зрения, которую мы занимаем.). Чем объяснить, что подобные действия, носящие паро​дийный и даже кощунственный характер (Автор теории, о которой мы упомянули выше, признает, разумеется, наличие этой пародийности и кощунства, но, соотнося их со своим пониманием праздника как таково​го, утверждает, будто они являются характерными чертами всякой «сакральности», что выглядит не столько натянутым парадоксом, сколько вопиющим противоречием), не только допускались, но в какой-то мере официально поощрялись в такую эпоху, как средневековье?

Назовем также древнеримские сатурналии, к которым, скорее всего, непосредственно восходит современный карнавал, хотя, по правде говоря, он стал всего лишь их жалкой тенью: во время этих празднеств рабы помыкали господами, а те им прислуживали (Дохо​дило до того, что в некоторых странах во время подобных праздников знаки царского достоинства вместе со всей полнотой власти, которую
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они символизируют, временно вручались какому-нибудь рабу или преступнику, предаваемому казни тотчас после окончания праздни​ка.), мир как бы опрокидывался тогда «вверх тормашками» все дела​лось вопреки установленному порядку (Тот же автор говорит по это​му поводу о «поступках навыворот»и даже о «возвращении к хаосу», что содержало бы, по меньшей мере, долю истины, если бы, по стран​ному смешению понятий, он не уподоблял этот хаос «золотому ве​ку»). Хотя обычно утверждается, будто в этих праздниках отража​лось воспоминание о «золотом веке» подобная интерпретация явно несостоятельна, поскольку в сатурналиях не было и намека на свое​го рода равенство, которое можно было бы — в той мере, в какой нам позволяют это современные условия (Мы имеем в виду условия «Кали-юги»или «Железного века» в равной степени характерные как для нашей эпохи, так и для римской.) считать отражением перво​зданной нерасчлененности социальных функций; речь идет, напро​тив, о ниспровержении иерархических отношений, а такое ниспро​вержение является, в общем, одним из явных признаков «сатанизма». Стало быть, во всем этом следует видеть скорее нечто, относящееся к «зловещему» аспекту Сатурна, — аспекту, который, разумеется, присущ ему не как божеству «золотого века», а лишь в силу того, что теперь он превратился в падшее божество давно минувшей эпохи. (Широко известен тот факт, что древние божества в каком-то смыс​ле становятся демонами; позиция христиан по отношению к «языческим» Богам — это всего лишь частный случай данного вопроса, но позиция эта, как нам кажется, до сих пор не была подобающим обра​зом объяснена. Сейчас мы не можем вдаваться в ее рассмотрение, так как это отвлекло бы нас от темы. Но само собой разумеется, что этот частный случай, относящийся лишь к определенным циклическим условиям, не затрагивает и не изменяет основного характера этих божеств в той мере, в какой они вневременным образом олицетворя​ют принципы надчеловеческого порядка, так что наряду с этим слу​чайным зловещим аспектом они, несмотря ни на что, сохраняют и благодатный аспект, причем даже в тех случаях, когда он совершен​но неуловим для «посторонних людей» астрологическая интерпре​тация символики Сатурна могла бы отчетливейшим образом под​твердить это положение.

Было бы ошибкой противопоставлять этой символике ту роль, которую осел играет в евангельской традиции, ибо на самом деле вол и осел, изображаемые по обеим сторонам яслей в сцене Рождества Христова, олицетворяют соответственно совокупность благих и злых сил; эти же силы в сцене Распятия выступают в образах добро​го и злого разбойника. С другой стороны, въезд в Иерусалим на осляти символизирует торжество Христа над злыми силами, каковым, собственно говоря, и является акт «искупления».
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Подобные примеры доказывают, что во всех праздниках такого рода неизменно присутствует «зловещий»или даже «сатанинский» элемент, причем особенно важно подчеркнуть, что как раз он-то всегда так привлекает человека толпы, так возбуждает его: ведь именно этот элемент больше, чем что бы то ни было, соответствует влечениям «пад​шего человека»в той мере, в какой они способствуют выявлению самых низших сторон его существа. В этом и состоит истинный смысл рассма​триваемых нами праздников: он заключается в том, чтобы каким-то образом «канализировать»эти влечения и сделать их, насколько это возможно, безопасными, дав им возможность проявиться лишь на краткое время и при строго определенных обстоятельствах, заключив их тем самым в тесные рамки, которых они не в силах переступить (Все это имеет отношение к вопросу символического «огораживания»к ко​торому мы намерены когда-нибудь возвратиться). В противном случае эти склонности, не получая минимального удовлетворения, требуемо​го современным состоянием человечества, могли бы вызвать своего ро​да взрыв (В конце средних веков, когда гротескные праздники, о кото​рых идет речь, были упразднены или вышли из употребления, произо​шел беспримерный по сравнению с предыдущими столетиями всплеск колдовства; оба эти факта достаточно тесно связаны между собой, хотя обычно эта связь остается незамеченной, что тем более удивительно, поскольку несомненно поразительное сходство между описываемыми праздниками и ведьмовскими шабашами, где точно так же все делает​ся «шиворот-навыворот», чьи последствия сказались бы на всей сово​купности как индивидуального, так и коллективного бытия, послужив причиной куда худшего беспорядка, чем тот, который допускается все​го на несколько дней, специально отведенных для этой цели, и который, кроме того, куда менее страшен, поскольку он отчасти «регулируется» этими ограничениями, ибо, с одной стороны, карнавальные дни как бы выпадают из обычного распорядка вещей, не оказывая на него сколько-нибудь значительного влияния, а с другой — тот факт, что в них нет ничего непредвиденного, в некотором роде «нормализует»сам разлад и включает его во всеобщий порядок.

Помимо этого общего объяснения, совершенно очевидного для всех, кто захочет над ним хорошенько поразмыслить, можно сделать несколько частных, но небесполезных замечаний относительно «мас​карадов» играющих столь важную роль как в самом карнавале, так и в других, более или менее с ним схожих праздниках: эти замечания по​служат лишним подтверждением всего вышесказанного. Вдумаемся в тот факт, что карнавальные маски обычно имеют устрашающий ха​рактер и чаще всего наводят на мысль о скотских или демонических образах, являясь чем-то вроде фигуративной «материализации»тех низменных или даже инфернальных влечений, которым позволено проявиться во время маскарада. Каждый из его участников, пусть даже
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совершенно бессознательно, выбирает себе среди этих личин ту, что ему больше всего подходит, то есть наиболее соответствует его собственным наклонностям этого плана, так что можно сказать, что маска, будто бы призванная скрывать подлинное лицо индивида, на самом деле выставляет напоказ его внутреннюю суть, которую он обычно вынужден скрывать. Уместно заметить —и замечание это по​служит уточнением вопроса, — что здесь мы имеем дело со своего ро​да пародией на «обращение» которое, как мы в свое время объяснили, происходит на определенном этапе инициационного процесса; с паро​дией и поистине «сатанинским кривляньем», ибо здесь это «обращение» направлено не в сторону духовности, а, напротив, в сторону са​мых низменных наклонностей человека. (В некоторых традиционных цивилизациях были установлены специальные периоды, во время которых, по аналогичным причинам, допускалось свободное появле​ние «блуждающих духов»причем, разумеется, принимались все не​обходимые меры предосторожности, духи эти в космическом плане естественным образом соответствуют низшим слоям человеческой психики, о которых мы только что упомянули; учитывая все это, не​трудно понять, что и сам маскарад можно в каком-то смысле рассма​тривать как проявление «ларв»или злокозненных призраков).

Завершая эту заметку, добавим, что праздники подобного рода все более хиреют и уже едва возбуждают интерес толпы именно пото​му, что они полностью утратили свой смысл. Может ли, в самом деле, идти речь об «ограничении» беспорядка или о заключении его в строго определенные рамки теперь, когда он распространился повсюду и по​степенно проявляется во всех сферах человеческой деятельности?

Таким образом, почти полное исчезновение этих праздников, ка​ковое можно было бы только приветствовать, если бы мы подходили к ним с чисто «эстетической» точки зрения, учитывая «безобразный» ха​рактер, который они принимают, — это исчезновение, повторяем, со​ставляет, напротив, если смотреть в суть вещей, тревожный симптом, поскольку оно свидетельствует о том, что разлад вторгся в самый ход су​ществования и стал до такой степени всеобщим, что мы, можно сказать, и в самом деле живем во времена непрерывного и зловещего карнавала. 

Перевод Ю.Н. Стефанова
ГЕНОН РЕНЕ
Влияние исламской цивилизации на Европу
(Gunon R. L'influence de la civilisation islamique sur I'Europe.—

«Etudes traditionnelles»1950, N 12.)
Источник: Вопросы философии. — 1991.— № 4.— С. 54—57. 

Большинство европейцев неспособно ни в должной мере оценить всю важность вклада, полученного ими от исламской цивилизации, ни осмыслить суть этих заимствований, а кое-кто не имеет обо всем
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этом даже приблизительного понятия. Подобное положение дел объ​ясняется тем, что исторические дисциплины, в том виде, в каком они преподаются, привыкли не только произвольно истолковывать фак​ты, но и намеренно искажать их. Эта система образования кичится своим пренебрежительным отношением к исламской цивилизации и старается при каждом удобном случае умалить ее заслуги. Курсы истории, читаемые в европейских университетах, ни в коей мере не отражают влияния, о котором идет речь. То, что следовало бы всяче​ски распространять как в устной, так и в письменной форме, систе​матически замалчивается, особенно когда речь идет о наиболее важ​ных исторических проблемах.

Общеизвестно, например, что Испания в течение нескольких ве​ков жила по законам Ислама, однако никогда не говорится, что так об​стояло дело и в других областях Европы, скажем, в Сицилии и южной части теперешней Франции. В прошлом это умолчание еще можно бы​ло как-то объяснить наличием определенных религиозных предрас​судков. Но что сказать о современных историках, в большинстве своем людях безрелигиозных, а то и противниках любой религии, когда они спешат подхватить лживые домыслы своих предшественников?

Причины всего этого следует искать в гордыне и самомнении европейцев, мешающих им осознать всю важность вклада, получен​ного с Востока.

Поразительнее всего в этом отношении то, что они мнят себя прямыми наследниками эллинской цивилизации, хотя факты пол​ностью опровергают подобные притязания. История со всей очевид​ностью установила, что греческая наука и философия дошли до ев​ропейцев через мусульманских посредников. Иначе говоря, духов​ное наследие эллинов было воспринято Европой лишь после того, как его серьезнейшим образом изучили и усвоили на Ближнем Востоке; не будь исламских ученых и философов, европейцы еще долго пре​бывали бы в полном незнании этого наследия, а может быть, так ни​когда и не познакомились бы с ним.

Следует заметить, что речь здесь идет о влиянии исламской цивилизации в целом, а не только ее арабской ветви, как это нередко понапрасну утверждается. Ведь большинство из тех, кто служил проводником этого влияния на Западе, не принадлежало к арабской расе и пользовалось арабским языком лишь вследствие того, что приняло религию Ислама.

Поскольку мы упомянули об арабском языке, приведем еще одно доказательство распространения мусульманского влияния на Западе: оно заключается в куда более широком, чем принято счи​тать, заимствовании арабских терминов и корней, которые вошли почти во все европейские языки и используются вплоть до тепереш​него дня, хотя большинство европейцев и не подозревают об их истинном
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происхождении. А поскольку слова являются не чем иным, как переносчиками идей и средством передачи мыслей, нетрудно по​нять, что этот факт свидетельствует о передаче самих исламских идей и понятий.

Обширное влияние исламской цивилизации явственно ощу​щалось во всех областях жизни, в науке, в искусствах, философии и т.д. В свое время важнейшим оплотом и основным центром распрост​ранения этой цивилизации была Испания. В наши намерения не вхо​дит ни разбор каждой из данных проблем, ни определение размаха исламской цивилизации, мы хотели бы только указать на некоторые факты, представляющиеся нам особенно важными, хотя важность эту способны осознать лишь немногие из наших современников.

Возьмем проблему наук — как естественных, так и математи​ческих. Можно с уверенностью сказать, что некоторые из естествен​ных отраслей знания были в полном объеме заимствованы Европой у исламской цивилизации. Химия, например, до сих пор сохранила свое арабское наименование, восходящее, как известно, к древнему Египту, несмотря на то, что первоначальный и углубленный смысл этой науки стал совершенно недоступен нашим современникам и, можно сказать, навсегда утрачен для них.

Или астрономия. Соответствующие ей технические термины во всех европейских языках по большей части свидетельствуют об их арабском происхождении; названия большинства небесных тел тоже звучат по-арабски в устах астрологов всего мира. Это объясня​ется тем, что труды античных астрономов, таких как Птолемей Александрийский, стали известны в Европе только благодаря араб​ским переводам и сочинениям их мусульманских последователей. Столь же легко можно было доказать, что большинство географиче​ских знаний, касающихся наиболее отдаленных краев Азии или Аф​рики, долгое время добывалось исключительно арабскими путеше​ственниками, посещавшими эти края; подобные факты можно умно​жать до бесконечности.

Относительно многих изобретений, являющихся всего-навсе​го прикладной стороной естественных наук, можно сказать, что и они попадали в Европу через мусульманских посредников; достаточно вспомнить хотя бы о знаменитых водяных часах, подаренных Карлу Великому халифом Харуном эль-Рашидом.

Что же касается математических наук, то им в этой связи сле​дует уделить особое внимание. Дело в том, что данные, относящиеся к этой обширной области знания, полученные на Западе от арабской цивилизации, происходили не только из древнегреческих, но и из ин​дийских источников. Греки, как известно, особенно преуспели в раз​витии геометрии, так что даже арифметика у них была прежде всего связана с рассмотрением соответствующих геометрических фигур.
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Предпочтение, отдаваемое, геометрии, особенно ясно видно на при​мере Платона. Существует, однако, раздел математики, родствен​ный арифметике, который, в противоположность остальным ее раз​делам, неизвестен в европейских языках под греческим названием по той причине, что сами древние греки не имели о нем понятия. Раз​дел этот именуется алгеброй и берет свое начало в Индии, а его араб​ское название ясно показывает, каким образом он попал на Запад.

Еще один факт, который, несмотря на его меньшее значение, будет уместно здесь привести, послужит лишним подтверждением всего вышесказанного: употребляемые европейцами цифры повсю​ду известны под именем арабских, на самом же деле они индийского происхождения, поскольку знаки нумерации, использовавшиеся арабами, были не чем иным, как буквами их алфавита.

Перейдя от наук к искусствам, заметим, что многие из идей, по​рожденных мусульманскими писателями и поэтами, развивались в свое время и в европейской литературе, причем иные из западных ав​торов не гнушались простым подражанием. Следы исламского влия​ния можно проследить и в архитектуре, причем особенно отчетливо они проявляются в средние века; так стрельчатый, или готический свод, давший название целому архитектурному стилю, несомненно берет свое начало из арабской архитектуры, хотя многочисленные на​думанные теории стараются всячески опровергнуть эти истины. Тео​рии эти противоречат традиции самих европейских строителей, ут​верждающей, что их знания были получены ими с Ближнего Востока.

Эти знания, носившие тайный характер, облекали их искусст​во символическим смыслом; они были тесно связаны с наукой чисел и неизменно возводились к тем зодчим, которые строили храм царя Соломона.

Каково бы, впрочем, ни было происхождение этих знаний, они не могли попасть в Европу иначе, чем через посредство мусульман​ского мира. По этому поводу уместно заметить, что члены зодческих корпораций, придерживавшихся специальных обрядов, ощущали и именовали себя «чужаками» даже находясь в своей родной стране, и это само их название сохранилось до наших дней, хотя происхож​дение его покрыто мраком и понятно лишь узкому кругу людей,

В этом беглом изложении следовало бы особо упомянуть еще одну область — область философии, в которой исламское влияние было в средние века столь значительным, что ни один из ярых противников Востока не смог бы отрицать его силу. Можно со всей уверенностью ска​зать, что в ту пору в Европе не существовало иных путей знакомства с греческой философией: бывшие тогда в ходу латинские переводы Пла​тона и Аристотеля делались не непосредственно с греческих оригина​лов, а с арабских переводов, к которым прилагались комментарии тог​дашних мусульманских философов, таких как Аверроэс, Авиценна и т.д.
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Средневековая философия, известная под именем схоласти​ки, делилась на мусульманскую, иудейскую и христианскую. Но именно мусульманская ее отрасль являлась истоком двух осталь​ных, и в особенности иудейской, которая процветала тогда в Европе на основе арабского языка, как о том можно судить, например, по важнейшим трудам Мусы ибн-Маймуна, вдохновившим последую​щую иудейскую философию на целые столетия, вплоть до Спинозы, у которого еще прослеживаются некоторые идеи ибн-Маймуна.

Вряд ли необходимо продолжать перечисление подобных фактов, известных каждому, кто хоть сколько-нибудь знаком с исто​рией философии. Предпочтительней напоследок обратить внимание на вещи совершенно иного порядка, абсолютно неизвестные совре​менникам, особенно европейцам, тогда как с нашей точки зрения они представляют куда больший интерес, нежели все внешние познания в области науки и философии. Мы имеем в виду эзотеризм вкупе со всем, что к нему относится и из него проистекает, образуя совокуп​ность наук, не имеющих ничего общего с теми, что известны людям современности.

В сущности, в теперешней Европе не сохранилось ничего, что могло бы напомнить об этих науках; более того. Запад и понятия не имеет об истинных знаниях, каковыми являются эзотеризм и его аналогии, тогда как в Средние века все обстояло совершенно иначе; в данной области, как и в других, исламское влияние сказывалось в ту пору самым ясным и очевидным образом. Следы этого влияния легко прослеживаются в тех многозначных произведениях, чья ис​тинная цель не сводится к чисто литературным упражнениям.

Некоторые из европейских исследователей, занимающиеся, в частности, изучением Данте, начинают догадываться о подлинной природе его творчества, не поднимаясь, однако, до полного его ос​мысления. Несколько лет назад испанский ориенталист Мигель Асин Паласиос опубликовал исследование о мусульманских влия​ниях на творчество Данте, в котором показал, что многие из символов и выражений, использованных поэтом, уже употреблялись до него такими мусульманскими эзотеристами, как Мухиддин ибн-Араби; к сожалению, в этом исследовании не выявлена вся важность подоб​ной символики. Недавно скончавшийся итальянский писатель Луид​жи Валли, попытавшийся чуть глубже вникнуть в творчество Данте, пришел к заключению, что символическими средствами, заимство​ванными из персидской и арабской эзотерической поэзии, пользо​вался отнюдь не только этот поэт: многие из его литературных совре​менников и соотечественников были членами тайной организации, носившей название «Fidei d'Amoze», а сам он являлся одним из ее ру​ководителей. Но когда Луиджи Валли сделал попытку прояснить смысл их «тайного языка» ему оказалось не под силу раскрыть подлинный
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характер этой организации, равно как и прочих объедине​ний такого рода в средневековой Европе. Истина заключается в том, что за этими организациями стояли, вдохновляя их, некие неизвест​ные лица, скрывавшиеся под различными именами, главное из кото​рых было «братья-розенкрейцеры». Не обладая никаким писаным уставом и не составляя, в сущности, никакого сообщества, они, разу​меется, не проводили и регламентированных собраний, и все, что можно о них сказать, сводится к тому, что они достигли той степени духовного совершенства, которая позволяет нам назвать их «евро​пейскими суфиями»или, по меньшей мере, «мутасаввуфинами» обладателями высших чинов в своей иерархии. Кроме того, о «розенкрейцерах» известно, что, пользуясь в качестве прикрытия теми корпорациями зодчих, речь о которых шла выше, они занимались распространением алхимии и прочих наук, идентичных тем, кото​рые процветали тогда в мире Ислама. Они поистине служили связу​ющим звеном между Востоком и Западом, поддерживая постоянный контакт с мусульманскими суфиями, — контакт, символическим на​поминанием о котором служат путешествия, приписываемые леген​дарному основателю их братства.

Грустно сознавать, что подобные факты находятся вне поля зрения теперешней исторической науки, чьи исследования ограни​чиваются внешней стороной вещей, тогда как именно эти факты мог​ли бы послужить ключом к разрешению стольких загадок, остаю​щихся до сих пор таинственными и неразрешенными.

Перевод Ю.Н. Стефанова
ЛЕ ГОФФ ЖАК С небес на землю
Источник: Одиссей. Человек в истории.—  

М.: Наука, 1991.— С. 28-43.
...Мне кажется, между серединой XII в. и серединой XIII в. (датировка очень приблизительна) я выявил глубинное изменение основной со​вокупности ценностных ориентации в западном обществе. Этот ре​шающий поворот произошел, я полагаю, под воздействием осознания значительной частью мужчин и женщин того времени громадного подъема, который когда-либо знало христианское общество Запад​ной Европы после 1000 г. и который в целом продлился до середины XIII в. (хотя и не был вполне одновременным в разных регионах). Этот подъем (с большей или меньшей интенсивностью и с хронологичес​ким смещением в зависимости от места и социальных условий) за​трагивал самые разные сферы: технологическую, экономическую, художественную, религиозную, социальную, интеллектуальную, по​литическую. И на все эти сферы накладывала свой отпечаток система
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ценностных ориентации. Все эти сферы вместе взятые составляли некую историческую структуру, которую, однако, следует анализи​ровать вне всякого мертвящего противопоставления базиса и надст​ройки. В условиях всеобщего взаимодействия этих сфер та или иная из них становилась в ходе общей перестройки ведущей. Это был то рост городов, то аграрная революция, то демографический рост, то появление схоластики и нищенствующих орденов, то складывание сильного государства, то трансформации крестьянства, то появление новых общественных слоев в городе; в любом случае каждое из этих явлений находилось во взаимодействии со всеми другими...

Подъем Х - XIII вв. и обращение к миру земному 

Перелом этих столетий может быть понят лишь в более широких хронологических рамках. Необходимо учитывать, с одной стороны, общую периодизацию средневековья, с другой ( периодизацию бо​лее узкой эпохи высокого средневековья. Так, можно напомнить, что средневековье начинают то во II(IV вв., то в VI(VIII вв., то пример​но в 1000 г. Его заканчивают то в конце XV в., то, как думаю я сам, на рубеже ХУШ и XIX вв. с Великой французской революцией и про​мышленным переворотом. Далее надо иметь в виду подъем Х(XIII вв., Ренессанс XII в. и т. д. и т. п.

Я определяю этот период осознания великого подъема (приходя-щегося на эпоху высокого средневековья) и одновременной пере​стройки ценностных ориентации как время низведения высших не​бесных ценностей на бренную землю е. Идея состоит в том, что среди всех возможных культурных осмыслений того вызова, которым яв​лялся для традиционной системы ценностей раннего средневековья великий подъем, начавшийся около 1000 г., центральным оказалось именно обращение к земному миру и его ценностям. (Это обращение происходило, конечно, в рамках, допускавшихся христианством, и при сохранении доктрины презрения к миру ( contemptus mundi.)
Составляющие великого подъема Х(XIII вв. хорошо известны. Это демографический рост, когда численность христиан выросла примерно с 27 млн. человек в 700 г. до 42 млн. к 1000 г. и до 73 млн. чело​век в 1300 г. Это экономический рост, затронувший как деревню -в связи с распашками нови и тем, что Дюби назвал «агрикультурной революцией» ( так и города. (Складывается новый тип города, весьма отличный от античного; его специфика выражалась в прогрессе ре​месла, в развитии зачатков промышленности — особенно в текстиль​ном производстве и строительстве, где используются машины — мель​ница и ее варианты; одновременно намечается революция в торговле, которая добавила к сети местных и региональных рынков возрожде​ние дальней торговли; распространяется денежная экономика.) Это политический подъем с коммунальным движением и генезисом со-
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временного государства. Это новая волна христианизации с обращени​ем в веру новых народов, григорианской реформой, крестовыми похо​дами, созданием нищенствующих орденов. Это расцвет искусства ( сначала романского, а затем готического. Это интеллектуальный рас​цвет, появление городских школ, прогресс в развитии грамотности и местных языков, создание университетов, возникновение схоластики.

Итак, мне кажется, во всех этих новациях (а первый знак сме​ны ценностных ориентации — это как раз то, что новация ( доселе по​дозрительная и осуждаемая ( перестает быть таковой, оценивается позитивно и даже обретает знак благородства. Характерный пример — «Житие святого Доминика», где в Доминике прославляется новый человек, а в его ордене ( орден Проповедников ( новый орден) есть общий знаменатель, который в то же время является следствием и результатом этих сдвигов. (Излагаемые ниже соображения — пер​вый набросок давно вынашиваемых идей, которыми я впервые де​люсь здесь с читателем.)

Конечно, и в раннее средневековье непосредственной целью человеческой жизни и борьбы была земная жизнь, земная власть. Од​нако ценности, во имя которых люди тогда жили и сражались, были ценностями сверхъестественными ( Бог, град Божий, рай, вечность, пренебрежение к суетному миру и т. д. (характерен пример Иова ( человека, сраженного по воле Бога). Культурные, идеологические, экзистенциальные помыслы людей были устремлены к небесам.

Конечно же, не все изменилось разом, в течение одного столе​тия, где-то около 1200 г. Люди оставались христианами, всерьез забо​тившимися о своем спасении. Но отныне это спасение достигалось двойным вкладом: как в небесное, так и в земное. В это же время воз​никают законные, с точки зрения христианства, спасительные ценно​сти. Так, труд из отрицательной ценности — наказания ( трансформи​руется в позитивную — участие в созидательных деяниях, угодных Богу: небесные ценностные идеалы как бы низводятся на землю. От​ступает мысль о том, что всякое новшество запретно, ибо вдохновлено дьяволом. Инновация, технический прогресс не отождествляются бо​лее с грехом. Радости и красоты рая могут теперь реализовываться на земле. Человек, сотворенный «по образу и подобию Божьему» оказывается способным создавать на земле не только то, что препятствует спасению, но и то, что может этому спасению помочь. Становится явст​веннее акцент на то, что Адам и Ева были спасены из ада Иисусом во время его схождения в Лимб. История теперь не закат, приближаю​щий к концу мира, но восхождение к «исполнению времен».

Мою гипотезу, что обращение к мирскому выражало главную тенденцию исторической эволюции на рубеже XII — XIII вв., под​твердить не просто; доказательство ее ставит перед историком ряд методологических проблем.
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История, о которой идет здесь речь, — история ментальная. Она оперирует понятиями из сферы идеологии и мира воображения, каковые близки, но не тождественны. Кроме того, эта история не все​гда получает эксплицитное выражение. Она требует специального анализа источников, ибо это — история неявного, имплицитного. Что​бы отыскать ее следы, не существует каких-либо специфических источников. Историку ценностных ориентации, как и историку ментальностей и чувств, приходится исследовать самые разные по ха​рактеру тексты, относящиеся к различным областям, притом в пре​делах весьма обширного хронологического периода. Перед нами — история диффузного и размытого, история, хронологические рамки которой неопределенны.

Теперь — несколько соображений о трех стержневых направ​лениях анализа этой «сходящейся размытости». Первое из них — анализ культурного и ментального инструментария, обеспечиваю​щего рождение неких представлений (и соответствующей им прак​тики). Речь идет об идеях, касающихся понимания экономического роста и умения считать; о представлениях, допускающих вторжение людей в сферу, отводимую ранее лишь Богу; речь идет, таким обра​зом, о преобразовании умственного инструментария. Второе направ​ление анализа ( отношение к земному, особенно к жизни, к человече​скому телу, к земле, к земной истории. Третье направление — это анализ разграничения в системе ценностей и представлений церков​ного и светского, духовного и мирского, сакрального и профанного.

Напомню, что эта перестройка ценностных ориентации потре​бовала преодоления ряда идеологических препятствий. Так, вновь подчеркну важность допущения новаций и ограничения сферы не​зыблемого следования «авторитетам» (autoritates) в области рели​гии, интеллектуальной деятельности и искусства. Стоит обратить внимание и на преодоление характерных для раннего средневеко​вья и унаследованных еще от раннего христианства представлений о том, что мир стар, что он вступил уже в фазу своего упадка, в так называемый «шестой возраст»что это старение необратимо, что он не столько «живет»сколько «доживает»(mundus senesit). Нередко случалось, что борьба между старыми и новыми ценностями закан​чивалась компромиссом. Так, по поводу следования авторитетам Бернард Шартрский из кафедральной школы Шартра, одного из крупных очагов Ренессанса XII в., утверждал: «Мы — карлики, си​дящие на плечах гигантов. Мы видим лучше и дальше их, но не пото​му, что у нас острее зрение или выше рост, а потому, что они вознес​ли нас столь высоко... ». Эта смиренная позиция новых интеллектуа​лов как бы уравновешивает их же утверждение о превосходстве их знания над знанием древних авторитетов, особенно Отцов Церкви.
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В других же случаях в число признанных авторитетов включались, кроме древних, новые учителя из университетских магистров. Ря​дом с авторитетами authentica появляются, таким образом, автори​теты magistralia.
Рост и счет 
Мысль о том, что мир стареет, порождающая даже — вопреки очевид​ным фактам ( убеждение, будто бы человечество мельчает, — эта мысль хорошо согласовывалась с характером экономики раннего средневеко​вья. То была экономика застоя, способная лишь уберечь людей от голо​да (с чем, впрочем, она не всегда справлялась). Эта мысль была созвуч​на и характеру интеллектуальной деятельности, нацеленной лишь на хранение, копирование и придание христианского звучания античным авторам или же на разъяснение Священного Писания и Отцов Церкви.

В XII(XIII вв. в сфере экономики происходят немаловажные перемены. Необходимость кормить и обеспечивать всем необходи​мым возрастающее в ходе демографического подъема население влечет широкое распространение мельниц, все более интенсивное их использование (в железорудном деле, в пивоварении, в сукноваль​ном производстве, в водоснабжении и т. п.). Одновременно верти​кальный ткацкий станок сменяется горизонтальным, в XIII в. изоб​ретают кулачковый вал, позволяющий преобразовывать непрерыв​ное движение в переменное возвратно-поступательное. Все эти новшества порождают новую ценность: производительность труда.

В области сельского хозяйства «агрикультурная революция»и в частности постепенная замена (там, где почвы, климат и организация хозяйства это позволяли) двухполья на трехполье, увеличивали при​мерно на одну шестую площадь обрабатываемой земли и открывали возможность сезонного разнообразия культур. Это сопровождалось повышением престижности сельского труда вследствие осознания та​кой ценностной категории, как экономический рост. Рационализиро​вался учет производительности сельскохозяйственного труда. Появ​ляется понятие урожайности (по старофранцузски: «responce des bles», т. е. урожайность, измеряемая отношением собранного зерна к посеянному). Все чаще появляется мысль об улучшении (melioratio) агрикультуры. Она формулируется в договорах о сдаче земли в поль​зование, в новых агрономических трактатах, создаваемых в XIII — на​чале XIV в. в областях передовой агрикультуры и наиболее плотного заселения ( Англии, Фландрии, Северной Италии. Возрождается ут​раченный со времен античности жанр описаний образцового хозяйст​ва. Среди таких трактатов учебник «Housebondrie» («Трактат о хозяй​стве») Уолтера Хенли, «Ruralum commodorum opus» («0 выгодах сельского хозяйства») Петра Крещенция, переведенный в середине XIV в. на французский язык по распоряжению Карла V.
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Хорошо известно, что в сфере торговой деятельности развива​лось понятие барыша, выгоды (lucrum). Это побудило церковь раз​работать специальную казуистическую систему, регламентировав​шую действия, ведущие в конечном счете к капитализму, которые церковь осуждала как «постыдную прибыль »(tupre lucrum). Это из​менение ценностных ориентации и ментальности сопровождалось формированием новой техники банковских расчетов, о чем ясно сви​детельствует книга пизанца Леонардо Фибоначчи об основах счета «Liber abaci»( 1202).

Хозяйственный учет становится средством местного и даже го​сударственного управления. Пионером в этом деле был Вильгельм Завоеватель. В 1086 г., после завоевания Англии, он распорядился со​ставить полный перечень владений короны ( мероприятие, которое настолько удивило современников, что эта опись была названа «Кни​гой Страшного суда». Аналогичным образом граф Фландрский рас​порядился в 1187 г. составить документ с цифровой оценкой своих до​ходов ( так называемый «Gros Brief» («Большой список»). Тогда же во Франции Филипп-Август (1185(1223) приказал регулярно учиты​вать доходы своего домена; не случайно дошедший до нас фрагмент такого отчета за 1202(1203 гг. именуется, правда не совсем оправ​данно, первым известным нам бюджетом французской монархии.

Как хорошо показал Александр Меррей, около 1200 г. людьми овладевает прямо-таки «мания счета ». В этой атмосфере счета и рас​чета в сознании христиан складывается и понятие чистилища. Грешник искупает свои грехи в месте, расположенном между адом и раем, за время, пропорциональное содеянным проступкам. Впрочем, открывается возможность сократить это время через систему ин​дульгенций, через пожалования в пользу церкви и на бедных, через участие в мессах. С потусторонним миром устанавливаются своего рода деловые отношения, строящиеся на арифметическом учете грехов и заслуг и концепции пропорциональности. Понятием про​порциональности в это время интересуются очень живо, оно сфор​мулировано в «Началах» Евклида, многократно тогда переводив​шихся. Жак Шифоле изящно и проникновенно именует это «бухгал​терскими отношениями с потусторонним миром».

Вторжение в область божественного:
время, наука, мир иной 
Изменения, преобразующие понятие времени, также свидетельст​вуют о глубинных переменах в сознании эпохи. Раньше думали, что время ( дар Божий ( не может быть предметом торговли. Исходя из этого, осуждался ссудный процент и в результате создавались пре​пятствия тому, чтобы торговый подъем, связанный с практикой ис​пользования векселя, мог бы иметь далеко идущие последствия. Не
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в силах более поддерживать эти ограничения, церковь ищет теперь способы оправдать выгоды, приносимые ходом времени. Она найдет обоснование этому в понятии риска, связанного с торговым предпри​нимательством; осмысливается тот факт, что торговец ведет специ​фическую деятельность, что его труд, хотя и имеет иную природу, сравним с трудом ремесленника или земледельца.

Новое представление о времени формируется в середине XII в. также и в художественной литературе, в частности в куртуазном романе, где время составляет основу рассказа, включающего много​численные эпизоды и неожиданные сюжетные повороты. Парал​лельно происходят изменения в ментальности, касающиеся науки. Они связаны, в частности, с развитием образования. Начинается эпоха, когда обучение, дотоле являвшееся монополией монастыр​ских школ, берут в свои руки миряне, а некоторые из них делают это своей профессией и источником средств к жизни. По диатрибе св. Бернарда против «торговцев словами» (venditores verborum) можно понять, сколь скандальной представлялась людям традиционных взглядов оплата занятий наукой: ведь возможность занятия ею ( дар Божий ( не должна вознаграждаться деньгами. Изменение воззре​ний в этой области дало толчок к возникновению университетов.

Создание купеческих и университетских корпораций («universitas») и обозначает «объединение», «корпорация») свидетельст​вовало о том, что идеологические препоны, мешавшие развитию этих новых профессий, были преодолены. В обоих случаях это про​исходило одним и тем же образом. И торговец, и преподаватель полу​чали оправдание и законное обоснование своим занятиям, так как было признано, что они трудились, а не обогащались пассивно. (Впрочем, купец, занимавшийся ростовщичеством, мог зарабаты​вать даже «во сне»так как деньги продолжали работать за него и в это время, что вызывало возмущение.) После сказанного легко по​нять, насколько фундаментальную роль играет в смене ценностных ориентации радикальная переоценка понятий, связанных с челове​ческим трудом.

Помимо сферы времени и сферы знания, была в конце XII(XIII в. еще одна область, где человек как бы вторгался в прерогативы Бога. Это ( мир потусторонний.

В самом деле, чистилище (представления о котором детально разрабатываются как раз в это время), несмотря на то, что туда попа​дают после смерти, находится в попечении не только Бога. Время, которое души усопших могут там провести со времени индивиду​альной смерти до Страшного суда, может быть сокращено благодаря благочестию живых, действующих под контролем церкви (молитвы, мессы, раздача милостыни); либо благодаря индульгенциям, приоб​ретенным у той же церкви. Церковь как бы получает право присмотра за
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мужчинами и женщинами, находящимися в чистилище. Рань​ше человек во время земной жизни зависел от суда церкви, а после смерти — только от суда Бога. Отныне души в чистилище зависят от совместного суда как церкви, так и Бога.

Во всех этих областях — идет ли речь об экономической деятель​ности, университетах или мире ином — перестройка ценностных ори​ентации осуществляется, направляется и контролируется как в тео​рии, так и на практике главным образом нищенствующими орденами — этими духовными руководителями средневекового обновления.

Перемены, в интеллектуальном и 

ментальном инструментарии: 

число, знание, письмо
Как хорошо показал уже упоминавшийся А. Меррей, распростране​нию «арифметической ментальности» способствовало все возраста​ющее использование индийской цифровой системы (именуемой арабской), а также введение нуля, произведшего своеобразную ре​волюцию в арифметике. Число имеет теперь не только символичес​кий смысл, оно обретает нейтральность, становится инструментом простого счета и исчисления. Здесь также пришлось преодолеть те​ологические препятствия. Ведь Бог, согласно официальной доктри​не, восходящей к Ветхому Завету, — единственный, кто может знать точное число существ и предметов. (Согласно Второй книге Царств, Яхве, разгневанный переписью населения, насылает на иудейский народ эпидемию, которая скосила его часть и сделала тем самым бес​смысленной самую перепись — 2 Цар. 24.) Отсюда долго сохраняв​шаяся враждебность ко всяким попыткам переписей, предприни​мавшимся государями и городскими властями. Даже флорентий​ский сборник рассказов XIII в. «Новеллино»пронизанный системой буржуазных ценностей, содержит в себе отзвук этих проклятий в адрес переписей.

В конце XIII в. применение «научных» расчетов при измере​нии времени станет толчком к созданию механических часов, рас​пространение которых, несмотря на техническое несовершенство, было молниеносным. Час механических часов является четкой еди​ницей, удобной для арифметических операций. Эта рационализация в измерении времени кладет для людей средневековья конец моно​полии колоколов, возвещающих о времени Бога и церкви; люди ста​новятся подвластными механическому, измеряемому времени куп​цов и строящегося государства. Д. Лэнд прав, когда говорит по отно​шению к этой эпохе о «революции во времени».

Все это вместе взятое предполагало ориентацию на земные ценности, на ratio как логическое начало, разум и расчет в одно и то же время.

326

Перелом XII — XIII вв. означал, кроме всего прочего, торжест​во грамотности и знания. В городах распространяется начальное об​разование для мирян, их учат чтению, письму, счету. В 1929 г. в са​мом первом номере «Анналов экономической и социальной истории» Анри Пиренн показал на примере городских школ Гента конца XII в. важность образования для средневековых купцов. Это особен​но существенно для регионов, где преобладает городская буржуа​зия: Фландрии и Северной Италии. Впрочем (как это видно из стати​стических данных, собранных Пьером Депортом), и в таком городе, как Реймс (Шампань), дети также были в XIII в. широко охвачены школьным обучением.

В высшем образовании наблюдается постепенное распростра​нение технических знаний. Как показал отец Шеню, в университе​тах XIII в. теология отходит от простой библейской экзегезы, от lec​tio divina (впрочем, и сама она благодаря распространяющейся прак​тике глосс становится в известном смысле более «техничной»). Университетское образование порывает с ученическим штудирова​нием божественной мудрости (sapientia), фундаментальные ценнос​ти которой связаны лишь с небесами, и обращается к знанию, созда​ваемому человеком на основе исследований (studium) и науки (scientia). Герберт Грундманн выявил, как устанавливается новая система доминирующих ценностей земного могущества, покоящаяся на трех опорах — Священство — Царство — Знание (Sacerdo — Regnum — studium). Он хорошо показал то, что справедливо названо им «повы​шением ценности науки в XIII в.» (Wertung der Wissenschaft in 13. Jahrhundert).
В появлении новых ценностных ориентации и новой практики особо заметен прогресс письменности. Главной ценностью остается устное слово. Жест или клятва лица, облеченного социальным или моральным суверенитетом, остается выше любого писаного слова. Но сила написанного уже подтачивала силу устного. Майкл Клэнчи хорошо показал это на материале XII — XIII вв. С распространением ученических записей, университетских рукописей, торговых книг письменный текст десакрализуется. Раньше письменный текст ас​социировался прежде всего со Священным Писанием, ныне же пись​мо приобретает обыденный характер, становится все более беглым. Появляется особый вид письма — курсив, допускающий многочис​ленные сокращения и лигатуры, чему способствовала замена трост​никовой палочки на гусиное перо. Это письмо создается теперь не во имя Бога и Неба, но ради земного. В университетах новая система пе​реписывания рукописей (pecia) множит число копий, возникает но​вый вид торговли ( торговля рукописями. Появляются специальные лавки, торгующие ими. Устав университета Падуи в 1264 г. провозглашает: «Без рукописей не было бы университетов».
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Отношение к телесному 

Изменения затронули также отношение человека к самой его жизни, к его телу. Раннее средневековье провозглашало презрение к телу, его побуждения стремились обуздать, смирить. Тело считалось «мерзкой оболочкой души»(Григорий Великий). В XII(XIII вв. все изменилось. Тело стало признанной формой всякого одухотворенно​го существа, красота тела возвещала теперь красоту души. Как пока​зали Элизабет Браун и Агостино Бальяни, даже в среде кардиналов и папской курии в конце XIII в. видно уважительное отношение к телу человека, в том числе и после смерти. Так, Бонифаций VIII запреща​ет расчленение тела умершего короля, хотя даже в 1270 г., после смерти Людовика Святого, эта процедура еще считалась обычной. ...

Отношение к жизни 

Я рассмотрю в качестве примеров три ряда свидетельств повышения в глазах людей XII — XIII вв. значимости и ценности земной жизни: эволюцию отношения к смеху, изменение концепции святости, пере​мены в отношении к посмертной памяти о себе.

Монашество раннего средневековья приучало христианское общество пренебрегать земным миром. Одним из проявлений этого пренебрежения было подавление смеха, самого постыдного из зву​чаний, которые могут издавать уста. Аристотелевскому определе​нию человека как единственного живого существа, способного сме​яться, ригористическая традиция противопоставляла совсем иную концепцию. Ее исходным пунктом была констатация того факта, что, по свидетельству Евангелия, Иисус в своей земной жизни ни разу не смеялся. Поэтому и человек не должен смеяться, но, напротив, по мере сил своих плакать (как это по призванию делает монах), опла​кивая собственные грехи и самую свою натуру, испорченную перво​родным грехом. В XIII в. смех в большинстве его проявлений узако​нивается. Так, в концепции крупного теолога-доминиканца Альбер​та Великого посюсторонний смех, по крайней мере в некоторых формах, рассматривается как прообраз райской радости. Это весьма характерно для процесса переориентации ценностных представле​ний и их преобразования из «небесных»в «земные». Здесь, как и во многих других случаях, воздействие нищенствующих орденов было определяющим. Если в теории главная роль принадлежала круп​ным университетским теологам, доминиканцам и францисканцам, то в повседневной практике ( и это очень характерно ( важнейшим образцом выступал Франциск Ассизский. Его «Гимн Творений» ( свидетельство важных изменений в системе ценностей. Франциск всегда предстает с радостным лицом; он советует своей братии про​являть ту же веселость (hilaritas). Молодые английские францискан​цы вновь основанного оксфордского монастыря так ревностно следовали
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этим советам, что, по свидетельству Томаса Экклстона (см. его «De adventu fratrum minorum im Angliam»), буквально заходились в приступах частого безумного смеха, вызывая даже беспокойство у руководителей ордена.

Любил посмеяться и Людовик Святой, очень набожный миря​нин; он старался воздерживаться от смеха только по пятницам. О том, как относился он к жизни, говорит одно его высказывание, при​веденное Жуанвилем. Отказавшись при угрозе кораблекрушения покинуть судно, он заметил: «Тем не менее нет никого, кто любил бы жизнь так, как я».

Эволюцию концепции святости в XII(XIII вв. прекрасно изо​бразил Андре Воше. Причисление к святым производилось, исходя из достоинств самой жизни и характера и количества чудес, совер​шенных «кандидатом» на сан святого. До XII в. провозглашение свя​тым осуществлялось местными или региональными властями. На выбор канонизируемого (если он не был мучеником) влияли как на​родные настроения, так и настроения клириков из окружения того, кого желали провозгласить святым. С конца XII в. папская курия бе​рет на себя право выбора святых, разрабатывая особую процедуру канонизации, через которую должен пройти «кандидат» Иннокен​тий III в начале XIII в. дополняет набор требований к канонизируе​мому лицу: отныне должны засчитываться лишь те чудеса, которые предполагаемый святой совершил после смерти; впрочем, эта реко​мендация не всегда выполнялась. Это означало, что именно жизнь святого как таковая обретает большую значимость; сомнительные с точки зрения церкви чудотворные акты, совершавшиеся святым, перестают учитываться; право на святость дает в первую очередь добродетельная и благочестивая жизнь, проявления глубокого благо​честия. Чудеса выступают как дополнение. Они могут подтверждать святость, но выражается она не в них. Святой традиционно выступа​ет в чуде не как автор, а как посредник; единственным творцом чудес остается Бог. Тем не менее божественное вмешательство в формиро​вание святых отныне представляется меньшим, чем раньше. Святой в каком-то смысле созидает себя сам, он предстает как «self-made man». Это подтверждает и известный сборник житий — «Золотая ле​генда» («Legenda Aurea») доминиканца Якобо Ворагинского, архи​епископа Генуи. Предназначенный для широкого читателя сборник, имевший с момента своего распространения во второй половине XIII в. действительно необычайный успех, отдает явный приоритет свято​сти прожитой жизни перед числом и блеском чудес.

Изменения затрагивают и отношение людей XII(XIII вв. к по​смертной памяти о себе. Попытки преодолеть забвение имели в это время разное выражение. Например, возвращаются к утраченной со времен античности практике завещаний. С помощью завещания
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умерший сохраняет возможность напомнить о себе не только благо​даря посмертным молитвам, но и вследствие имущественных пожа​лований родным и близким.

Правом посмертного распоряжения своим добром сохраняет​ся для умершего связь с бывшими владениями. Увеличение числа заупокойных месс было направлено как на то, чтобы увековечить па​мять об умерших среди живых, так и на спасение души.

Вера в существование чистилища (как места очищения от гре​хов в период между смертью и Страшным судом) давала многим лю​дям то, что Пьер Шоню назвал «сверх-временем», а Филипп Ариес — «дополнением к биографии». Ибо при признании чистилища небеса не сразу следуют за земным существованием, тем более что души, находящиеся в чистилище, имеют право вернуться на землю и явиться живым. Таким образом, попасть в чистилище еще не озна​чает окончательно уйти из жизни.

Отношение к земным пределам и к истории 

XII — XIII вв. являются временем важных открытий в пределах зем​ного мира.

Христианские паломничества и деятельность миссионеров продолжаются и развиваются. Радость достижения «земных пределов» как реализации конечных духовных целей все более смешива​ется в них с удовольствием странствий. Христианин, считающий се​бя паломником к вечным небесам (homo viator), который должен по​стоянно чувствовать себя в пути (in via), все больше и больше интересуется самой этой дорогой, встречающимися в его странствии центрами земной жизни, даже если это центры религиозные (церк​ви или христианские реликвии). В результате паломничества и мис​сии приобретают оттенок туристических путешествий....

Система земных ценностей 

Люди XII(XIII вв. создают новые системы ценностей, покоящиеся на земных основаниях и в этике, и в политике, и в религии.

Со времен античности и утверждения христианства человек знал в качестве живого примера для подражания Христу три варианта христианского героя — мученика, монаха и святого. Теперь, в XI(XIII вв., формируются две новые модели аристократических и чисто свет​ских героев, хотя сами эти герои и остаются христианскими.

Первую из этих моделей воплощает светский, мирской кодекс куртуазии. Он характеризует, как это прекрасно показал Норберт Элиас, искусство жить и представляет кодекс хороших манер и иде​альных норм земного поведения. Он стремится внушить человеку четыре принципа такого поведения: вежливость (вместо грубости и насилия), храбрость, любовь и душевную широту, щедрость. Этот
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кодекс должен был сформировать цивилизованного воина и вписать его в рамки гармоничного целого, зиждящегося на двух главных оп​позициях: культура—природа и мужчина—женщина. Куртуазная любовь, которая, возможно, существовала лишь в воображении мужчин и женщин эпохи, впервые со времен поздней античности превозносит мирскую, земную любовь, существующую наряду с бо​жественной и небесной (и иногда пренебрегающую ею).

В XIII в. эта простая куртуазия уступает место более изощ​ренной, признающей своим идеалом безукоризненность (prud'hommie); этот идеал особенно отчетливо формулирует и стремится его воплотить Людовик Святой. Это синтез двух главных образов «Пес​ни о Роланде»: благочестивого Роланда и мудрого Оливье. Куртуазия выступает здесь в более умеренном воплощении и сочетает отвагу с мудростью, доблесть с разумом. Этот идеал остается мирским, да​же если его высказывает столь благочестивый человек, как Людовик Святой.

Тогда же формулируются две модели идеального общества. Первая предполагает реальное создание на земле возможно более совершенного общества. Такая попытка была предпринята Людови​ком Святым, когда он по возвращении из Святой Земли в 1254 г. издал в конце того же года известный ордонанс, предписывавший поддан​ным новый образ жизни и запрещавший богохульство, проститу​цию, ростовщичество, частные войны и войны между христианами вообще, всякую несправедливость, порчу монеты и т. д. В качестве знамения достижения всех этих целей Людовик ожидал увидеть земной успех ( победу в крестовом походе. Это была утопическая попытка создать рай на земле! Такую же попытку предпринимает в 1256 г. Болонская коммуна, освободив всех живших в ее сельских владениях сервов, чтобы привлечь их в город. В идеалистическом об​личье здесь фигурировало вполне материальное стремление запо​лучить дешевую рабочую силу. Тем не менее эта акция — полуиллю​зия-полулицемерие — отражает надежду на создание на земле со​вершенного и счастливого общества. Не случайно болонский статут об освобождении сервов официально назывался «Райской книгой» («Liber paradisus»).
Другой путь создания совершенного общества ( чистая уто​пия, получившая свое выражение в литературе: это мечта о возвра​щении человечества не в христианский рай, но в Золотой век древ​ности. Ученую версию этой утопии мы найдем в «Романе о Розе» (ок. 1270 г.), фольклорную версию — в фаблио «Страна Кокань» (ок. 1250 г.). В одном случае перед нами человечество до своего социального рас​слоения, до появления насилия, несправедливости и войн; в другом — мир, не знающий голода, труда и смерти. А в центре всего — чело​вечество и земной мир, для которых нет нужды в небесах.
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Изменения затрагивают, кроме того, область религии. Они бы​ли тесно связаны с обновлением церкви в результате деятельности нищенствующих орденов. Именно в это время складываются ерети​ческие учения, утверждающие полный отказ от мира, от всего мате​риального ради небесного. Но параллельно формируются воззрения, в которых главное — мечта о тысячелетнем царстве, возвещенном в Апокалипсисе, и наступлении Золотого века, когда исчезнут все ви​ды церковной и светской иерархии и начнется царствие святых мира сего. Эти воззрения преемственно связаны с наследием калабрийского аббата Иоахима Флорского (умер в 1202 г.), завещавшего милленаристский жар всему XIII в. и последующим поколениям. Именно эти​ми милленаристскими идеями францисканец-иоахимит Гуго де Динь старался заразить Людовика Святого после его возвращения из кре​стового похода 1254 г. во время бесед в монастыре Ийер...

Апокалиптические грезы проникают даже в область христи​анской ортодоксии. Так, на тимпане церкви в Конк идеологическим стержнем скульптурной композиции является, как это доказал Жан-Клод Бонн, сошествие на землю небесного Иерусалима.
Мирское и священное в мире 
воображения, в литературе и искусстве
Еще более кратко, рискуя быть поверхностным, остановлюсь на области литературы и искусства, где вновь складывающееся разделение между небесным и мирским проявилось в XII(XIII вв. с особым блеском.

До XII в. искусство и литература имели лишь один сюжет — Бога. Ныне мирское, профанное отвоевывает себе место рядом с сак​ральным и за его счет. Перестройка ценностных ориентации и в этой сфере нередко осуществляется на основе некоего компромисса. Так, при изображении библейских сцен заказчик и художник акценти​руют внимание на мирских сторонах бытия, например на сценах строительства храма или замка, на сельских работах. Жизнь дея​тельная сопоставляется с жизнью созерцательной; живописное или скульптурное выражение получают сельскохозяйственные работы ежегодного календарного цикла. Словом, в искусство вторгается земная жизнь и жизнь человека. Атрибутами святых покровителей ремесел и корпораций становятся подлинные инструменты ремес​ленников. Изображение сцен воскресения из мертвых позволяет по​казать красоту обнаженного человеческого тела. Если человек пред​стает в романском и готическом искусстве земным «образом и подо​бием Бога», то небесный мир, снизошедший в храмы земные, приобретает, наоборот, отпечаток антропоморфной красоты. Это ка​сается, например, улыбающихся ангелов в Реймском соборе или «красивого» Бога в Амьенском соборе.
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Искусство пытается выразить смысл преходящего, земного и любовь к нему. В скульптуре (такой, например, как на Доме Музы​кантов в Реймсе) чувствуются радость и красота музыки, скорее земной, нежели небесной. Изображению именно таких радостей по​священы изделия из слоновой кости, в изобилии появляющиеся в XII—XIII вв. по мере признания малых жанров искусства и способ​ные в совокупности составить настоящий светский музей куртуазии. В литературе — например, в «Романе о Розе»— этому созвучно ощущение течения времени, поиск способов показать полноту каж​дого момента жизни, оплакивание старости.

В общем, возрастает внимание к эфемерному, мимолетному, приобретает более высокую оценку все земное. В связи с тем что че​ловек заново осваивает пространство и наблюдаются важные изме​нения в построении линейной перспективы, происходит крупный сдвиг в системе художественного изображения, который именуют рождением реализма. Этот реализм также представляет свод неких правил, своеобразный кодекс, десакрализованный и профанный.

Кульминацией всех этих изменений является, безусловно, воз​никновение личности, — идея, на которой особо настаивает А. Я. Гуревич: (Бегло упоминая о «появлении личности» в XIII в., Ле Гофф ссы​лается на мои работы. Но моя идея, напротив, заключается в том, что предпосылки индивидуального сознания изначально заключены в христианстве. Мои мысли об индивиде Ле Гофф прочитал в статье, в которой, в частности, оспаривается мнение Ф. Ариеса, будто «малая» или индивидуальная эсхатология пришла в XII или XIII в. на смену «великой»или всемирно-исторической эсхатологии. Я показы​ваю, что обе идеи — Страшного суда «в конце времен» над родом человеческим и отдельного суда над душою индивида в момент его кончи​ны — в равной мере восходят к Евангелиям и потому не могут быть ис​толкованы как свидетельства «индивидуализации» идеи загробного суда в период высокого средневековья (примеч. А. Я. Гуревича).

Действительно, с появлением у людей, кроме имен, фамилий уменьшается риск спутать разных людей. Вера в чистилище увели​чивает важность смерти и индивидуального суда непосредственно по​сле нее — в ущерб Страшному суду в конце времен (приобретающему оттенок некой декоративной финальной картины без значимой функ​ции) . Появление в XIII в. индивидуального чтения про себя или впол​голоса также расширяет сферу личностного. В конце XIII в. появляет​ся индивидуальный портрет, торжествуют земные образы личности. Как прекрасно показано в исследовании М. Цинка, в литературе про​рывается «Я» и торжествует художественная субъективность.

Наконец, отступает вера в неотвратимость конца мира: угроза Страшного суда, изображаемая на порталах соборов, как бы отвра​щается. Земля не имитирует больше небо, она становится реальностью,
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небо же, наоборот, имитирует землю. Прогресс королевской юс​тиции теснит компетенцию Бога и небесного мира в целом. В конеч​ном счете, как в этом признается сам Людовик Святой, земная жизнь стоит того, чтобы быть прожитой. Происходит великое обращение христианского общества и земному миру. Расчищается путь для первых подступов к новому времени.

  тема 10

Культура 

западноевропейского 

Возрождения

Гуманизм — ценностная основа культуры Возрождения.

ВАЛЛА ЛОРЕНЦО

(1407 - 1457)

О наслаждении

Источник: «История эстетики. Памятники мировой 

эстетической мысли»: в 5-и mm. T.I.— С. 486(497.

Книга первая

Глава Х

О мудрости природы

Итак, вначале я мог бы правдиво и честно, не оскорбляя ушей людей, ответить на то, что ты сказал о природе: то, что создала природа, мо​жет быть только свято и достойно похвалы, так, например, с великим смыслом, красотой и пользой создано это небо, которое развертыва​ется над нами, украшенное днем и ночью светилами. Стоит ли упоми​нать о морях, землях, воздухе, горах, равнинах, реках, озерах, ис​точниках, тучах и дождях? Стоит ли упоминать о домашних и диких животных, птицах, рыбах, деревьях, пашнях? Ничего не найдешь ты созданного, как уже говорилось, без высшего смысла, красоты и пользы. Свидетельством этому может быть строение нашего тела, что очень ясно показано у Лактанция, человека далекого от рыноч​ной торговли, но прославившегося почти базарной речью в книге, ко​торую он назвал «О творчестве», впрочем, здесь можно было бы при​вести и многое другое не хуже того, о чем упоминает Лактанций.

Глава XII

О мудрости природы и извращенности стоиков
Природа, как я сказал, не возбуждала многих пороков в людях и не позволяла им свирепствовать против нас, как думают невежествен​ные и глупейшие стоики, бегущие и бледнеющие, словно от змей, от прикосновения и вида мурен; мы же не только не избегаем мурен, но даже с величайшим наслаждением приготовляем их для еды, и если не хватит прочих приправ, то наверняка будет вдоволь возможности пошутить среди пиршества над невежеством и глупостью стоиков. Ты скажешь: «Я не высоко ставлю эти наслаждения и считаю их дет​скими развлечениями. Я предпочитаю завоевать добродетель — вещь святую и вечную, — через которую достигается блаженство. И
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ничто так не удалено от сластолюбивой жизни, как это блаженство, поскольку жизнь людей, любящих наслаждение, приближается к жизни зверей»Это заявление кажется вам голосом крепких и здоро​вых людей, мне же, напротив, оно кажется голосом больных, которые, услышав шепот присутствующих, кричат: уходите, замолчите, пере​станьте оглушать; а если на их тело надето несколько больше одежд: горю, погибаю, сейчас же снимите, что медлите? Такие вещи должны быть отнесены не к слабости человеческих тел, а к их болезни. Равным образом можно сказать о пище и питье; если сладкое покажется на вкус отвратительным, то в чем вина: в пище, питье или вкусовых ощущениях? К чему я это говорю? К тому, что природа поставила пе​ред тобой наслаждения и дала душу, склонную к ним. Ты же не благо​даришь ее, и не знаю, по какой болезни бешенства (именно так подо​бает назвать эту болезнь) ты предпочел вести жизнь одинокую и пе​чальную и, чтобы еще больше увеличить несправедливость, ты выступил против природы, под руководством которой, если бы ты имел немного ума, мог бы жить счастливо, словно с ласковой матерью.

Глава XIV 
Каким образом можно пользоваться добротой природы
В самом деле, чтобы показать, что вы, как говорится, совершенно сби​лись с пути, я сказал бы следующее: природа смертным предложила многочисленные блага, наше дело — уметь хорошо пользоваться ими. Одни готовятся к войне, ты же не отказываешься от мира, если только это полезнее. Другие вверяют себя морю, ты с берега беззаботно сме​ешься над плаванием или скорее над плавающими. Эти из-за бары​шей, утомляясь, трудятся дни и ночи, ты спокойно радуешься тому, что заработал. Там — бесплодие, чума, ты удаляешься в другое место, где более радостная жизнь. Так это разнообразие условий приводит к удовольствию, будь то днем и ночью, в ясную и в облачную погоду, ле​том и зимой. Мы стремимся то к многолюдию городов, то к простору и уединению сельских мест. Вызывает удовольствие передвигаться то верхом, то пешими, то на корабле, то в колеснице. Игру в кости сменим мячом, мяч пением, пение пляской. В высшей степени недостойно из​ливать вашу глупость на наилучшую природу вселенной. И если не по твоей вине с тобой случится какое-нибудь несчастье, выноси мужест​венно и в то же время надейся на лучшие времена. Опасайся того, что оглядываясь на печальное, ты можешь лишить себя радости веселого. Таким образом, в наших руках власть последовать благам.

Глава XX
 О благах тела и прежде всего о здоровье

Теперь сказу о благах тела, из которых самое главное — здоровье, да​лее — красота, затем — силы, и, наконец, все остальное. Скажем ко​ротко о здоровье. Никогда не было человека до такой степени удаленного
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от здравого смысла, кто испытывал бы вражду к здоровью. Дока​зательством этому служит то, что все мы прежде всего думаем о со​хранении и возвращении здоровья, хотя иные измышляют о Платоне и некоторых других. Однако эти люди хотели ограничить и умень​шить не здоровье, а пышность тел, подобную пышности трав, которые развиваются сверх меры. Да и сам Платон считает нелепым прене​брегать здоровьем.

Глава XXI 
О красоте мужчин
О втором благе необходимо сказать больше. В памятниках литерату​ры по сравнению с красивыми мужами можно найти гораздо боль​шее число сильных мужей, возвеличенных славой, как, например, Геркулес, Мелеагр, Тезей, Гектор, Аякс и прочие, которые называ​лись героями, и тех, которые, из жестоких сражений часто выходили с победой, как Главк, Дорифон, Милон, Полидамант, Никострат. Это, однако, объясняется не тем, что писатели хотели заявить о предпо​чтении силы над красотой. Поскольку они рассказывали о деяниях и чаще всего о военных, то называли, скорее, тех, кем совершались де​яния, то есть сильных мужей. Деяние совершается силой, а не красо​той. В самом деле, что сделают, облачившись в военные доспехи, Нарцисс, Гермафродит и другие нежные юноши на солнце, в пыли, в мучениях? Если они займутся войнами, то неизбежно пропадет доб​рая часть их красоты. Судить же о дарах тела нет необходимости, так как мы решительно утверждаем, что все они относятся к нашему счастью. И чтобы не казалось, что я начал это дело без знания, я ко​ротко скажу о том, что меня к этому привело. Красивые, то есть до​стойные того, чтобы их любили, не сражаются, но, что гораздо важ​нее, в войне сражаются за красивых. Чтобы умолчать о прочих ве​щах, которых жаждут человеческие души, я ограничусь одним примером о человеке. Все мужественные герои и полубоги с неуто​мимым пылом и упорством сражались за одну прекрасную женщи​ну. И ты не должен считать, что греки сражались ради мщения, по​клявшись прекратить войну только после возвращения Елены, или что троянцы сражались ради спасения своего достоинства, чтобы не казалось, что они возвратили Елену из-за страха. Я воспользуюсь здесь словами Квинтилиана: «Троянские вожди не считают недо​стойным, что греки и троянцы терпят столько несчастий в течение такого долгого времени из-за красоты Елены». Какова же была та красота? Об этом говорит не Парис, который ее похищает, не какой-нибудь юноша, не кто-нибудь из толпы, но говорят старики и муд​рейшие советники Приама. И даже сам царь, изнуренный десяти​летней войной, потерявший стольких детей, кому эта красота, став​шая источником стольких слез, должна была быть ненавистна и
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отвратительна, слушает, несмотря на угрожающую опасность, эти разговоры и, называя Елену дочерью, дает ей место рядом с собой, прощает ее и отрицает, что она была причиной несчастий. Наконец, среди крупнейших авторов нет разногласий в том, что красота в теле является главной, так что многие не колеблются поставить ее даже перед хорошим здоровьем, движимые, на мой взгляд тем, что счита​ют, будто она включает в себя наравне и здоровье. Об этом сказано у Цицерона: «Изящество и красота не могут быть отделены от здоро​вья». Хотя правильнее было бы сказать: «здоровье не может быть от​делено от изящества и красоты». Многие здоровы без красоты, никто не красив без здоровья...

Итак, красота является основным даром тела, и Овидий, как вы знаете, называет ее даром Бога, то есть природы. Поэтому, если этот дар природы дан людям, кто будет столь несправедливым судьей, чтобы считать, что природа не почтила нас таким даром, а обманула? Клянусь, я не понимаю, как это может случиться. Ведь если здоровье, сила и ловкость тела не должны отвергаться, почему должна отвер​гаться красота, стремление и любовь к которой, как мы знаем, глубо​ко укоренились в наших чувствах? Разве хвалил бы Гомер, неоспори​мый глава поэтов, телесные достоинства двух великих мужей, одного — царя, другого — величайшего из воителей (я говорю об Агамемно​не и Ахилле), если бы не понимал, что эти достоинства являются ве​ликим благом? Хотя, по моему мнению, он не столь хвалил красоту, которую нашел в них, сколь сам выдумал ее, чтобы восхвалять и учить, что она — великое благо, данное всем великим людям и достой​ное быть помещенным, словно в лучах света, перед глазами людей, отчего и сами одаренные этой красотой и остальные, созерцающие ее, получают наслаждение. Наш поэт Вергилий, второй после Гомера, почтил в словах красоту Лавза, Турна, Палланта, Энея, Юлия. Он вы​сказал мнение о ней в словах Эвриала: «Мужество приятнее в краси​вом теле». Этот стих порицал где-то Сенека, принадлежавший к сто​икам, словно и в самом деле нужно желать вещей, выдающихся безо​бразием, и словно Платон не увещевал часто своего Ксенократа приносить жертву Грациям, исправившим его единственный порок. Отсюда легко можно ответить и на вопрос, почему некоторые приме​чательны телесными уродствами того же самого рода, как тот Ксенократ, о котором я только что сказал, и Терсит, человек безобразный и глупый, о котором упоминает Гомер. Они потому рождены безобраз​ными, чтобы красивые были более заметными и выделялись. Все ка​жется более ценным только при сравнении с худшим, и это настолько очевидно, что не нуждается в доказательстве. И тем не менее сами бе​зобразные в некотором отношении вызывают удовольствие, а имен​но, когда восхищаются, созерцая красивых, чего нельзя сказать о са​мих красивых, которые замечают чаще безобразных, нежели красивых.
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Впрочем, разве это относится к моему намерению? Обходя мно​гое сознательно (ведь необходимо держаться меры ), я сказал бы только о Пифагоре; он, как говорят, был красив лицом и по этой при​чине, я подозреваю, снискал много симпатий в преподавании своего учения. Ведь общеизвестно, что как автору комедий и трагедий, так и истцу в суде очень помогает красота тела.  

Глава XXII  

О красоте женщин
Пойдем далее, чтобы тут же сказать о другом поле. Как говорит Теренций, природа — создательница вещей — дала многим женщинам лицо красивое и благородное. По какой причине, спрашиваю, —чтобы наде​лить их украшением или причинить оскорбление, чтобы они наслаж​дались этим даром или чтобы пренебрегали им? Конечно, чтобы на​слаждались и радовались. И нет другой причины, почему сама природа так старательно потрудилась в выделывании лиц. Ведь что приятнее, что привлекательнее и милее красивого лица? До такой степени это приятно, что взглянувший в небо едва ли найдет там что-либо более приятное. Вместе с тем, что в создании человеческих лиц наблюдается особое неописуемое искусство (так что меня часто такое разнообразие красивых лиц наводит на мысль о чуде), имеется, однако, в красоте и большое равенство, откуда мы можем сказать вместе с Овидием: «Мно​жество (красивых лиц — прим. перев.) заставляет колебаться мое суж​дение». Украшение женщин не только лицо, но и волосы, которые так восхваляет Гомер у своей Елены, и грудь, и бедра, и, наконец, все тело, такое стройное, такое белое и полное соков, такое совершенное в про​порциях. Поэтому мы часто видим, что у многих изображений Богинь и женщин обнажена не только голова, но у одной — руки, у другой — грудь, у третьей — голень, чтобы была видна какая-нибудь часть теле​сной красоты каждой. Многие женщины вообще не скрыты никакой одеждой и клянусь, что это еще лучше и приятнее, пример чему — скульптура на мосту Celio Дианы, купающейся в источнике в окруже​нии других нимф и застигнутой врасплох Актеоном. Правда, Ювенал говорит о том, что в живописи требуется скрывать некоторые части те​ла. Но почему нужно скрывать те части, которые, возможно, являются лучшими? Овидий говорит: «Все, что скрывают, представляется луч​шим». Я бы осмелился пожелать (если некрасивые и притом заслужен​ные женщины не будут возражать и не нападут, собравшись толпой, побеждая числом красивых), чтобы женщины ходили по городу обна​женными или полуобнаженными, во всяком случае в теплое время го​да, чтобы этому не препятствовали мужчины, и тогда мы больше бы ви​дели прекрасных, чем безобразных, нежных, чем сухих. Ведь если тем женщинам, которые имеют красивые волосы, красивое лицо, краси​вую грудь, мы позволяем обнажать эти части тела, почему мы несправедливы
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к тем, которые красивы не этими частями тела, а другими? Очевидно, мы опасаемся, чтобы закон, изданный нами, не вылился про​тив нас самих, по-видимому, тех, которые худы или толсты, у которых все тело покрыто волосами, как у Полифема, или смешных каким-ни​будь другим уродством. Однако возвратимся к тому, от чего отошли. Для какой цели существует такая красота тела, созданная высшим умом природы. Может быть, для того, чтобы начала увядать и терять весь сок и всю прелесть, подобно виноградной кисти, остающейся на ло​зе вплоть до зимы, между тем как мы, мужчины, видя такие соблазны, сгорали бы от желания? Тогда было бы лучше не создавать красивых женщин, как сделала природа с остальными животными, среди кото​рых нет никаких различий в выборе между безобразными и красивы​ми самками, хотя Овидий сказал иначе о быке Пасифаи, который боль​ше выбирал среди телок, чем среди остальных коров. То же самое встречается и у людей. Ведь как мы провожаем женщин пылающим взором, так и они нас, если наружность красива. И никто не станет от​рицать, что мужчины и женщины рождаются с красивой внешностью и склонностью к взаимному расположению, чтобы наслаждаться, взи​рая друг на друга и живя вместе... Что сказать больше? Кто не восхва​ляет красоту, тот слеп и душой и телом, а если имеет глаза, должен быть их лишен, так как не чувствует, что имеет их.

Глава XXIII 
О прочем, относящемся к зрению и осязанию

Я сказал о зрении и осязании только одного рода, можно перечислить и многое другое. Для чего, если не для нашего украшения, создала при​рода золото, серебро, драгоценные камни, дорогую шерсть, мрамор? Чья мысль столь ненавистна истине, чтобы в этом сомневаться? Даже сами Боги, величие которых не имеет ничего вполне достойного в чело​веческих делах, охотно позволяют украшать себя предметами этого рода, и поэтому у нас нет ничего священнее храмов. Стоит ли упоми​нать о том, что создано руками людей, как, например, статуи, картины, великолепные искусства, театральные представления? Или разве ме​нее нужно ценить радушие полей и виноградников, которыми, как из​вестно, в высшей степени наслаждались не только сельские жители, но и знатные люди и даже цари, как Лаэрт, Кир? Что говорить о лоша​дях и собаках, созданных для нашего удовольствия? И несмотря на то, что все это так, некоторые строгие философы лишили себя зрения. Клянусь, что я их хвалю, одобряю и говорю, что они сделали дело, до​стойное их самих. Подобные уроды должны быть лишены зрения, если только когда-нибудь они его имели, их можно сравнить не иначе, как с Эдипом, и поместить, как я считаю, ниже Эдипа, так как они недостой​ны ни видеть, ни быть видимыми. И вообще нет ничего столь абсурдно​го ни в словах, ни в делах, авторами чего не были бы философы.
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Глава XXIV 
О слухе
Обратим теперь внимание на слух, то есть на слово, в чем, почти един​ственном, мы превосходим животных, хотя Ксенофонт то же самое ду​мает о славе, которая, однако, по мнению Вергилия, относится и к жи​вотным; об этой славе он говорит в «Георгиках»: «Какова боль побеж​денному, такова и слава победителю»...Говоря от имени мужчин, я хотел бы спросить: разве убежал бы я, заслышав случайно какую-ни​будь сладкогласую, какой, например, как сообщают, была Клеопатра, и прервал беседу, которую она со мной завела? О, если бы случайно ус​лышать Пенелопу и Брисеиду! Слух относится не только с словам. Разве заткну я уши, словно от пения сирен, услышав, что где-то запе​ла чистым и искусным голосом девочка (мне же приятнее слышать пе​ние женщин, чем наше)? И если кто думает, что должно делать именно так, тот, по-видимому, стремится всегда отыскивать неприятные зву​ки, как, например, стук молотобойцев, шум падающих с гор рек, Рейна и Нила, или, что тоже соответствует, стремится лишить себя слуха. Здравый смысл не отвергает песню; никакому делу, по-видимому, лю​ди не отдавали с давних времен больше труда, чем музыке. Некоторые авторы утверждают, что музыка является древнейшим из всех люби​мых занятий, тем самым оказывается древнейшим стремлением к на​слаждению. Действительно, музыка не доставляет ничего другого, кроме удовольствия. Множество музыкальных инструментов, извест​ных даже неучам, указывает на то, сколь распространено это прият​ное занятие, каковое ( если поверим тому, что говорят) воздействует даже на Богов. Вот почему и поэты, которые называются прорицате​лями Богов, всегда поют, доставляя удовольствие или Богам, или лю​дям, или и тем и другим. Кроме того, в древние времена музыканты по​читались наравне с прорицателями и мудрецами. Платон считал, как в книгах «Государство», «Тимей», так и в других, что музыка необходи​ма гражданину. Что еще прибавит? Наши уши наслаждаются не толь​ко пением людей, но и пением птиц. Я молчу, насколько приятно каж​дому собственное пение, о чем хорошо знают испытавшие это. Ведь я и сам с детства приложил к этой науке много труда или потому, что, как мне казалось, она способствует поэтическому и ораторскому искусст​ву, или потому, что была очень приятным делом.

Глава XXV 
О вкусе и прежде всего о пище

Пойдем далее, чтобы окончить разговор о двух оставшихся чувствах, и прежде всего о вкусе. Я не намерен перечислять разные виды пищи, о природе и мастерстве приготовления которых написаны книги не толь​ко поваров, но и медиков и некоторых философов; пищи, приготовлен​ной или из мяса животных, или из мяса птиц, рыб, пресмыкающихся,
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или из смеси их; в ней наблюдается такое же разнообразие, как и в жен​ских лицах, так что ты будешь колебаться, чему что предпочесть, хотя и с остальными чувствами может случиться то же самое. Поэтому и у Теренция говорится: «Подаются изобильнейшие яства. Если кто-то ос​меливается пищу бранить и уклоняться от пищи, то, на мой взгляд, он больше хвалит смерть, чем жизнь и сам должен быть изморен постом (как раз тем, что одобряет), и я молю, чтобы он вообще погиб от голода». Если же мы читаем, что когда-то люди были умеренны и бережливы, удивляться нечего. Этот обычай, дикий и почти общий с животными, существовал, так как люди не имели Богатства, до сих пор, пока не на​ступило наше процветание, которое, словно хозяин, войдя однажды, не покидает больше дома. Здесь излишне говорить о тех, которые не име​ют средств к жизни, как, например, о гарамантах и многих южных на​родах, питающихся саранчой, или о северных, о которых говорит Вергилий: «И молоко пьет, смешанное с конской кровью». Или о совершен​но безумных прорицателях, как о гимнософистах, о которых упоминает Ксенофонт, об египетских жрецах и о жрецах критского быка. Спартан​цы же и подобные им заботились о бережливости не из-за презрения к пище, а из-за чрезмерной любви к войне. Но я считаю, что они делали вдвойне глупо, так как лишали себя необходимого и относились легко к смерти. Поэтому говорят о воздержании Пифагора, однако это отрица​ли и Аристотель, и его ученик музыкант Аристоксен, и впоследствии Плутарх, и некоторые другие; то же самое можно выдумать об Эмпедокле и Орфее. И если все же они были воздержанными, разве следует тот​час, совсем не раздумывая, им подражать? Для чего они это делали? Для того, чтобы не причинять кому-то расходов? Или чтобы казалось, что они мудрее других и не живут согласно обычаю других? Или же им не нравилась эта пища? От того, что не нравится, воздерживаться легко, как, например, некоторые отказываются от вина, почему и называются воздержанными. Поэтому нужно замечать не то, что кто-то делает, а по какой причине делает... Вообще о пище пусть каждый думает, что хочет. Мне же всегда казалось, что тот поступает в высшей степени умно и справедливо, кто стремится получить журавлиную шею, чтобы про​длить наслаждение, если только самая длинная шея даст самое продол​жительное наслаждение. Почему я опасаюсь сказать, что думаю? О ес​ли бы у человека были не пять, а пятьдесят или пятьсот чувств! Ведь ес​ли те, каковые мы имеем, хороши, почему мы не должны добиваться других того же рода?

Глава XXVI 
О питье и похвалах вину
Что сказал бы я о винах? В восхвалении их не унизится никакая речь. И в самом деле, разве мы не можем в этом месте еще раз повторить ту самую большую похвалу, о которой я сказал незадолго перед этим, а,
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именно, то, что питьем вина мы отличаемся от животных. Я могу здесь похвалить и смех, воздавая за него благодарности природе, по​тому что как смех, так и плач природа дала только людям, хотя Вергилий по поэтическому обычаю показал коня Палланта оплакиваю​щим смерть хозяина. Я признаю, что плач и смех даны только людям, первый — главным образом, для облегчения страдания, второй — для выражения радости. Итак, я воздаю величайшие благодарности природе за все то, о чем я сказал выше. Я хочу соединить все это вме​сте и выступить с хвалой в большой и громкой речи. Только двумя ве​щами мы, люди, превосходим прочие живые существа: тем, что нам дана речь и дано вино; первая от нас исходит, а второе в нас входит. И не всегда даже приятно говорить, пить же, когда есть время, всегда приятно, если только не испорчены вина и не повреждены вкусовые ощущения. Нам и природой дано так, что в детстве человек не может приобрести раньше способности говорить, чем узнавать вина, и ста​рик не может раньше разучиться пить, чем хорошо говорить, до та​кой степени растет день ото дня наслаждение этим естественным да​ром природы. Поэтому у Теренция и сказано: старость орла. По​скольку я назвал эту птицу, думаю, мне могут возразить: разве некоторые птицы не употребляют вина? Им я отвечаю таким обра​зом: разве некоторые птицы не говорят? Я полагаю, что, так как они это делают по принуждению и несовершенно, не стоит говорить ни о том, что они обладают даром речи, ни о том, что она пьют вино. Итак, вино является естественным свойством людей, как и слово. Какая по​хвала будет в достаточной мере достойной этого блага! О вино — со​здатель веселья, учитель радостей, спутник счастливого времени, утеха в несчастье! Ты — руководитель пиров, ты — вождь и прави​тель свадеб, ты — судья мира, согласия и дружбы; ты — отец слад​чайшего сна, ты — восстановитель сил в уставших телах ( как гово​рит твой почитатель Гомер), ты — облегчение в тревогах и заботах, ты делаешь нас из немощных сильными, из робких смелыми, из не​мых красноречивыми. Итак, да здравствуют верные и постоянные наслаждения в любом возрасте, для любого пола! И еще я бы сказал, хотя и неохотно: пиры нас часто утомляют, часто вызывают отвра​щение, долгое время держат нас насытившимися, приносят расст​ройство желудка, а стариков они совершенно не увеселяют. В питье же вина не имеет значения, сколько бы ни брал, когда бы ни брал, и оно, как говорится, всегда без ущерба и всегда доставляет удовольст​вие, как прочим возрастам, так больше всего старикам. Спросишь, почему? Потому что для человека в старости почти все теряет свою прелесть, что же касается этих святых даров Бахуса, то они с каж​дым днем становятся все более прекрасными. И если поверить Тибуллу: «Оно ( вино. — прим. перев.) учило некоторые голоса модули​ровать в пении и делало гармоничными неумелые члены». Не только
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поэты воздавали честь Бахусу, и по этой причине посвятили одну вершину Парнаса Аполлону, другую Бахусу, откуда у Ювенала го​ворится: «И называются они правителями Нисы и Кирры», но также и философы, глава которых Платон, как в первой и второй книгах «Законы», так и в « Пире» считает, что если душа и тело пылают от ви​на, то это является неким возмутительным средством для ума и му​жества. Долго было бы перечислять, сколь многие из великих мужей стали известны потомкам хвалой питью, воздаваемой дома и в похо​де, в отдыхе и в труде, например Агесилай, Александр, сам основа​тель законов и нравов Солон и равный ему у римлян Катон, о котором сказано в «Лирических одах» Горация: «Рассказывают, что мужест​во старого Катона часто воспламенялось от чистого вина». Что каса​ется меня, то я предусмотрел для себя единственное средство в ста​рости, и, когда подойдет поздняя старость, когда мы ослабнем и бу​дем лишены многого из пищи, любовных и прочих утех, я посвящу всего себя служению этому делу. По этой причине я уже давно, как вы знаете, вырубил в подземной скале, которая примыкает к моим строениям, погреба и позаботился (чему я больше всего радуюсь) об их наполнении превосходнейшим вином различного цвета, вкуса и запаха. В этом описании, в котором я многое оставил незатронутым (никто не смог бы о большом деле рассказать в короткой речи), пока​зан чудесный дар природы. Я уже не говорю о том, что если ты по​смотришь на все, имеющееся в мире, то не найдешь ничего более на​дежного таким разнообразием цвета, вкуса и запаха. Можно доба​вить еще и то, что, когда пьешь, наслаждение дает сам цвет вина (чего нет в пище), не говоря уже о запахе, откуда следует, что для питья нужно пользоваться большими широкими бокалами; это и обыкновенно и делали древние цари, что известно из поэтов; так, на​пример, известно, что Марий, по обычаю царя Либера, пользовался большим сосудом. Поэтому и в веселых пирах, особенно в конце их, применяются больших размеров бокалы. И я достоверно знаю, ка​кие и сколько этих бокалов должно быть. Если вы, как я надеюсь, одобряете мое намерение, то посчитайте нужным ему последовать. И я, который во всем остальном могу считаться вашим учеником, свято обещаю в этом деле быть, если угодно, вашим учителем, вер​ным и испытанным.

Глава XXVII 
Об обонянии

Мне остается коротко сказать о последнем чувстве. Я говорю об обо​нянии, которое считаю самым тонким из всех чувств, поскольку, ес​ли где-нибудь имеется противный запах, все остальное приятное, которое там есть, тотчас же теряет свою прелесть. Обоняние воспри​нимает многие запахи, как природные, например, запахи цветов,
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ароматы вин, фимиам в честь Богов, так и созданные искусством смертных, например запахи яств и благовоний. Откуда у многих удержался в памяти вплоть до нашего времени замечательный обы​чай приходить в публичные места надушенными благовониями — вещь достойнейшая почтенного гражданина. И напротив, нет ниче​го презреннее тех людей, о которых говорит Флакк: «Руфил пахнет пастилой, Горгоний козлом». К чему многие слова? Нельзя отверг​нуть никаких жен, ни некрасивых, ни строптивых, ни косноязычных, ни больных, тех же, от которых исходит неприятный запах, можно. И насколько больше это должно быть порицаемо и наказываемо в нас, мужчинах, которые часто бываем в суде, в сенате, магистрате, особенно, если возбуждаем отвращение к себе не пороком тела, как эти женщины, а пороком души, как Руфил и Горгоний. В этом также, как и во всем остальном, грешат стоики. Если кто по бедности своего состояния не может душиться бальзамом или другими благовония​ми, пусть любит по крайней мере чистоту и в праздничные дни ду​шится мускусом, что не доставит ему никакого расхода... Впрочем, кому не нравится моя речь, пусть скажет мне, почему природой со​здано столько запахов? Почему только людям дана способность их распознавать? Почему наслаждение ощущать их является врож​денным? Ведь животные, хотя и имеют те же самые чувства, что и люди, однако, в этих чувствах они далеки от превосходства и досто​инства человеческих чувств. Как я сказал выше, они не могут ни раз​личать, ни выбирать красивое. Песней наслаждаются только своей собственной, осязанием почти совсем не пользуются, вкус имеют приспособленный к разнообразию пищи и беспорядочный, так как не умеют выбрать лучшее, обонянием пользуются только с целью до​быть себе пищу. К тому же не у всех животных имеется по природе способность к обонянию и никто из них, по-видимому, не получает от этого чувства никакого наслаждения.

ПИКО ДЕЛЛА МИРАНДОЛА ДЖОВАННИ 

(1463 - 1494). 
Речь о достоинстве человека 

Источник: «История эстетики.

 Памятники мировой эстетической мысли»:

в 5-и тт. Т. 1.— С. 506(514
[Человек — свободный творец самого себя]

 Я прочитал, уважаемые отцы, в писании арабов, что когда спросили Абдаллу Сарацина, что кажется ему самым удивительным в мире, то он ответил, что ничего нет более замечательного, чем человек. Этой мысли соответствуют и слова Меркурия: «О Асклепий, великое чудо есть человек! »Когда я размышлял о значении этих изречений, меня
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не удовлетворяли те многочисленные аргументы в пользу превос​ходства человеческой природы, которые приводят многие: человек есть посредник между всеми созданиями, близкий к высшим и госпо​дин над низшими, истолкователь природы в силу проницательности ума, ясности мышления и пытливости интеллекта, промежуток между неизменной вечностью и текущим временем, узы мира, как говорят персы, Гименей, стоящий немного ниже ангелов, по свиде​тельству Давида.                               
Все это значительно, но не главное, что заслуживает наиболь​шего восхищения. Почему же мы не восхищаемся в большей степени ангелами и прекрасными небесными хорами? В конце концов, мне показалось, что я понял, почему человек является самым счастли​вым из всех живых существ и достойным всеобщего восхищения и какой жребий был уготован ему среди всех прочих судеб, завидный не только для животных, но для звезд и потусторонних душ. Неверо​ятно и удивительно! А как же иначе? Ведь именно поэтому человека по праву называют и считают великим чудом, живым существом, действительно достойным восхищения. Но что бы там ни было, вы​слушайте, отцы, и снисходительно простите мне эту речь.

Уже всевышний Отец, Бог-творец создал по законам мудрости мировое обиталище, которое нам кажется августейшим храмом боже​ства. Наднебесную сферу украсил разумом, небесные тела оживил вечными душами. Грязные и засоренные части нижнего мира напол​нил разнородной массой животных. Но, закончив творение, пожелал мастер, чтобы был кто-то, кто оценил бы смысл такой большой работы, любил бы ее красоту, восхищался ее размахом. Поэтому, завершив все дела, как свидетельствуют Моисей и Тимей, задумал, наконец, сотво​рить человека. Но не было ничего ни в прообразах, откуда творец про​извел бы новое потомство, ни в хранилищах, что подарил бы в наслед​ство новому сыну, ни на скамьях небосвода, где восседал сам созерца​тель вселенной. Уже все было завершено; все было распределено по высшим, средним и низшим сферам. Но не подобало отцовской мощи отсутствовать в последнем потомстве, как бы истощенной, не следова​ло колебаться его мудрости в необходимом деле из-за отсутствия со​вета, не приличествовало его благодетельной любви, чтобы тот, кто в других должен был восхвалять божескую щедрость, вынужден был осуждать ее в самом себе. И установил, наконец, лучший творец, что​бы для того, кому не смог дать ничего собственного, стало общим все то, что было присуще отдельным творениям. Тогда принял Бог человека как творение неопределенного образа и, поставив его в центре мира, сказал: «Не даем мы тебе, о Адам, ни определенного места, ни собст​венного образа, ни особой обязанности, чтобы и место, и лицо и обязан​ность ты имел по собственному желанию, согласно твоей воле и твоему решению. Образ прочих творений определен в пределах установленных
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нами законов. Ты же, не стесненный никакими пределами, опре​делишь свой образ по своему решению, во власть которого я тебя пре​доставляю. Я ставлю тебя в центре мира, чтобы оттуда тебе было удоб​нее обозревать все, что есть в мире. Я не сделал тебя ни небесным, ни земным, ни смертным, ни бессмертным, чтобы ты сам, свободный и славный мастер, сформировал себя в образе, который ты предпо​чтешь. Ты можешь переродиться в низшие, неразумные существа, но можешь переродиться по велению своей души и в высшие божествен​ные. О, высшая щедрость Бога-отца! О высшее и восхитительное сча​стье человека, которому дано владеть тем, чем пожелает, и быть тем, чем хочет! Звери, как только рождаются, от материнской утробы по​лучают все то, чем будут владеть потом, как говорит Луцилий. Выс​шие духи либо сначала, либо немного спустя становятся тем, чем бу​дут в вечном бессмертии. Рождающемуся человеку Отец дал семена и зародыши разнородной жизни и соответственно тому, как каждый их возделает, они вырастут и дадут в нем свои плоды. И если зародыши растительные, то человек будет растением, если чувственные, то ста​нет животным, если рациональные, то сделается небесным сущест​вом, а если интеллектуальные, то станет ангелом и сыном Бога. А если его не удовлетворит судьба ни одного из творений, то пусть возвратит​ся к центру своего единообразия и, став единым с Богом-духом, пусть превосходит всех в уединенной мгле Отца, который стоит над всем. И как не удивляться нашему хамелеонству! Или вернее — чему удив​ляться более? И справедливо говорил афинянин Асклепий, что за из​менчивость облика и непостоянство характера он сам был символиче​ски изображен в мистериях как Протей. Отсюда и известные метамор​фозы евреев и пифагорейцев. Ведь в еврейской теологии то святого Эноха тайно превращают в божественного ангела, то других превра​щают в иные божества. Пифагорейцы нечестивых людей превращают в животных, а если верить Эмпедоклу, то и в растения. Выражая эту мысль, Магомет часто повторял: «Тот, кто отступит от божественного закона, станет животным и вполне заслуженно». И действительно, не кора составляет существо растения, но неразумная и ничего не чувст​вующая природа, не кожа есть сущность упряжной лошади, но тупая и чувственная душа, не кругообразное существо составляет суть неба, а правильный разум; и ангела создает не отделение его от тела, но ду​ховный разум.

Если ты увидишь кого-либо, ползущего по земле на животе, то ты видишь не человека, а кустарник, и если увидишь подобно Калип​со кого-либо, ослепленного пустыми миражами фантазии, охвачен​ного соблазнами раба чувств, то это ты видишь не человека, а живот​ное. И если ты видишь философа, все распознающего правильным разумом, то уважай его, ибо небесное он существо, не земное. Если же видишь чистого созерцателя, не ведающего плоти и погруженного в
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недра ума, то это не земное и не небесное существо. Это — самое возвышенное божество, облаченное в человеческую плоть. И кто не будет восхищаться человеком, который в священных еврейских и христианских писаниях справедливо называется именем то всякой плоти, то всякого творения, так как сам формирует и превращает се​бя в любую плоть и приобретает свойства любого создания! Поэтому перс Эвант, излагая философию халдеев, пишет, что у человека нет собственного природного образа, но есть много чужих внешних обли​ков. Отсюда и выражение у халдеев: человек — животное многооб​разной и изменчивой природы. Но к чему все это? А для того, чтобы мы понимали с тех пор, как родились ( при условии, что будем тем, чем мы хотим быть), что важнейший наш долг заботиться о том, что​бы по крайней мере о нас не говорили, что когда мы были в чести, то нас нельзя было узнать, так как мы уподобились животным и глупым ослам. Но лучше, чтобы о нас говорили словами пророка Асафа: «Вы — Боги и все — знатные сыновья». Мы не должны вредить себе, зло​употребляя милостивейшей добротой Отца, вместо того, чтобы при​ветствовать свободный выбор, который он нам дал.

В душу вторгается святое стремление, чтобы мы, не довольст​вуясь заурядным, страстно желали высшего и, по возможности, до​бивались, если хотим, того, что положено всем людям. Нам следует отвергнуть земное, пренебречь небесным и, наконец, оставив позади все, что есть в мире, поспешить в находящуюся над миром курию, са​мую близкую к высочайшей божественности.

...Но ведь, если необходимо строить нашу жизнь по образу хе​рувимов, то нужно видеть, как они живут и что делают. Но так как нам, плотским и имеющим вкус с мирскими вещами, невозможно этого достичь, то обратимся к древним отцам, которые могут дать нам многочисленные верные свидетельства о подобных делах, так как они им близки и родственны. Посоветуемся с апостолом Павлом, ибо когда он был вознесен на третье небо, то увидел, что делало вой​ско херувимов. Он ответил нам, что они очищаются, затем наполня​ются светом и, наконец, достигают совершенства, как передает Дио​нисий. Так и мы, подражая на земле жизни херувимов, подавляя на​укой о морали порыв страстей и рассеивая спорами тьму разума, очищаем душу, смывая грязь невежества и пороков, чтобы страсти не бушевали необдуманно и не безумствовал иногда бесстыдный ра​зум. Тогда мы наполним очищенную и хорошо приведенную в поря​док душу светом естественной философии, чтобы затем совершенст​вовать ее познанием божественных вещей.

Не довольствуясь нашими святыми отцами, посоветуемся с па​триархом Яковом, чье изваяние сияет на месте славы. И мудрейший отец, который спит в подземном царстве и бодрствует в небесном ми​ре, дает нам совет, но символически — как это ему свойственно. Есть
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лестница, — скажет он, — которая тянется из глубины земли до вер​шины неба и разделена на множество ступенек. На вершине этой ле​стницы восседает господь; ангелы-созерцатели то поднимаются, то спускаются по ней, И если мы, страстно стремясь к жизни ангелов, должны добиться этого, то, спрашиваю, кто посмеет дотронуться до лестницы Господа грязной ногой или плохо очищенными руками? Как говорится в мистериях, нечистому нельзя касаться чистого.

Но каковы эти ноги и эти руки? Ноги души — это, несомненно, та презреннейшая часть, которая опирается как на всю материю, так и на почву земли, питающая и кормящая сила, горючий материал страстей, наставница дающей наслаждение чувственности. А рука души, защитница страстей — почему мы не говорим о ней с гневом? — сражается за нее и под солнцем и пылью, эта хищница отнимает то, чем сонная душа наслаждается в тени. Эти руки и ноги, то есть всю чувственную часть, в которой заключен соблазн тела, как говорят, си​лой пленяющий душу, мы, словно в реке, омываем в философии мора​ли, чтобы нас не сбросили с лестницы как нечестивых и греховных. Однако этого не достаточно, если мы захотим стать спутниками анге​лов, носящихся по лестнице Якова, но не будем заранее хорошо под​готовлены и обучены двигаться от ступеньки к ступеньке, как поло​жено, — никогда не сворачивая с пути и не мешая друг другу. А когда мы достигнем этого красноречием или способностями разума, то, оживленные духом херувимов, философствуя в соответствии со сту​пенями лестницы, то есть природы, все проходя от центра к центру, будем то спускаться, расщепляя с титанической силой единое на мно​гие части, как Озириса, то подниматься, соединяя с силой Феба мно​жество частей в единое целое, как тело Озириса, до тех пор, пока не успокоимся блаженством теологии, прильнув к груди Отца, который восседает на вершине лестницы. Спросим у справедливого Иова, ко​торый заключил с Богом договор о жизни, прежде чем сам вступил в жизнь: «Кого больше всего желает высший Бог из миллионов ангелов, которые ему помогают?». «Конечно, мира»— ответит Бог согласно то​му, как читается: «Того, который творит мир на небесах». И так как средний ряд передает предписания высшего ряда низшему, то для нас слова теолога Иова объясняет философия Эмпедокла, который указывает на двойную природу нашей души — одна поднимает нас вверх, к небесам, другая сбрасывает вниз, в преисподнюю, — и срав​нивает это с враждой и дружбой или с войной и миром, как свидетель​ствуют его песни. Сам Иов жалуется, что он, как безумный, жил во вражде и раздоре, был изгнан Богами и сброшен в пропасть.

Ведь, действительно, множество разногласий есть среди нас, отцы! Дома у нас идет тяжелая междоусобная распря и гражданская война. Если бы мы захотели, если бы страстно пожелали такого мира, который поднял бы нас так высоко, что мы оказались бы среди возвышенных
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Господа, то единственное, что успокоило бы и обуздало нас вполне, — это философия морали. И если бы человек добился у врагов только перемирия, то обуздал бы дикие порывы и гневный пыл льва. И если, заботясь о себе, мы пожелали бы тогда вечного мира, то он на​ступил бы, обильно утолив наши желания, заключил бы между телом и духом договор о священном мире, принеся в жертву пару животных.

Диалектика успокоит разум, который мучается из-за словес​ных противоречий и коварных силлогизмов. Естественная философия уймет споры и борьбу мнений, которые угнетают, раскалывают и тер​зают беспокойную душу, но при этом заставит нас помнить, что приро​да, согласно Гераклиту, рождена войной и поэтому названа Гомером борьбой. Поэтому невозможно найти в природе настоящего покоя и прочного мира, который является привилегией и милостью ее госпожи — святейшей теологии. Теология укажет нам путь к миру и поведет как провожатый. Издали увидев нас, спешащих, она воскликнет: «По​дойдите ко мне, вы, которые находитесь в затруднении, подойдите ко мне, и я дам вам мир, который не могут вам дать ни вселенная, ни при​рода!». И мы, ласково позванные и так радушно приглашенные, с ок​рыленными, как у Меркурия, ногами устремился в объятия благосло​венной матери, насладимся желаемым миром — святейшим миром, неразрывными узами и согласной дружбой, благодаря которой все ду​ши не только согласованно живут в едином разуме, который выше всех разумов, но некоторым образом сливаются в единое целое.

Такая дружба, как говорят пифагорейцы, являются целью всей философии; такой мир Бог устанавливает в своих высотах, а ан​гелы, сходящие на землю, сообщают о нем людям доброй воли, чтобы благодаря ему люди, восходящие на небо, сами стали ангелами. Та​кой мир мы пожелали бы друзьям, нашему времени, каждому дому, в который бы мы вошли, и нашей душе, чтобы она стала благодаря ему местом пребывания Бога и после того, как уничтожит на себе грязь с помощью морали и диалектики, украсилась [бы] многообраз​ной философией, как дворцовой пышностью.

Вершину входа душа увенчает гирляндами теологии, и тогда вместе с Отцом сойдет король славы и сделает в ней свое пристанище. Душа окажется достойной столь снисходительного гостя. Отделанная золотом, как свадебная тога, окруженная многообразием мыслей, она примет выдающегося гостя даже не как гостя, а как нареченного, с ко​торым никогда не разлучаются, и пожелает отделиться от своего на​рода и, забыв дом своего отца и даже себя, пожелает умереть в себе самой, чтобы жить в нареченном, в присутствии которого смерть его святых поистине блаженна. Я говорю — смерть, если следует назвать смертью полноту жизни, размышление над которой является заня​тием философии, как говорили мудрецы. Давайте позовем самого Мо​исея, который лишь немного меньше обильного источника священной
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и невыразимой мысли, откуда ангелы пьют свой нектар: Выслушаем же судью, который должен прийти к нам и объявить тем, кто живет в пустынном одиночестве плоти, следующие законы: те, кто еще грехо​вен, нуждаются в морали, поэтому пусть живут с людьми не в святи​лище, а под открытым небом, как жрецы фессалийские, пока не очис​тятся от грехов. Те же, кто уже упорядочил образ жизни и принят в храм, пусть не приобщаются к священнодействию, но прежде усерд​но послужат таинствам философии диалектическим послушничеством; и допущенные, наконец, к таинствам в звании жреца философии пусть созерцают то пышный многоцветный звездный наряд всевыш​него Бога — царя, то голубой семисвечник, чтобы потом, принятые в лоно храма за заслуги возвышенной теологии, наслаждались славой господней, когда уже никакое покрывало не скрывает образа Бога.

Да, Моисей приказывает нам это, но приказывая, убеждает нас и побуждает к тому, чтобы мы с помощью философии готовились к будущей небесной славе. Но в действительности же не только хри​стианские и моисеевские таинства, но и теология древних, о которой я намереваюсь спорить, раскрывает нам успехи и достоинство сво​бодных искусств. Разве иного желают для себя посвященные в грече​ские таинства? Ведь первый из них, кто очистится с помощью мора​ли и диалектики — очистительных занятий, как мы их называем, — будет принят в мистерии! Но чем иным может быть это [участие в ми​стериях], если не разъяснением тайн природы посредством филосо​фии? Только после того, как они были таким образом подготовлены, наступило видение божественных дел через свет теологии.

[Бескорыстный характер философского знания]

И кто не стал бы добиваться посвящения в эти таинства? Кто, прене​брегая всем земным, презирая дары судьбы, не заботясь о теле, не по​желал бы стать сотрапезником Богов, еще живя на земле и получив дар бессмертия, напоив нектаром себя — смертное существо! Кто не захотел бы так быть завороженным платоновским «Федром»и так во​одушевиться экстазом Сократа, чтобы бежать из этого мира, вмести​лища дьявола, взмахами крыльев и ног и достигнуть быстро небесного Иерусалима! Мы будем возбуждаться, отцы, восторгами Сократа, ко​торые настолько выводят нас за пределы рассудка, что возносят нас и наш разум к Богу. Они тем более будут возбуждать нас, если мы сами приведем сначала в движение то, что есть в нас самих. И действитель​но, если с помощью морали силы страсти будут напряжены до соот​ветствующих разумных пределов, так чтобы они согласовывались между собой в нерушимой гармонии, если с помощью диалектики бу​дет развиваться разум, то, возбужденные пылом Муз, мы будем упи​ваться небесной гармонией. Тогда вождь Муз Вакх в своих таинствах — зримых проявлениях природы — раскрывая нам, ставшим философами,
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тайны Бога, напитает нас из богатств Божьего дома, в котором мы вдохновимся двойным пылом, сближаясь со священной теологией, если будем верными, как Моисей. И когда поднимемся на самую высо​кую вершину, то сопоставляя в вечности все, что было, есть и будет, и созерцая первородную красоту, мы станем прорицателями Феба, его крылатыми поклонниками, и тогда, как порывом возбужденные невы​разимой любовью, подобно окружающим нас пылким серафимам, мы, полные божеством, станем теперь тем, кто нас создал.

Если кто-либо будет исследовать значение и тайный смысл священных имен Аполлона, то увидит, что они свидетельствуют о том, что Бог является философом не менее, чем прорицателем.

И то, что Аммоний достаточно полно рассказал об этом, не вы​нуждает меня по-иному это трактовать. О, отцы, пусть овладеют ду​шой три дельфийские правила, необходимые особенно тем, кто наме​ревается войти в святейший и августейший храм не ложного, но ис​тинного Аполлона, который озаряет всякую душу, входящую в этот мир! Вы увидите, что нас вдохновляло только то, что мы все силы по​святили изучению тройственной философии, о которой сейчас идет спор. Знаменитое «ничего слишком» справедливо предписывает норму и правило всякой добродетели, согласно критерию меры, о чем говорит этика. Знаменитое «познай самого себя» побуждает и вдох​новляет нас на познание всей природы, с которой человек связан почти брачными узами. Тот же, кто познает самого себя, все познает в себе, как писали сначала Зороастр, а затем Платон в «Алкивиаде»...

...Вот причины, почтеннейшие отцы, которые не только вдох​новляют, но увлекают меня на изучение философии. Конечно, я не говорил бы об этом, если бы не желал ответить как тем, кто имеет обыкновение осуждать изучение философии, в особенности выдаю​щимися людьми, так и тем, кто вообще живет заурядной жизнью. Ведь в действительности изучение философии является несчастьем нашего времени, так как находится, скорее, в презрении и поруга​нии, чем в почете и славе.

Губительное и чудовищное убеждение, что заниматься фило​софией надлежит немногим, либо вообще не следует заниматься ею, поразило все умы. Никто не исследует причины вещей, движение природы, устройство вселенной, замыслы Бога, небесные и земные мистерии, если не может добиться какой-либо благодарности или получить какую-либо выгоду для себя. К сожалению, стало даже так, что учеными считают только тех, кто изучает науку за вознагражде​ние. Скромная Паллада, посланная к людям с дарами Богов, освисты​вается, порицается, изгоняется; нет никого, кто любил бы ее, кто бы ей покровительствовал, разве что сама, продаваясь и извлекая жал​кое вознаграждение из оскверненной девственности, принесет добы​тые позором деньги в шкаф любимого. С огромной печалью я отмечаю,
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что в наше время не правители, а философы думают и заявля​ют, что не следует заниматься философией, так как философам не установлены ни вознаграждении, ни премии, как будто они не пока​зали тем самым, что они не являются философами. И действительно, так как их жизнь проходит в поисках денег или славы, о они даже для самих себя не размышляют над истиной. Я не постыжусь похвалить себя за то, что никогда не занимался философией иначе, как из люб​ви к философии, и ни в исследованиях, ни в размышлениях своих ни​когда не рассчитывал ни на какое вознаграждение или оплату, кроме как на формирование моей души и на понимание истины, к которой я страстно стремился. Это стремление было всегда столь страстным, что, отбросив заботу обо всех частных и общественных делах, я пре​давался покою размышления, и ни зависть недоброжелателей, ни хула врагов науки не смогли и не смогут отвлечь меня от этого. Имен​но философия научила меня зависеть скорее от собственного мне​ния, чем от чужих суждений, и всегда думать не о том, чтобы не ус​лышать зла, но о том, чтобы не сказать или не сделать его самому.

Пер. Л. Брагиной

БРУНО ДЖОРДАНО 

(1548- 1600)
Изгнание торжествующего зверя

Источник: «История эстетики. Памятники мировой 

эстетической мысли»: в 5-и тт. Т. 1.— С. 572(574.
Диалог первый

[движение как форма бытия,

 разнообразие как источник наслаждения]
София. Всякое наслаждение, как мы видим, состоит ни в чем ином, как в известном переходе, пути и движении. В самом деле, отвратительно и печально состояние голода; неприятно и тяжело состояние сытости; но что дает нам наслаждение, так это движение от одного состояния к другому. Состояние любовного пыла мучит нас, состояние удовлетво​ренности страсти угнетает, но что дарит нам удовольствие, так это пе​реход от одного состояния в другое. Ни в каком настоящем положении нельзя было бы найти наслаждения, если б нам прошлое не стало в тя​гость. Если работа и приятна нам, то только вначале — после отдыха; и в отдыхе есть наслаждение только сначала, после работы.

Саулин. Если это так, то нет радости без примеси Горя; не в дви​жении ли одинаково соприкасаешься и к тому, что нас радует, и с тем, что нас печалит.

София. Правильно говоришь. К сказанному добавлю только, что иной раз сам Юпитер, когда ему надоедает быть Юпитером, ус​траняется от дел и становится то земледельцем, то охотником, то
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солдатом — вот он вместе с Богами, вот с людьми, вот со зверьми. Го​рожане устраивают для себя праздники и развлечения в деревнях, а поселяне отдыхают, празднуют и проводят свободные от работы часы в городах. Кто только что сидел или лежал, тот с удовольстви​ем и радостью ходит; напротив, находит себе отдых в сидении, кому пришлось много бегать. Нравится на воздухе тому, кто слишком долго пробыл дома; влечет к себе комната того, кто пресытился по​лянами. Часто есть какое бы то ни было приятное кушанье значит, в конце концов, получить к нему отвращение. Только перемена одной крайности в другую, благодаря своему соучастию и в той и в другой крайности, только движение от одной противоположности к другой, благодаря своим серединам, может удовлетворить; и, наконец, на​сколько велико родство между крайностями, мы можем видеть из того, что они скорее сходятся меж собою, нежели подобное с подоб​ным себе.

Джордано Бруно. Изгнание торжествующего зверя

// «Огни». 1914( С. 27(28. Пер. А. Золотарева
Вторая часть третьего диалога
[об одухотворенности материи] 

Саулин. Стало быть, natura est deus in rebus (природа — это Бог в ве​щах — лат.).

София. Поэтому, — продолжал Юпитер, — различные живые вещи представляют собой различные божества и различные свойст​ва, так как кроме независимого бытия, которое имеют сами по себе, приобретают еще бытие, сообщаемое всем предметам, сообразно способностям и мере каждого. Так что Бог весь (не всецело, но всюду более или менее проявляя себя ) находится во всех вещах. Поэтому Марс, например, не только в ящерице или в скорпионе, но и в лукови​це и чесноке, присутствует действеннее, чем в какой-либо неоду​шевленной картине или статуе. Так же точно ты мысли о солнце в шафране, нарциссе, гелиотропе, в петухе, во льве; так же ты должен думать о каждом из Богов для различных родов сущего, ибо посколь​ку божественность снисходит в некоем роде, сообщаясь природе, по​скольку через жизнь, которая просвечивает в явлениях природы, возвышаются к жизни, которая главенствует над природой.

— Ты правду говоришь, — возразил Мом, — ибо в самом деле я вижу, каким путем эти мудрецы могли делать для себя близкими, милостивыми и кроткими Богов, которые голосами, исходящими из статуй, давали им советы, учение, откровения и сверхчеловеческие установления. Ведь египтяне своими молитвами и божественными обрядами возвышались до божества по той же самой лестнице при​роды, по которой само божество спускалось вниз ради сообщения се​бя самого ничтожнейшим вещам.
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...Египтяне же, чтобы добиться известных благодеяний и даров от Богов, согласно глубокой магии, прибегали к посредничеству оп​ределенных вещей природы, в коих до известной степени была скрыта божественность и через которые она могла и хотела прояв​ляться и сообщать себя... Эти мудрецы знали, что Бог находится в ве​щах, и что божественность, скрытая в природе, проявляясь и свер​кая по-разному в разных предметах и посредством различных фи​зических форм, приобщает их всех к себе в известном порядке, приобщает, говорю, к своему бытию, разуму, жизни.

Там же ( С. 163(164.
МОНТЕНЬ МИШЕЛЬ 

(1533 - 1598)
 Опыты

Источник: «История эстетики.

 Памятники мировой эстетической мысли»:

в 5-и тт. Т. 1.— С. 623(642.
Книга первая

К читателю 

[непосредственное выражение индивидуального]

Это искренняя книга, читатель. Она с самого начала предуведомляет тебя, что я не ставил себе никаких иных целей, кроме семейных и ча​стных. Я нисколько не помышлял ни о твоей пользе, ни о своей славе. Силы мои недостаточны для подобной задачи. Назначение этой книги — доставить своеобразное удовольствие моей родне и друзьям: поте​ряв меня ( а это произойдет в близком будущем ), они смогут разыс​кать в ней кое-какие следы моего характера и моих мыслей и, благо​даря этому, восполнить и оживить то представление, которое у них создалось обо мне. Если бы я писал эту книгу, чтобы снискать благово​ление света, я бы принарядился и показал себя в полном параде. Но я хочу, чтобы меня видели в моем простом, естественном и обыденном виде, непринужденным и безыскусственным, ибо я рисую не кого-ли​бо иного, а себя самого. Мои недостатки предстанут здесь, как живые, и весь облик мой таким, каков он в действительности, насколько, ра​зумеется, это совместимо с моим уважением к публике. Если бы я жил между тех племен, которые, как говорят, и посейчас еще наслажда​ются сладостною свободой изначальных законов природы, уверяю тебя, читатель, я с величайшей охотою нарисовал бы себя во весь рост, и притом нагишом. Таким образом, содержание моей книги — я сам, а это отнюдь не причина, чтобы ты отдавал свой досуг предмету столь легковесному и ничтожному.

             Мишель Монтень. Опыты. Кн. 1.— 

М. -Л.: Изд-во АН СССР, 1954— С. 7.
 Пер. А. Бобовича
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Глава XXI 
О силе нашего воображения
[роль воображения в жизни творческой личности] 

Я один из тех, на кого воображение действует с исключительной силой...

И я не нахожу удивительным, что воображение причиняет го​рячку и даже смерть тем, кто дает ему волю и поощряет его...

Даже животные, и те, совсем как люди, подвержены силе своего воображения... Но все вышесказанное может найти свое объяснение в тесной связи души с телом, сообщающими друг другу свое состояние. 

Там же.—С. 123,133.
Глава XXV 
О педантизме
[отношение эрудиции к творчеству] 

Я нередко досадовал в моем детстве на то, что в итальянских комедиях педанты — неизменно шуты, да и между нами слово «магистр» пользуется небольшим почетом и уважением... В дальнейшем, с годами, я по​нял, что подобное отношение к педантизму в высшей степени обосно​вано и что magis magnos clericos non sunt magis magnus sapientes (бо​лее великая ученость — еще не значит более великая мудрость).
Я готов был бы сказать, что подобно тому, как растения угасают от чрезмерного обилия влаги, а светильники — от обилия масла, так и ум человеческий при чрезмерных занятиях и обилии знаний, загро​можденный и подавленный их бесконечным разнообразием, теряет способность разобраться в этом нагромождении и под бременем непо​сильного груза сгибается и увядает. Но в действительности дело об​стоит иначе, ибо чем больше заполняется наша душа, тем вмести​тельнее она становится, и среди тех, кто жил в стародавние времена, можно встретить, напротив, немало людей, прославившихся на об​щественном поприще, например великих полководцев или государ​ственных деятелей, обладавших вместе с тем и большой ученостью.

 Там же. —С. 172(173.
Глава XXVI 
О воспитании детей 

[форма и мысль в поэзии; творческое освоение античности;
ценность индивидуального; близость к природе]
...Я не знаю по-настоящему ни одной основательной книги, если не считать Плутарха и Сенеки, из которых я черпаю, как Данаиды, не​прерывно наполняясь и изливая из себя полученное от них. Кое-что оттуда попало и на эти страницы; во мне же осталось так мало, что, можно сказать, почти ничего.

История — та дает мне больше поживы; также и поэзия, к ко​торой я питаю особую склонность. Ибо, как говорил Клеанф, подобно тому, как голос, сжатый в узком канале трубы, вырывается из нее более
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могучим и резким, так, мне кажется, и наша мысль, будучи стес​нена различными поэтическими размерами, устремляется гораздо порывистее и потрясает меня с большей силой. Что до моих природ​ных способностей, образчиком которых являются эти строки, то я чувствую, как они изнемогают под бременем этой задачи...

...И все же, несмотря ни на что, я не задумываюсь предать глас​ности эти мои измышления, сколь бы слабыми и недостойными они ни были, и притом в том самом виде, в каком я их создал, не ставя на них заплат и не подштопывая пробелов, которые открыло мне это сравне​ние [с писателями древности]. Нужно иметь достаточно крепкие ноги, чтобы пытаться идти вровень с такими людьми. Пустоголовые писаки нашего века, вставляя в свои ничтожные сочинения обильные отрыв​ки из древних писателей, дабы таким способом прославить себя, до​стигают совершенно обратного. Ибо столь резкое различие в яркости делает принадлежащее их перу до такой степени тусклым, вялым и уродливым, что она теряют от этого гораздо больше, чем выигрывают...

...Как бы там ни было, — я хочу сказать: каковы бы ни были до​пущенные мною нелепости, — я не собираюсь утаивать их, как не со​бираюсь отказываться и от написанного с меня портрета, где у меня лысина и волосы с проседью, так как живописец изобразил на нем не совершенный образец человеческого лица, а лишь мое собственное лицо. Таковы мои склонности и мои взгляды; и я предлагаю их как то, во что я верю, а не как то, во что должно верить...

...Ученик же, если это будет ему по силам, пусть сделает выбор самостоятельно или, по крайней мере, останется при сомнении. Ибо, если он примет мнение Ксенофонта или Платона, поразмыслив над ними, они перестанут быть их собственностью, но сделаются также и его мнениями. Кто рабски следует за другими, тот ничему не следует. Он ничего не находит; да он и не ищет ничего...

...Отличительный призрак мудрости — это неизменно радост​ное восприятие жизни; ей, как и всему, что в надлунном мире, свой​ственна никогда не утрачиваемая ясность...

...Ее конечная цель — добродетель, которая пребывает вовсе не где-то, как утверждают схоластики, на вершине крутой, отвесной и неприступной горы. Те, кому доводилось подходить к добродетели ближе других, утверждают, напротив, что она обитает на прелест​ном, плодородном и цветущем плоскогорий, откуда отчетливо видит все находящееся под нею; достигнуть её может, однако, лишь тот, ко​му известно место ее обитания; к ней ведут тенистые тропы, пролега​ющие среди поросших травой и цветами лужаек, по пологому, удоб​ному для подъема и гладкому, как своды небесные, склону. Но так как тем мнимым философам, о которых я говорю, не удалось позна​комиться с этой высшей добродетелью, прекрасной, торжествую​щей, любвеобильной, кроткой, но, вместе с тем, и мужественной, пи-
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тающей непримиримую ненависть к злобе, неудовольствию, страху и гнету, имеющей своим путеводителем природу, а спутниками — счастье и наслаждение, то, по своей слабости, они придумали этот глупый и ни на что не похожий образ: унылую, сварливую, угрожаю​щую, злобную добродетель и водрузили ее на уединенной скале, сре​ди терниев, превратив ее в пугало, устрашающее род человеческий... 

Там же. — С. 188, 189, 191, 196, 208, 209.
Глава XXX 
Об умеренности
...Я люблю натуры умеренные и средние во всех отношениях. Чрез​мерность в чем бы то ни было, даже в том, что есть благо, если не ос​корбляет меня, то во всяком случае, удивляет, и я затрудняюсь, ка​ким бы именем ее окрестить. И мать Павсания, которая первая изоб​личила сына и первой понесла камень для его умерщвления, и диктатор Постумий, осудивший на смерть своего сына только за то, что пыл юности увлек того во время успешной битвы с врагами и он оказался немного впереди своего ряда, кажутся мне скорее странны​ми, чем справедливыми.

Там же.— С. 254(255.
Глава XXXVIII 
О том, что мы смеемся и плачем от одного и того же
....когда я браню моего слугу, я браню его от всего сердца, и проклятия мои искренние, а не притворные; но пусть только уляжется мое раз​дражение, и у того же слуги будет нужда во мне, я охотно сделаю все, что в моих силах, словно я начал читать совсем новую главу. Когда я называю его болваном или ослом, у меня нет в мыслях прилепить к нему навсегда эти прозвища, и я не считаю, что противоречу себе, когда, через короткое время, называю его славным малым. Нет таких качеств, которые целиком и сполна господствовали бы в нас. Если бы разговаривать с самим собой не было бы свойством сумасшедших, то каждый день могли бы слышать, как я ворчу на себя, обзывая себя дерьмом. И все же я не считаю, чтобы это слово могло служить точ​ным моим определением.

Там же.— С. 301.
Глава XL 
Рассуждение о Цицероне
[форма и содержание; богатство мысли и формы; 

роль  недосказан​ности; трудность выражения глубокого чувства; 

непосредствен​ность в искусстве]
...Когда я слышу тех, кто распространяется о языке моих опытов, должен сказать, я предпочел бы, чтобы они помолчали, ибо они не столько превозносят мой слог, сколько принижают мысли, и эта критика
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особенно язвительна именно потому, что она косвенная. Может быть, я ошибаюсь, но вряд ли многие другие больше меня заботились именно о содержании. Худо ли, хорошо ли, но не думаю, чтобы какой-либо дру​гой писатель дал в своих произведениях большее Богатство содержа​ния или, во всяком случае, разбросал бы его более густо, чем я на этих страницах. Чтобы его было еще больше, я в сущности напихал сюда од​ни лишь заглавные положения, а если бы я стал их еще и развивать, мне пришлось бы во много раз увеличить объем этого тома. А сколько я раскидал здесь всяких историй, которые сами по себе как будто не име​ют существенного значения!... Зачастую они заключают в себе, незави​симо от того, о чем я говорю, семена мыслей, более богатых и смелых, и, словно под сурдинку, намекают о них и мне, не желающему на этот счет распространяться, и тем, кто способен улавливать те же звуки, что и я. Возвращаясь к дару слова, я должен сказать, что не нахожу большой разницы между тем, кто умеет только неуклюже выражаться, и теми, кто ничего не умеет делать, кроме как выражаться изящно...

...Я смертельно ненавижу все, что хоть сколько-нибудь пахнет лестью, и поэтому, естественно, имею склонность говорить сухо, кратко и прямо, а это тем, кто меня плохо знает, кажется высокоме​рием. С наибольшим почтением отношусь я к тем, кому не расточаю особо почтительных выражений, и если душа моя устремляется к кому-либо с радостью, я уже не могу заставить ее выступать шагом, которого требует учтивость. Тем, кому я действительно принадлежу всей душой, я предлагаю себя скупо и с достоинством и меньше всего заявляю о своей преданности тем, кому больше всего предан. Мне ка​жется, что они должны читать в моем сердце и что всякое словесное выражение моих чувств только исказит их...

...Я всегда пишу свои письма торопливо и так стремительно, что, хотя у меня отвратительный почерк, я предпочитаю писать их своей рукой, а не диктовать другому, так как не могу найти человека, который бы поспевал за мной, и никогда не переписываю набело...

...Те письма, на которые я затрачиваю больше всего труда, как раз самые неудачные: когда письмо не удалось мне сразу, значит мне не удалось вложить в него душу. Приятнее всего для меня начинать безо всякого плана: пусть одно слово влечет за собой другое.

Там же.—С. 319, 320, 322, 323.
Глава LIV 
О суетных ухищрениях 

[непосредственность народного искусства]
...Простые крестьяне — честные люди; честные люди также — фило​софы или, в наше время, натуры сильные и просвещенные, обогащенные широкими познаниями в области полезных наук. Метисы, пренебрегшие первой ступенью полной безграмотности и не достигшие
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ступени высшей ( то есть сидящие между двух стульев, как на​пример, я сам и многие другие), являются людьми опасными, нера​зумными, докучными: они-то и вносят в мир смуту. Что касается ме​ня, то я стараюсь, насколько это в моих силах, вернуться к первона​чальному, естественному состоянию, которое совсем напрасно пытался покинуть.

Народная и чисто природная поэзия отличается непосредст​венной свежестью и изяществом, которые уподобляют ее основным красотам поэзии, достигшей совершенства благодаря искусству, как свидетельствуют об этом гасконские вилланели и песни народов, не ведающих никаких наук и даже не знающих письменности. Поэзия посредственная, занимающая место между этими двумя крайностя​ми, находится в пренебрежении, не ценится и не почитается...

Там же.—С. 391.
Книга вторая 

Глава Х 

О книгах 

[критика прихоти фантазии; утверждение простоты формы;
гармония целого и эффектные детали, простая и запутанная фабула; скрытые и обнаженные приемы воздействия(
...Если я при чтении натыкаюсь на какие-нибудь трудности, я не бьюсь над разрешением их, а попытавшись раз-другой с ними спра​вится, прохожу мимо.

Если бы я углубился в них, то потерял бы только время и сам потонул бы в них, ибо голова моя устроена так, что я обычно усваи​ваю с первого же чтения, и то, чего я не воспринял сразу, я начинаю еще хуже понимать, когда упорно бьюсь над этим. Я все делаю весе​ло, упорство же и слишком большое напряжение действуют удруча​юще на мой ум, утомляют и омрачают его. При вчитывании я начи​наю хуже видеть и внимание мое рассеивается. Мне приходится от​водить глаза от текста и опять внезапно взглядывать на него;

совершенно так же, как для того, чтобы судить о красоте алого цвета, нам рекомендуют несколько раз скользнуть по нему глазами, неожи​данно отворачиваясь и опять взглядывая...

...Я редко берусь за новых авторов, ибо древние кажутся мне более содержательными и более тонкими... Скажу еще — может быть, смело, а может, безрассудно, — что моя состарившаяся и отя​желевшая душа нечувствительна больше не только к Ариосто, но и к доброму Овидию: его легкомыслие и прихоти фантазии, приводив​шие меня когда-то в восторг, сейчас не привлекают меня.

Я свободно высказываю свое мнение обо всем, даже о вещах, превосходящих иногда мое понимание и совершенно не относящих​ся к моему ведению. Мое мнение о них не есть мера самих вещей,
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оно лишь должно разъяснить, в какой мере я вижу эти вещи. Когда во мне вызывает отвращение, как произведение слабое, «Аксиох» Платона, то, учитывая имя автора, мой ум не доверяет себе: он не настолько глуп, чтобы противопоставлять себя авторитету стольких выдающихся мужей древности, которых он считает свои​ми учителями и наставниками и вместе с которыми он готов оши​баться. Он ополчается на себя и осуждает себя либо за то, что оста​навливается на поверхности явления, не будучи в состоянии про​никнуть в самую его суть, либо за то, что рассматривает его в каком-то ложном свете. Мой ум довольствуется тем, чтобы только оградить себя от неясности и путаницы, что же касается его слабо​сти, то он охотно признает ее. Он полагает, что дает правильное ис​толкование явлениям, вытекающим из его понимания, но они неле​пы и неудовлетворительны. Большинство басен Эзопа многосмысленно и многообразно в своем значении. Те, кто истолковывает их мифологически, выбирает какой-нибудь образ, который хорошо вяжется с басней, но для многих это лишь первый попавшийся и по​верхностный образ; есть другие более яркие, более существенные и глубокие образы, до которых они не смогли добраться: так же по​ступаю и я...

...Мне часто приходило на ум, что в наше время те, кто берется сочинять комедии, как, например, итальянцы, у которых есть в этой области большие удачи, заимствуют три-четыре сюжета из комедий Теренция или Плавта и пишут на этой основе свои произведения.

В одной комедии они нагромождают пять-шесть новелл Бок​каччо. Такой способ добычи материала для своих писаний объясня​ется тем, что они не доверяют своим собственным дарованиям, им необходимо нечто прочное, на что они могли бы опереться и, не имея ничего своего, чем они могли бы нас привлечь, они хотят заинтересо​вать нас новеллой. Нечто обратное видим мы у Теренция: перед со​вершенством его литературной манеры бледнеет интерес к его сю​жету; его изящество и остроумие все время приковывают наше вни​мание, он всегда так занимателен и так восхищает нашу душу своим талантом, что мы забываем о достоинствах его фабулы.

Liquidos puroque similimus anni («Подобный чистому и про​зрачному ручью»(Гораций. Послания, П, 2,120).
Это мое соображение приводит меня к другому замечанию. Я вижу, что прекрасные античные поэты избегали не только напы​щенности и причудливой выспренности испанцев или петраркистов, но даже тех умеренных изощрённостей, которые являются украше​нием всех поэтических творений позднего времени. Всякий тонкий знаток сожалеет, встречая их у античного поэта, и несравненно боль​ше восхищается цветущей красотой и неизменной гладкостью эпи​грамм Катулла, чем теми едкими остротами, которыми Марциал уснащает
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концовки своих эпиграмм. Это и побудило меня высказать выше то же соображение, которое Марциал высказывал примени​тельно к себе, а именно:

...minus illi ingenio laborandum fuit,
in cuius locum materia succeserat.
(«...не приходилось делать больших усилий там, где ум заменен был сюжетом» //Марциал. Предисловие к VIII главе.)

Поэты первого рода без всякого напряжения и усилий легко проявляют свой талант: у них всегда есть над чем посмеяться, им не нужно щекотать себя, поэты же нового времени нуждаются в посто​ронней помощи. Чем у них меньше таланта, тем важнее для них сю​жет. Они взбираются на коня, потому что чувствуют себя недостаточ​но твердо, стоя на собственных ногах. Это совершенно похоже на то, что можно наблюдать у нас на балах, когда люди простого звания, не обладая хорошими манерами нашего дворянства, стараются отли​читься какими-нибудь рискованными прыжками или другими нео​бычными движениями и фокусами. Точно так же и дамы лучше умеют держаться при таких танцах, где есть различные фигуры и телодви​жения, чем во время торжественных танцев, когда им приходится только двигаться естественным шагом, сохраняя свое обычное изяще​ство и умение непринужденно держаться. Мне приходилось равным образом видеть, как превосходные шуты, оставаясь в своем обычном платье и ничем не отличаясь в своих манерах от прочих людей, достав​ляли нам все то удовольствие, какое только может давать их искусст​во, между тем как ученикам и тем, кто не имеет такой хорошей выуч​ки, чтобы нас рассмешить, приходится напудрить себе лицо, напялить какой-нибудь наряд и строить страшные рожи. В правильности вы​сказанного мною суждения можно лучше всего убедиться, если срав​нить «Энеиду» с «Неистовым Роландом». Стих Вергилия уверенно па​рит в высоте и неизменно следует своему пути; что же касается Тассо, то он порхает и перепархивает с одного сюжета на другой, точно с вет​ки на ветку; на свои крылья он полагается лишь для очень короткого перелета и делает остановки в конце каждого эпизода, боясь, что у не​го слишком короткое дыхание и не хватает сил...

Там же. Кн. П.— С. 96(100
Глава XII
Апология Раймунда Сабундского
[субъективность восприятия красоты; критика представлений

 о превосходстве человеческой красоты; противоречия в психологии творчества; непосредственность воздействия искусства; 

роль исполнения]
...Весьма похоже на то, что мы не знаем, что такое природная красота и красота вообще, ибо мы приписываем человеческой красоте самые различные черты, а между тем, если бы существовало какое-нибудь

362
естественное представление о ней, мы все узнавали бы ее так же, как мы узнаем жар, исходящий от огня. Но каждый из нас рисует себе красоту по-своему...

...Как бы то ни было, но природа не наделила нас большими пре​имуществами по сравнению с животными ни в отношении телесной красоты, ни в смысле подчинения ее общим законам. И если мы как следует понаблюдаем себя, то убедимся, что хотя и есть некоторые животные, обделенные по сравнению с нами в смысле телесной кра​соты, но зато есть немало и таких, которые Богаче наделены, чем мы, — «a multis animalibus decore vincimur, («Многие животные превос​ходят нас красотой» //Сенека. Письма, 124)—даже среди живущих рядом с нами, наземных; ибо что касается морских животных, то (ос​тавляя в стороне общую форму тела, которая не может идти ни в ка​кое сравнение с нашей, настолько она отлична ), мы значительно ус​тупаем им в окраске, и в правильности линий, и в гладкости, и в стро​ении, точно так же мы значительно уступаем по всем статьям птицам и другим летающим животным. То преимущество, которое так про​славляют поэты, а именно наше вертикальное положение и взгляд, устремленный к небу.., — есть всего лишь поэтическая метафора; ибо имеется много животных с устремленным вверх взглядом, а если взять шеи верблюда или страуса, то они еще прямее, чем у нас, и бо​лее вытянуты...

...Действительно, когда я мысленно представляю себе человека совершенно нагим (и именно того пола, который считается наделен​ным большей красотой), когда представляю себе его изъяны и недо​статки, его природные несовершенства, то нахожу, что у нас больше оснований, чем у любого другого животного, прикрывать свое тело. Нам простительно заимствовать у тех, кого природа наделила щед​рее, чем нас в этом отношении, и украшать себя их красотой, пря​таться под тем, что мы отняли у них, и одеваться в шерсть, перья, ме​ха и шелка...

...Платон утверждает, что меланхолики — люди, наиболее спо​собные к наукам и выдающиеся. Не то же ли самое можно сказать и о людях, склонных к безумию. Глубочайшие умы бывают разрушены своей собственной силой и тонкостью. А какой внезапный оборот вдруг приняло жизнерадостное одушевление у одного из самых ода​ренных, вдохновленных и проникнутых чистейшей античной поэзи​ей людей, у того великого итальянского поэта, подобного которому мир давно не видывал. Не обязан ли он был своим безумием той жи​вости, которая для него стала смертоносной, той зоркости, которая его слепила, тому напряженному и страстному влечению к истине, которое лишило его разума, той упорной и неутомимой жажде зна​ний, которая довела его до слабоумия, той редкостной способности к глубоким чувствам, которая опустошила его душу и сразила его ум?..
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...Нет души столь черствой, которая не ощутила бы некоторого благоговения при виде наших огромных и мрачных соборов, на кото​рую не подействовали бы пышные церковные украшения и обряды, благочестивый звук органа, стройная и выдержанная гармония хора. Даже тех, кто входит в церковь с некоторым пренебрежением, прони​зывает некий трепет, заставляющий их усомниться в своей правоте.

Что касается меня, то я недостаточно тверд, чтобы оставаться равнодушным, слушая стихи Горация или Катулла, когда их читает красивый голос и произносят прекрасные и юные уста.

Зенон был прав, говоря, что голос — это цвет красоты. Меня уверяли, что один человек, хорошо известный во Франции, просто обольстил меня, читая мне стихи своего сочинения, что в действи​тельности они на бумаге совсем не так хороши, как при чтении, и что мои глаза оценили бы их совсем иначе, чем мои уши, насколько произ​ношение придает очарование тем произведениям, которые от него за​висят. Вот можно понять Филоксена, который, услышав, как некий чтец плохо читает одно из его произведений, разбил его горшки и стал топтать их ногами, приговаривая: «Я разбиваю то, что принадлежит тебе, подобно тому, как ты портишь то, что принадлежит мне».

Там же.—С. 178, 309.
Глава XV 
О том, что трудности распаляют наши желания
...Красота, сколь бы могущественной она не была, не в состоянии без этого восполнения заставить поклоняться себе. Взгляните на Ита​лию, где такое обилие ищущей покупателя красоты, и притом красо​ты исключительной; взгляните, к скольким уловкам и вспомогатель​ным средствам приходится ей там прибегать, чтобы придать себе привлекательность! И все же, что бы она ни делала, поскольку она продажна и доступна для всех, ей не удается воспламенять и захва​тывать. Вообще — и это относится также к добродетели — из двух равноценных деяний мы считаем более прекрасным сопряженное с большими трудностями и большей опасностью.

Там же.— С. 335.
Глава XVII
 О самомнении
[замысел и его осуществление; античность как 

норма и образец; роль содержания в искусстве нового времени;
изящество простоты и безыскусственности; 

индивидуальность художника и традиция;

 единство телесной и духовной красоты; 

социальная роль красоты]
Пред моей душой постоянно витает идея, некий неотчетливый, как во сне, образ формы, неизмеримо превосходящий ту, которую я при​меняю. Я не могу, однако, уловить ее и использовать. Да и сама эта
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идея не поднимается, в сущности, над посредственностью, И это дает мне возможность увидеть воочию, до чего же далеки от наиболее воз​вышенных взлетов моего воображения и от моих чаяний творения, созданные столь великими и богатыми душами древности. Их писа​ния не только удовлетворяют и заполняют меня; они поражают и пронизывают меня восхищением; я явственно ощущаю их красоту, я вижу ее, если не полностью, не до конца, то во всяком случае в такой мере, что мне невозможно и думать о достижении чего-либо похоже​го. За что бы я ни брался, мне нужно предварительно принести жерт​вы грациям...

... Они ни в чем не сопутствуют мне; все у меня топорно и гру​бо; всему недостает изящества и красоты. Я не умею придавать ве​щам ценность свыше той, какой они обладают на деле: моя обработ​ка не идет на пользу моему материалу. Вот почему он должен быть у меня лучшего качества; он должен производить впечатление и блестеть сам по себе. И если я берусь за сюжет попроще и позани​мательнее, то делаю это ради себя, ибо мне вовсе не по нутру чопор​ное и унылое мудрствование, которому придается весь свет... Я не умею ни угождать, ни веселить, ни подстрекать воображение. Луч​ший в мире рассказ становится под моим пером сухим, выжатым и безнадежно тускнеет. Я умею говорить только о том, что продумано мною заранее...

...О каком бы предмете я ни высказывался, я охотнее всего вспоминаю наиболее сложное из всего, что знаю о нем. Цицерон счи​тает, что в философских трактатах наиболее трудная часть — вступление. Прав он или нет, для меня лично самое трудное заклю​чение. И вообще говоря, нужно уметь отпускать струны до любого потребного тона. Наиболее высокий — это как раз тот, который реже всего употребляется при игре.

Чтобы поднять легковесный предмет, требуется по меньшей мере столько же ловкости, сколько необходимо, чтобы не уронить тя​желый. Иногда следует лишь поверхностно касаться вещей, а иной раз, наоборот, надлежит углубляться в них.

Мне хорошо известно, что большинству свойственно копо​шиться у самой земли, поскольку люди, как правило, познают вещи по их внешнему облику, по облегающей их коре, но я знаю также и то, что величайшие мастера, и среди них Ксенофонт и Платон, снисхо​дили нередко к низменной и простонародной манере говорить и об​суждать самые разнообразные вещи, украшая ее изяществом, кото​рое свойственно им во всем.

Впрочем, язык мой не отличается ни простотой, ни плавнос​тью; он шероховат и небрежен, у него есть свои вольные прихоти, ко​торые не в ладу с правилами; но каков бы он ни был, он все же нравит​ся мне, если и не по убеждению моего разума, то по душевной склонности.
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Однако я хорошо чувствую, что иной раз захожу, пожалуй, че​ресчур далеко и, желая избегнуть ходульности и искусственности, впадаю в другую крайность...

...И если мои склонности влекут меня скорее к воспроизведе​нию стиля Сенеки, то это не препятствует мне гораздо выше ценить стиль Плутарха. Как в поступках, так и в речах я следую, не мудрст​вуя, своим естественным побуждениям, откуда и происходит, быть может, то, что я говорю лучше, чем пищу. Деятельность и движение воодушевляют слова, в особенности у тех, кто подвержен внезапным порывам, что свойственно мне, и с легкостью воспламеняется; поза, лицо, голос, одежда и настроение духа могут придать значитель​ность тем вещам, которые сами по себе лишены ее, — и даже пустой болтовне. Мессала у Тацита жалуется на то, что узкие одеяния, при​нятые в его время, а также устройство помоста, с которого выступа​ли ораторы, немало вредили его красноречию.

...Красота — великая сила в человеческих отношениях; это она прежде всего остального привлекает людей друг к другу, и нет чело​века, сколь бы диким и хмурым он ни был, который не почувствовал бы себя в той или иной мере задетым ее прелестью. Плоть составляет значительную часть нашего существа, и ей принадлежит в нем ис​ключительно важное место. Вот почему ее сложение и особенности заслуженно являются предметом самого пристального внимания. Кто хочет разъединить главнейшие составляющие нас части и отде​лить одну из них от другой, те глубоко не правы; напротив, их нужно связать тесными узами и объединить в одно целое; необходимо пове​леть нашему духу, чтобы он не замыкался в себе самом, не презирал и не оставлял в одиночестве нашу плоть (а он и не мог бы сделать это​го иначе, как из смешного притворства ), но сливался с нею в тесном объятии...

...Школа перипатетиков, из всех философских школ наиболее человечная, приписывала мудрости одну-единственную заботу, а именно — печься об общем благе этих обеих живущих совместной жизнью частей нашего существа и обеспечивать им это благо. Пери​патетики полагали, что прочие школы, недостаточно углубленно за​нимаясь рассмотрением вопроса об этом совместном существовании, в равной мере впадали в ошибку, уделяя все свое внимание, одни — телу, другие — душе, и упуская из виду свой предмет, человека, и ту, кого они, вообще говоря, признают своей наставницей, то есть природу.

Весьма возможно, что преимущество, даруемое нам природой в виде красоты, и повело к первым отличиям между людьми и к тому неравенству среди них, из которого и выросло преобладание одних над другими...

Там же. ( С. 362—366.
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Книга третья 

Глава II 
О раскаянии 

[критика фантастической идеализации человека; 

динамичность в искусстве; целостность личности в искусстве]
Другие творят человека; я же только рассказываю о нем и изобра​жаю личность, отнюдь не являющуюся перлом творения, и будь у меня возможность вылепить ее заново, я бы создал ее, говоря по правде, совсем иною. Но дело сделано, и теперь поздно думать об этом. Черты моего рисунка нисколько не искажают истины, хотя они все время меняются и эти изменения исключительно разнообразны. Весь мир — это вечные качели... ...Даже устойчивость — и она не что иное, как ослабленное и замедленное качание. Я не в силах закрепить изображаемый мною предмет. Он бредет беспорядочно и пошатыва​ясь, хмельной от рождения, ибо таким он создан природою. Я беру его таким, каков он предо мной в то мгновение, когда занимает меня. И я не рисую его пребывающим в неподвижности. Я рисую его в движе​нии и не в движении от возраста к возрасту или, как говорят в наро​де, от семилетия к семилетию, но от одного дня к другому, от минуты к минуте. Нужно помнить о том, что мое повествование относится к определенному часу. Я могу вскоре перемениться, и не только непро​извольно, но и намеренно. Эти мои писания — не более чем протокол, регистрирующий всевозможные проносящиеся вереницей явления и неопределенные, а при случае и противоречащие друг другу фан​тазии, то ли потому, что я сам становлюсь другим, то ли потому, что я постигаю предметы при других обстоятельствах и с других точек зрения. Вот и получается, что иногда я противоречу себе самому, но истине, как говорил Демад, я никогда не противоречу...

...Авторы, говоря о себе, сообщают читателям только о том, что отмечает их печатью особенности и необычности; что до меня, то я первый повествую о своей сущности в целом как о Мишеле де Монтень, а не как о филологе, поэте или юристе.

Если людям не нравится, что я слишком много говорю о себе, то мне не нравится, что они занимаются не только собою.

Там же. ( Кн. III— С. 26(27.
Глава Ш 

О трех видах общения
[прекрасное как естественное; сравнение красоты тела 

с красотой души; сопоставление искусства и игры]
...Самые прекрасные движения нашей души — это наименее напря​женные и наиболее естественные ее движения...

...Ссылаются на Платона и святого Фому, говоря о вещах, кото​рые мог бы столь же хорошо подтвердить первый встречный и попе​речный. Наука, которая не смогла проникнуть к ним в душу, осталась
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на кончике их языка. Если бы благородные дамы соблаговолили по​верить мне, им было бы совершенно достаточно заставить нас оце​нить их собственные и вложенные в них самою природой богатства. Они прячут свою красоту, под покровом чужой красоты. А ведь это великое недомыслие — гасить свое собственное сияние, чтобы полу​чить свет, заимствованный извне; они погребли и скрыли себя под ворохами наигранного...

...Причина тут в том, что они недостаточно знают самих себя; в мире нет ничего прекраснее их; это они украшают собою искусст​ва и румянят румяна. Что им нужно, чтобы быть любимыми и почи​таемыми? Им дано и они знают больше, чем необходимо для этого. Нужно только немного расшевелить и оживить таящиеся в них спо​собности.

Там же.—С. 47(50.
...Я обращал очень много внимания на духовные качества, однако же при том условии, чтобы и тело было, каким ему следует быть, ибо, по совести говоря, если бы оказалось, что надо обязательно выбирать между духовной и телесной красотой, я предпочел бы скорее прене​бречь красотой духовной: она нужнее для других, лучших вещей; но если дело идет о любви, той самой любви, которая теснее всего связа​на со зрением и осязанием, то можно достигнуть кое-чего и без ду​ховных прелестей, но ничего — без телесных...

Там же.— С. 56.
...Кто заявляет, что видеть в музах только игрушку и прибегать к ним ради забавы означает унижать их достоинство, тот, в отличие от ме​ня, очевидно, не знает действительной ценности удовольствия, игры и забавы. Я едва не сказал, что преследовать какие-либо другие цели при общении к музам смешно. Я живу со дня на день и, говоря по со​вести, живу лишь для себя; мои намерения дальше этого не идут. В юности я учился, чтобы похваляться своей ученостью, затем, ко​роткое время, чтобы набраться благоразумия, теперь — чтобы те​шить себя хоть чем-нибудь; и иногда — ради прямой корысти.

Там же.— С. 59.
Глава IV
Об отвлечении

[перевоплощение в искусстве]
...Справедливо ли что даже искусства используют вложенные в нас самой природою легковерие и слабоумие и извлекают из них свои выгоды? Оратор, как утверждает риторика, лицедействуя в фарсе, именуемом его судебной речью, будет тронут звучанием своего голо​са и своим притворным волнением и, в конце концов, даст обмануть себя страсти, которую старается изобразить...
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...Квинтилиан говорит, что ему доводилось видеть актеров, на​столько сжившихся со своей ролью людей, охваченных безысходной скорбью, что они продолжали рыдать и возвратившись к себе домой; и о себе самом он рассказывает, что, задавшись целью заразить кого-нибудь сильным чувством, он не только заливался слезами, но и лицо его покрывала бледность, и весь его облик становился обликом чело​века отягощенного настоящим страданием.

Там же.—С. 71(72.
Глава V 
О стихах Вергилия
[здоровье и творчество; органичность темы любви в

 искусстве; неразделенность мысли и формы;
истинная и ложная выразительность;
умение восстанавливать естественную образность языка;
ценность индивидуального; роль недосказанного]
... Наши учителя допускают ошибку, когда, исследуя причины по​разительных взлетов нашего духа и приписывая их божественно​му наитию, любви, военным невзгодам, поэзии или вину, забывают о телесном здоровье и не воздают ему должного, — здоровье пышу​щем, неодолимом, безупречном, беззаботном, таком, каким некогда наделяли меня по временам мои весенние дни и ничем не нарушае​мая беспечность. Этот огонь веселья воспламеняет дух, и он вспы​хивает порой с ослепительной яркостью, намного превосходящей обычную меру его возможностей и порождающей в Нем безудерж​ный, если не безграничный восторг...

Там же.— С. 79.
...Нижеследующими стихами древние наставляли свою молодежь, а их школа, по-моему, не в пример лучше нашей

И от Венеры кто бежит стремглав

И кто за ней бежит — равно неправ.

Не знаю, задавался ли кто-нибудь целью разлучить Палладу и муз с Венерою и отдалить их от Бога любви; что до меня, то я не вижу других божеств, которые бы были настолько подстать друг другу и столь многим друг другу обязаны. Кто отнимет у муз любовные вы​мыслы, тот похитит у них драгоценнейшие из их сокровищ; а кто за​ставит любовь отказаться от общения с поэзией и от ее помощи и ус​луг, тот лишит ее наиболее действенного оружия; и сделавший это обвинил бы тем самым Бога близости и влечения и Богинь, покрови​тельниц человечности и справедливости, в черной неблагодарности и в отсутствии чувства признательности.

Я не настолько давно уволен в отставку из штата и свиты этого Бога, чтобы не помнить о его мощи и доблести.

Там же.—С. 84-85.
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...Когда я присматриваюсь к столь бесхитростным способам выра​жаться столь живо и глубоко, я не называю это «хорошо говорить»но называю «хорошо мыслить». Неукротимость воображения — вот что возвышает и принаряжает слова. Pectus est quod disertum facit («Дух — вот что придает красноречие» (Квинтилиан. Обучение ора​тора, X, 7,15 ). Наши люди зовут голое суждение речью и остроуми​ем — плоские измышления! Картины древних обязаны своей силой не столько ловкой и искусной руке, сколько тому, сто изображаемые ими предметы глубоко запечатлелись в их душах. Галл говорит про​сто, потому что и мыслит просто. Гораций никоим образом не до​вольствуется поверхностными, внешне красивыми выражениями, они предали бы его. Его взгляд яснее и проникает вещи насквозь; его ум обыскивает и перерывает весь запас слов и образов, чтобы об​лечься в них; и они ему нужны не обыденные, потому что не обыден​ны и творения его мысли...
...Использование и применение языка великими умами прида​ет ему силу и ценность; они не столько обновляют язык, сколько, по​нуждая его нести более трудную и многообразную службу, раздви​гают ему пределы, сообщают ему гибкость. Отнюдь не внося в него новых слов, они обогащают свои, придают им весомость, закрепляют за ними значение и устанавливают, как и когда их следует приме​нять, приучают его к непривычным для него оборотам, но действуя мудро и проницательно. Как редок подобный дар, можно убедиться на примере стольких французских писателей нашего века. Они до​статочно спесивы и дерзки, чтобы идти общей со всеми дорогой, но недостаток изобретательности и скромности безнадежно их губит. У них мы замечаем жалкие потуги на вычурность и напыщенность, хо​лодную и нелепую, которые, вместо того чтобы возвысить их тему, только снижают ее. Гоняясь за новизной, они не помышляют о выра​зительности и ради того, чтобы пустить в оборот новое слово, забра​сывают обычное, порой более мужественное и хлесткое.

Я нахожу, что материала у нашего языка вдоволь, хотя он и не блещет отделкой; ведь чего только ни нахватали мы из обиходных выражений охоты и войны — этого обширного поля, откуда было что позаимствовать; к тому же, при пересадке на новую почву формы ре​чи, подобно растениям, улучшаются и набираются сил. Итак, я нахо​жу наш язык достаточно изобильным, но недостаточно послушли​вым и могучим. Под бременем сильной мысли он, как правило, споты​кается...

...Среди слов, только что подобранных мною ради изложения этой мысли, найдутся такие, которые покажутся вялыми и бесцвет​ными, поскольку привычка и частое обращение некоторым образом принизили и опошлили заложенную в них прелесть. Точно так же и в нашем обыденном просторечии попадаются великолепные метафоры и
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обороты, красота которых начинает блекнуть от старости, а краски тускнеть от слишком частого употребления. Но это не отбива​ет к ним вкуса у всякого, кто наделен острым нюхом, как не умаляет славу старинных писателей, которые, надо полагать, и придали этим словам их былое сияние...

...Исходя их этих моих намерений, мне сподручнее всего писать у себя, в моем диком краю, где ни одна душа не оказывает мне помо​щи и не поддерживает меня, где я обычно не вижусь ни с кем, кто по​нимал бы латынь своего молитвенника, а тем более по-французски. В другом месте я мог бы написать лучше, но мой труд был бы меньше  моим, а его главнейшая цель и его совершенство в том именно и состо​ят, чтобы быть моими, и только моими. Я с готовностью исправляю случайно вкравшуюся ошибку, которых у меня великое множество, поскольку я несусь вперед, не раздумывая, но что касается несовер​шенств, для меня обычных и постоянных, то изымать их было бы просто предательством. Допустим, что мне сказали бы или я сам себе сказал: «Ты слишком насыщен образами. Вот словечко, от которого так и разит Гасконью. Вот опасное выражение (я никоим образом не избегаю тех выражений, которые в ходу на французских улицах: си​лящиеся побороть с помощью грамматики принятое обычаем зани​маются пустым и бесплодным делом). Вот невежественное сужде​ние. А вот суждение, противоречащее себе самому. А вот слишком шалое (ты частенько дурачишься; сочтут, что ты говоришь в прямом смысле, тогда как ты шутишь)». На это я бы ответил: «Все это верно, но я исправлю лишь те ошибки, в которых повинна небрежность, но не те, что свойственны мне, так сказать, от природы. Разве я говорю тут иначе, чем всюду? Разве я изображаю себя недостаточно живо? Я сделал то, чего добивался: все узнали меня в моей книге и мою кни​гу—во мне».

Там же.—С. 117(120.
...Стихи двух поэтов (Вергилия и Лукреция), повествующих о любострастии со свойственной им сдержанностью и скромностью, рас​крывают, как мне кажется, и освещают его возможной полнотой. Да​мы прикрывают грудь кружевной сеткой, священники набрасывают покровы на многие предметы священной утвари, художник накла​дывает тени на произведения, созданные его искусством, чтобы тем ярче заиграл на них свет, и, как говорят, лучи солнца и дуновения ве​тра наделены большей силою не тогда, когда они прямые, как нитка, но когда они преломляются. Один египтянин мудро ответил тому, кто спросил его: «Что ты прячешь там под плащом?» ( «Потому-то оно и спрятано под плащом, чтобы ты не знал, что там такое». Но сущест​вуют иные вещи, которые только затем и прячут, чтобы их показать. Послушайте-ка вот этого, он не в пример откровенее: Ed nudam pres-
371
si corpus adusque meum («Я прижал ее нагую к моему телу» // Овидий. Любовные стихотворения); да я читаю эти слова, точно бес​полое существо. Сколько бы Марциал не задирал Венере подол, ему все равно не показать ее в такой наготе. Кто говорит все без утайки, тот насыщает нас до отвала и отбивает у нас аппетит; кто, однако, бо​ится высказать все до конца, тот побуждает нас присочинять то, чего нет и не было. В скромности этого рода таится подвох, и он-то выво​дит нас, как эти двое [Вергилий и Лукреций], на упоительную дорогу воображения. И в делах любви, и в изображении их должна быть лег​кая примесь мошенничества.

Там же.—С. 126(127.
Глава XII 
О физиогномии 

[связь телесной и душевной красоты, красоты, и добра;

власть красоты.(
Как жаль мне, что Сократ, являющийся величайшим примером всех добродетелей, был, как утверждают, безобразен лицом и фигурой — это так не соответствовало красоте его души: ведь он был до безумия влюблен во все прекрасное. Природа оказалась несправедливой к не​му. Ибо вероятнее всего, что между духом и плотью существует не​кое соответствие...

Я без конца готов повторять, что исключительно ценю красоту, силу могучую и благородную. Сократ называл ее благостной тирани​ей, Платон — величайшим преимуществом, которым может наде​лить природа. Среди свойств человеческих нет ни одного, которое бы так ценилось всеми. Оно имеет первостепенное значение во взаимо​отношениях между людьми: ее замечают раньше всего; производя на нас чудодейственное впечатление, она властно завладевает на​шими помыслами. Фрина проиграла бы свое дело, хотя оно находи​лось в руках отличного адвоката, если бы, сбросив одежды, не поко​рила судей блеском своей красоты... По-гречески два понятия — кра​сота и добро — обозначаются одним словом. И в Писании святой дух часто называет благим тех, кого он хочет назвать прекрасными.

Там же. ( С. 346-347. 
Мишель Монтенъ (1533-1598 ) 

Опыты (1588 )
 Источник: «История эстетики. Памятники 

мировой эстетической мысли». 

В 5-и тт. Т. 1.— С. 623(642.
тема 11
Реформация и ее культурно-

историческое значение
ВЕБЕР МАКС
Протестантская этика и дух капитализма 

Источник: Вебер М. Избранные произведения.— М., 1990. (С.61.
При ознакомлении с профессиональной статистикой любой страны со смешанным вероисповедным составом населения неизменно об​ращает на себя внимание одно явление, неоднократно обсуждавше​еся в католической печати и литературе и на католических съездах Германии. Мы имеем в виду несомненное преобладание протестан​тов среди владельцев капитала и предпринимателей, а равно среди высших квалифицированных слоев рабочих, и прежде всего среди высшего технического и коммерческого персонала современных предприятий. Это находит свое отражение в статистических данных не только там, где различие вероисповеданий совпадает с нацио​нальными различиями и тем самым с различием в уровне культур​ного развития, как, например, в восточной Германии с ее немецким и польским составом населения, но почти повсеместно, где капита​лизм в пору своего расцвета мог беспрепятственно совершать необ​ходимые ему социальные и профессиональные преобразования; и чем интенсивнее шел этот процесс, тем отчетливее конфессиональ​ная статистика отражает упомянутое явление...

С. 63.
... факт, что среди абитуриентов-католиков процент окончивших учебные заведения, которые готовят к технической и торгово-про​мышленной деятельности, вообще к буржуазному предпринима​тельству (реальные гимназии, реальные училища, гражданские училища повышенного типа и т. п.), также значительно ниже, чем среди протестантов — католики явно предпочитают гуманитарную подготовку классических гимназий...

С. 65.
...можно считать установленным, что протестанты (особенно сторонни​ки тех течений, которые будут подробно рассмотрены в дальнейшем) как в качестве господствующего, так и в качестве подчиненного слоя на​селения, как в качестве большинства, так и в качестве меньшинства

373
проявляли специфическую склонность к экономическому рационализ​му, которую католики не обнаруживали и не обнаруживают ни в том, ни в другом положении. Причину различного поведения представителей названных вероисповеданий следует поэтому искать прежде всего в устойчивом внутреннем своеобразии каждого вероисповедания, а не только в его внешнем историке-политическом положении.

С.69.

 «...Дух трудовой деятельности», «прогресса» и пр., пробуждение кото​рого обычно приписывают протестантизму, не следует понимать как «радость жизни» и вообще придавать этому понятию «просветитель​ский» смысл, как это обычно делают в наши дни. Протестантизм Люте​ра, Кальвина, Нокса и Фоэта был весьма далек от того, что теперь име​нуют «прогрессом». Он был откровенно враждебен многим сторонам современной жизни, которые в наше время прочно вошли в быт самых ревностных приверженцев протестантизма. Если вообще пытаться об​наружить какое-либо внутреннее родство между определенными проявлениями старопротестантского духа и современной капиталис​тической культурой, то искать его следует не в (мнимой) более или ме​нее материалистической или, во всяком случае, антиаскетической «радости жизни», приписываемой протестантизму, а в его чисто рели​гиозных чертах. Еще Монтескье сказал в «духе законов», что англича​не превзошли все народы мира в трех весьма существенных вещах ( в набожности, торговле и свободе. Не связаны ли успехи англичан в обла​сти приобретательства, а также их приверженность демократическим институтам (что, впрочем, относится к иной сфере причинных отноше​ний) с тем рекордом благочестия, о котором говорит Монтескье?

С. 73-74.
 ...идеал этой «философии скупости». Идеал ее кредитоспособный добропорядочный человек, долг которого рассматривать приумно​жение своего капитала как самоцель. Суть дела заключается в том, что здесь проповедуются не просто правила житейского поведения, а излагается своеобразная «этика», отступление от которой рассма​тривается не только как глупость, но и как своего рода нарушение долга. Речь идет не только о «практической мудрости» (это было бы не ново), но о выражении некоего этоса, а именно в таком аспекте данная философия нас и интересует.

...то, что в одном случае является преизбытком неиссякаемой предпринимательской энергии и морально индифферентной склон​ности, принимает в другом случае характер этически окрашенной нормы, регулирующей весь уклад жизни. В этом специфическом смысле мы и пользуемся понятием «дух капитализма», конечно, ка​питализма современного.

374
С. 82. 
...здесь совершенно необходимы не только развитое чувство ответст​венности, но и такой строй мышления, который, хотя бы во время ра​боты, исключал неизменный вопрос, как бы при максимуме удобст​ва и минимуме напряжения сохранить свой обычный заработок, ( та​кой строй мышления, при котором труд становится абсолютной самоцелью, «призванием». Такое отношение к труду не является, однако, свойством человеческой природы. Не может оно возникнуть и как непосредственный результат высокой или низкой оплаты тру​да; подобная направленность может сложиться лишь в результате длительного процесса воспитания, прочно

С.96-99.
Совершенно очевидно, что в немецком слове «Beruf»(B немецком языке слово «Beruf» означает профессию и призвание. Прим. перев.) и, быть может, в еще большей степени в английском «calling» наряду с другими мотивами звучит религиозный мотив ( представление о поставленной Богом задаче, и звучит он тем сильнее, чем больше в каждом конкретном случае подчеркивается это слово. Если мы про​следим историческую эволюцию этого слова во всех культурных языках мира, то окажется, что у народов, тяготеющих в преоблада​ющей своей части к католицизму, как и у народов классической древности, отсутствует понятие, аналогичное тому, что в немецком языке именуется «Beruf» в смысле определенного жизненного поло​жения, четко ограниченной сферы деятельности, тогда как оно су​ществует у всех протестантских (по преимуществу) народов. Далее оказывается, что дело здесь отнюдь не в какой-либо этической осо​бенности определенных языков, не в выражении некоего «герман​ского народного духа », что слово это в его нынешнем смысле впервые появилось в переводах Библии и что оно соответствует не духу под​линника, а духу перевода». В лютеровском переводе Библии это сло​во в своем теперешнем значении, по-видимому, впервые встречает​ся в переводе одного текста из Книги Иисуса сына Сирахова (11, 20 (21) Очень скоро оно обрело современное значение в светских языках всех протестантских народов, тогда как ранее ни в одном языке не было даже намека на подобное его употребление в светской литера​туре. Не встречается оно, насколько нам известно, и в проповедях; исключение составляет лишь один из немецких мистиков (Таулер ( см. ниже), влияние которого на Лютера хорошо известно.

Новым является не только значение данного слова, нова (что в общем, вероятно, известно) и сама идея, созданная Реформацией. Это не означает, конечно, что элементов оценки мирской повседневной деятельности, которые содержатся в понятии «Beruf» не было уже в средние века или даже в древности (в эпоху позднего эллинизма), ( об
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этом будет сказано ниже. Безусловно новым было, однако, следую​щее: в этом понятии заключена оценка, согласно которой выполнение долга в рамках мирской профессии рассматривается как наивысшая задача нравственной жизни человека. Неизбежным следствием этого были представление о религиозном значении мирского будничного труда и создание понятия «Beruf» в вышеуказанном смысле. Следо​вательно, в понятии «Beruf «находит свое выражение тот централь​ный догмат всех протестантских исповеданий, который отвергает ка​толическое разделение нравственных заветов христианства на «praecepta» (заповеди —лат.) и «consilia» (советы—лат.), — догмат, который единственным средством стать угодным Богу считает не пренебрежение мирской нравственностью с высот монашеской аске​зы, а исключительно выполнение мирских обязанностей так, как они определяются для каждого человека его местом в жизни; тем самым эти обязанности становятся для человека его «призванием».

...С точки зрения Лютера, монашеский образ жизни не только бессмыслен для оправдания перед Богом, но и являет собой лишь по​рождение эгоизма и холодного равнодушия, пренебрегающего мир​скими обязанностями человека. Мирская же деятельность, напротив, характеризуется им как проявление христианской любви к ближне​му, причем обоснования Лютера весьма далеки от мирских понятий и находятся едва ли не в гротескном противоречии с известным ут​верждением Адама Смита. Так, он аргументирует свою мысль, в част​ности, тем, что разделение труда принуждает каждого работать для других. Вскоре, однако, это по сути своей схоластическое обоснование опять исчезает, остается же и все более подчеркивается указание на то, что выполнение мирских обязанностей служит при любых обсто​ятельствах единственным средство — быть угодным Богу, что это — и только это - диктуется божественной волей и что поэтому все дозво​ленные профессии равны перед Богом.

Не подлежит никакому сомнению, что такого рода нравствен​ная квалификация мирской профессиональной деятельности ( одна из самых важных идей, созданных Реформацией и, в частности, Лю​тером, ( чревата необычайно серьезными последствиями...

...Результатом Реформации как таковой было прежде всего то, что в противовес католической точке зрения моральное значение мирского профессионального труда и религиозное воздание за него чрезвычайно возросли...

С.105(106.
...Раз навсегда необходимо запомнить следующее: программа эти​ческой реформы никогда не стояла в центре внимания кого-либо из реформаторов ( в нашем исследовании мы причисляем к ним и та​ких деятелей, как Менно, Дж. Фоке, Уэсли. Они не были ни основателями
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обществ «этической культуры» ни носителями гуманных стремлений и культурных идеалов или сторонниками социальных реформ. Спасение души, и только оно, было основной целью их жиз​ни и деятельности. В нем и следует искать корни этических целей и практических воздействий их учений; те и другие были лишь след​ствием чисто религиозных мотивов. Поэтому нам придется считать​ся с тем, что культурные влияния Реформации в значительной своей части — а для нашего специального аспекта в подавляющей - были непредвиденными и даже нежелательными для самих реформато​ров последствиями их деятельности, часто очень далекими от того, что проносилось перед их умственным взором, или даже прямо про​тивоположными их подлинным намерениям.

С. 106.
 ...Наш вопрос, следовательно, сводится только к следующему: что именно из характерного содержания нашей культуры может быть отнесено к влиянию Реформации в качестве исторической причины? При этом мы должны, конечно, отмежеваться от той точки зрения, сторонники которой выводят реформацию из экономических сдви​гов как их «историческую необходимость»... Мы стремимся устано​вить лишь следующее: играло ли также и религиозное влияние ( и в какой степени ( определенную роль в качественном формировании и количественной экспансии «капиталистического духа»и какие конкретные стороны сложившейся на капиталистической основе культуры восходят к этому религиозному влиянию.

С.128.
 ...к началу 30-х годов XVI в. Лютер стал все более утверждаться в святости порядка, внутри которого каждому отведено определенное место; в основе этого отношения Лютера к мирскому устройству ле​жало его все более отчетливо проступающая вера в то, что божест​венное вмешательство проявляется и в мельчайших жизненных об​стоятельствах, а также его возраставшая склонность к восприятию мирских порядков как угодных Богу в своей незыблемости. «Vocatio»означало в средневековой латыни божественное предопределе​ние (Berufung) к святой жизни, особенно в монастыре или в качестве священнослужителя. Эту окраску получила у Лютера под влиянием вышеназванного догмата и мирская «профессиональная» деятельность («Berufs» Arbeit)...
С.156(157.

 ...Значение Реформации в том, что теперь каждый христианин дол​жен быть монахом в течение всей своей жизни. Перемещению аскезы из мирской повседневной жизни в монастыри была поставлена преграда,
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и те глубокие и страстные натуры, которые до той поры стано​вились лучшими представителями монашества, теперь вынуждены были осуществлять аскетические идеалы в рамках своей мирской профессии. В ходе дальнейшей эволюции кальвинизм присовокупил к этому и нечто позитивное: идею о необходимости найти подтверж​дение своей вере в мирской профессиональной деятельности».

Тем самым кальвинизм дал широким слоям религиозных лю​дей положительный стимул к аскезе, а обоснование кальвинистской этики учением о предопределении привело к тому, что духовную аристократию монахов вне мира и над ним вытеснила духовная ари​стократия святых в миру...

С. 186-187.
 Из пуританской литературы можно извлечь любое количество при​меров того, как осуждалась жажда богатства и материальных благ, и противопоставить их значительно более наивной по своему характе​ру этической литературе средневековья. И все эти примеры свиде​тельствуют о вполне серьезных предостережениях; дело заключает​ся, однако, в том, что подлинное их этическое значение и обусловлен​ность выявляются лишь при более внимательном изучении этих свидетельств. Морального осуждения достойны успокоенность и до​вольство достигнутым, наслаждение богатством и вытекающие из этого последствия ( бездействие и плотские утехи — и прежде всего ослабление стремления к «святой жизни». И только потому, что соб​ственность влечет за собой эту опасность бездействия и успокоенно​сти, она вызывает сомнения. Ибо «вечный покой»ждет «святых» в по​тустороннем мире, в земной жизни человеку, для того чтобы уве​риться в своем спасении, должно делать дела пославшего его, доколе есть день. Не бездействие и наслаждение, а лишь деятельность слу​жит приумножению славы Господней согласно недвусмысленно вы​раженной воле Его. Следовательно, главным и самым тяжелым гре​хом является бесполезная трата времени. Жизнь человека чрезвы​чайно коротка и драгоценна, и она должна быть использована для «подтверждения»своего призвания. Трата этого времени, на свет​ские развлечения, «пустую болтовню» роскошь даже не превышаю​щий необходимое время сон ( не более шести, в крайнем случае вось​ми часов — морально совершенно недопустима. Здесь еще не вошло в употребление изречение «время ( деньги», которое нашло себе место в трактате Бенджамина Франклина, однако в духовном смысле эта идея в значительной степени утвердилась; время безгранично доро​го, ибо каждый потерянный час труда отнят у Бога, не отдан приумно​жению славы Его. Пустым, а иногда даже вредным занятием счита​ется поэтому и созерцание, во всяком случае тогда, когда оно осуще​ствляется в ущерб профессиональной деятельности. Ибо созерцание
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менее угодно Богу, чем активное выполнение его воли в рамках своей профессии. К тому же для занятий такого рода существует воскресе​нье. По мнению Бакстера, люди, бездеятельные в своей профессии, «не находят времени и для Бога, когда приходит час Его».

Все основное произведение Бакстера пронизывает настой​чивая, подчас едва ли не страстная проповедь упорного, постоянно​го физического или умственного труда. В этом обнаруживается вли​яние двух мотивов. Прежде всего труд издавна считался испытан​ным аскетическим средством, в качестве такового он с давних пор высоко ценился церковью Запада в отличие не только от Востока, но и от большинства монашеских уставов всего мира. Именно труд слу​жит специфической превентивной мерой против всех тех ( доста​точно серьезных — искушений, которые пуританизм объединяет по​нятием «unclean life» (нечистой жизни— англ.). Ведь сексуальная ас​кеза пуританизма отличается от монашеской лишь степенью, а не основополагающим принципом, а поскольку она простирается и на брачную жизнь, то сфера ее действия более обширна. Ибо половая жизнь в браке также допустима лишь как угодное Богу средство для приумножения славы Его согласно завету: «Плодитесь и множи​тесь». В качестве действенного средства против соблазнов плоти предлагается то же, что служит для преодоления религиозных со​мнений и изощренного самоистязания: наряду с диетой, раститель​ной пищей и холодными ваннами предписание: «Трудитесь в поте лица своего на стезе своей».

Однако труд выходит по своему значению за эти рамки, ибо он как таковой является поставленной Богом целью всей жизни чело​века. Слова апостола Павла: «Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь»— становятся общезначимым и обязательным предписанием. Нежелание работать служит симптомом отсутствия благодати.

Здесь отчетливо обнаруживается отличие от средневекового отношения к этой проблеме...

С.189(191.
 Квакерская этика также требует, чтобы профессиональная дея​тельность человека являла собой последовательное аскетическое воспитание добродетели, испытание его избранности; избранность воплощается в добросовестности, которая в свою очередь находит свое отражение в тщательном и методичном выполнении своих профессиональных обязанностей. Не труд как таковой, а лишь ра​циональная деятельность в рамках своей профессии угодна Богу. В пуританском учении о профессиональном призвании ударение делается всегда на методическом характере профессиональной ас​кезы в отличие от интерпретации Лютера, который рассматривает профессиональную деятельность как покорность своей предрешенной
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Богом участи. Поэтому пуританское учение не только реши​тельно высказывается в пользу сочетания нескольких callings при условии, что это будет способствовать общему и собственному благу и никому не принесет ущерба и что такое сочетание разных профес​сий не приведет к недобросовестному (unfaithful) выполнению сво​их обязанностей в рамках одной из них, но пуритане отнюдь не счи​тают достойной порицания и перемену профессии, если только это не совершается легкомысленно и проистекает из желания заняться более угодной Богу — что, исходя из обшей принципиальной на​правленности пуританства, означает более полезной — деятельно​стью. И еще одно, и это самое важное: полезность профессии и, сле​довательно, ее угодность Богу в первую очередь определяются с нравственной точки зрения, затем степенью важности, которую производимые в ее рамках блага имеют для «всего общества», одна​ко в качестве третьего и практически безусловно наиболее важного критерия выступает ее «доходность». Ибо если Бог, перст которого пуританин усматривает во всех обстоятельствах своей жизни, представляет кому-нибудь из своих избранников какой-либо шанс для извлечения прибыли, то он совершает это, руководствуясь вполне определенными намерениями. И верующий христианин должен следовать данному указанию свыше и использовать предо​ставленную ему возможность. «Если Бог указует вам этот путь, сле​дуя которому вы можете без ущерба для души своей и не вредя дру​гим, законным способом заработать больше, чем на каком-либо ином пути, и вы отвергаете это и избираете менее доходный путь, то вы тем самым препятствуете осуществлению одной из целей вашего призвания (calling), вы отказываетесь быть управляющим (steward) Бога и принимать дары его для того, чтобы иметь возможность упо​требить их на благо Его, когда Он того пожелает. Не для утех плоти и грешных радостей, но для Бога следует вам трудиться и богатеть». Богатство порицается лишь постольку, поскольку оно таит в себе искушение предаться лени, бездеятельности и грешным мирским наслаждениям, а стремление к богатству — лишь в том случае, если оно вызвано надеждой на беззаботную и веселую жизнь. В качестве же следствия выполнения профессионального долга богатство мо​рально не только оправдано, но даже предписано. Об этом как будто прямо говорится в притче о рабе, который впал в немилость за то, что не приумножил доверенную ему мину серебра. Желание быть бедным было бы равносильно, как часто указывается, желанию быть больным и достойно осуждения в качестве проявления синергизма, наносящего ущерб славе Божьей. Что же касается нищенствования, которому предается человек, способный работать, то это не только грех бездеятельности, но и, по словам апостола, нарушение завета любить ближнего своего.
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Подобно тому как акцентирование аскетического значения по​стоянной профессии служит этической идеализации современной профессиональной специализации, так провиденциальное истолко​вание стремления к наживе служит идеализации делового человека. Аскетически настроенным пуританам в равной степени претит как аристократическая небрежность знати, так и чванство выскочек. Полное этическое одобрение встречает трезвый буржуа — self made-man (человек, всем обязанный себе — англ.). Слова «God blesseth his trade»( Да благословит Бог дела его — англ.) — принятое пожелание в адрес тех «святых» которые добивались успеха, следуя божествен​ным предписаниям. С точки зрения пуританина, контролировавшего по совету Бакстера свою избранность посредством сравнения своего душевного состояния с душевным состоянием библейских героев и толковавшего при этом библейские изречения «как параграфы су​дебника» в том же направлении действовала вся мощь ветхозавет​ного Бога, который награждал своих избранных за их благочестие еще в этой жизни.

С.197(198.
 Подводя итог сказанному выше, мы считаем возможным утверж​дать, что мирская аскеза протестантизма со всей решительностью отвергала непосредственное наслаждение богатством и стремилась сократить потребление, особенно когда оно превращалось в излише​ства. Вместе с тем она освобождала приобретательство от психоло​гического гнета традиционалистской этики, разрывала оковы, огра​ничивавшие стремление к наживе, превращая его не только в закон​ное, но и в угодное Богу (в указанном выше смысле) занятие. Борьба с плотью и приверженностью к материальным блатам была, как наря​ду с пуританами настойчиво подчеркивает и великий апологет ква​керского учения Барклей, борьбой не с рациональным приобрета​тельством, а с иррациональным использованием имущества. Оно прежде всего находило свое выражение в привязанности к показной роскоши (проклинаемой пуританами в качестве обожествления ру​котворного), столь свойственной феодальной жизни, тогда как Богу угодно рациональное и утилитарное использование богатства на благо каждого отдельного человека и общества в целом. Аскеза тре​бовала от богатых людей не умерщвления плоти, а такого употребле​ния богатства, которое служило бы необходимым и практически по​лезным целям. Понятие «comfort» характерным образом охватывает круг этих этически дозволенных способов пользования своим иму​ществом, и, разумеется, не случайно связанный с этим понятием строй жизни прежде всего и наиболее отчетливо обнаруживается у самых последовательных сторонников этого мировоззрения, у ква​керов. Мишурному блеску рыцарского великолепия с его весьма
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шаткой экономической основой и предпочтением сомнительной эле​гантности трезвой и простой жизни они противопоставляли в каче​стве идеала уют буржуазного «home»(дома — англ.) с его безупреч​ной чистотой и солидностью.

Борясь за производительность частнохозяйственного богатст​ва, аскеза ратовала как против недобросовестности, так и против ин​стинктивной жадности, ибо именно ее она порицала как «covetousness», «мамонизм» и т. п., другими словами, против стремления к бо​гатству как самоцели. Ибо имущество само по себе, несомненно, является искусом. Однако тут-то аскеза превращалась в силу, «что без числа творит добро, всему желая зла»(Гете. Фауст. Перев. Б. Л. Пастернака.— М., 1953.— С. 90. — Прим. перев.) (зло в ее понимании -это имущество со всеми его соблазнами). Дело заключалось не только в том, что в полном соответствии с Ветхим Заветом и с этической оценкой «добрых дел» эта сила видела в стремлении к богатству как самоцели вершину порочности, а в богатстве как результате профес​сиональной деятельности — Божье благословение; еще важнее было другое: религиозная оценка неутомимого, постоянного, систематиче​ского мирского профессионального труда как наиболее эффективно​го аскетического средства и наиболее верного и очевидного способа утверждения возрожденного человека и истинности его веры неми​нуемо должна была служить могущественным фактором в распрост​ранении того мироощущения, которое мы здесь определили как «дух капитализма». Если же ограничение потребления соединяется с вы​свобождением стремления к наживе, то объективным результатом этого будет накопление капитала посредством принуждения к аске​тической бережливости. Препятствия на пути к потреблению нажи​того богатства неминуемо должны были служить его производитель​ному использованию в качестве инвестируемого капитала. Конечно, степень этого воздействия не может быть исчислена в точных циф​рах. В Новой Англии эта связь ощущается очень сильно, она не ус​кользнула от взора такого выдающегося историка, каким является Джон Доил. Однако и в Голландии, где действительное господство кальвинизма продолжалось лишь семь лет, простота жизненного ук​лада, утвердившегося в подлинно религиозных кругах, привела при наличии громадных состояний к ярко выраженному импульсу на​копления капитала.

С. 200-201.

 Повсюду, где утверждалось пуританское мироощущение, оно при всех обстоятельствах способствовало установлению буржуазного рационального с экономической точки зрения образа жизни, что, ко​нечно, имеет неизмеримо большее значение, чем простое стимули​рование капиталовложений. Именно пуританское отношение к жизни
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было главной опорой этой тенденции, а пуритане — ее единствен​но последовательными сторонниками. Пуританизм стоял у колыбе​ли современного «экономического человека».

...религия неминуемо должна порождать как трудолюбие (industry — лат.), так и бережливость (frugality), а эти свойства в свою очередь обязательно ведут к богатству. Там же, где увеличива​ется богатство, создается благодатная почва для гордыни, страстей и привязанности к мирским радостям жизни во всех их разновидно​стях. Как же можно рассчитывать на то, что методизм, эта религия сердца, сохранит свой первоначальный облик, пусть даже теперь эта религия подобна древу с пышной листвой? Повсеместно методисты становятся прилежными и бережливыми. Их имущество, следова​тельно, растет. Вместе с тем растут и их гордыня, страсти, любовь к плотским мирским утехам и высокомерие. В результате этого сохра​няется лишь форма религии, но дух ее постепенно исчезает. Неуже​ли же нет такого средства, которое могло бы предотвратить этот не​прекращающийся упадок чистой религии? Мы не можем препятство​вать тому, чтобы люди были радивыми и бережливыми. Мы обязаны призывать всех христиан к тому, чтобы они наживали столько, сколько можно, и сберегали все, что можно, то есть стремились к бо​гатству. (За этим следует увещевание, чтобы «наживающие сколько могут и сберегающие сколько могут» были готовы и «отдать все, что могут», дабы сохранить милосердие Господне и скопить сокровища на небесах.)

...Совершенно очевидно, в какой сильной степени устремлен​ность исключительно к тому, чтобы обрести спасение в загробной жизни посредством выполнения своих профессиональных обязан​ностей в качестве своего призвания, и строгая аскеза, которой цер​ковь подчиняла в первую очередь, конечно, неимущие классы, спо​собствовали увеличению «производительности» труда в капиталис​тическом значении этого понятия. Отношение к труду как к призванию стало для современного рабочего столь же характерным, как и анало​гичное отношение предпринимателя к наживе. Столь проницатель​ный англиканский наблюдатель, как сэр Уильям Петти, отразил эту новую для того времени ситуацию в своем указании на то, что эконо​мическая мощь Голландии XVII в. объясняется наличием там много​численных «dissenters» (диссенторов (англ.) — кальвинистов и бап​тистов), людей, которые видят «в труде и интенсивном предприни​мательстве свой долг перед Богом». «Органическому» социальному устройству в том фискально-монополистическом его варианте, кото​рый оно получило в англиканстве при Стюартах, в частности в кон​цепции Уильяма Лода, — этому союзу церкви и государства с «моно​полистами» на почве христианского социализма — пуританизм, все сторонники которого были решительными противниками такого,
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пользовавшегося государственными привилегиями капитализма торговцев, скупщиков и колониалистов, противопоставлял инди​видуалистические импульсы рационального легального предпри​нимательства, основанного на личных качествах, на инициативе. И если пользовавшаяся государственными привилегиями монополи​стическая промышленность Англии скоро пришла в упадок, то ра​циональное предпринимательство пуритан сыграло решающую роль в развитии тех промышленных отраслей, которые возникали без какой-либо поддержки со стороны государства, а подчас и несмо​тря на недовольство властей и вопреки ему...

...по мере того, как аскеза перемещалась из монашеской кельи в профессиональную жизнь и приобретала господство над мирской нравственностью, она начинала играть определенную роль в созда​нии того грандиозного космоса современного хозяйственного устрой​ства, связанного с техническими и экономическими предпосылками механического машинного производства, который в наше время под​вергает неодолимому принуждению каждого отдельного человека, формируя его жизненный стиль, причем не только тех людей, кото​рые непосредственно связаны с ним своей деятельностью, а вообще всех ввергнутых в этот механизм с момента рождения. И это при​нуждение сохранится, вероятно, до той поры, пока не прогорит по​следний центнер горючего. По Бакстеру, забота о мирских благах должна обременять его святых не более, чем «тонкий плащ, который можно ежеминутно сбросить». Однако плащ этот волею судеб пре​вратился в стальной панцирь. По мере того как аскеза начала преоб​разовывать мир, оказывая на него все большее воздействие, внеш​ние мирские блага все сильнее подчиняли себе людей и завоевали наконец такую власть, которой не знала вся предшествующая исто​рия человечества. В настоящее время дух аскезы — кто знает, на​всегда ли? — ушел из этой мирской оболочки. Во всяком случае, по​бедивший капитализм не нуждается более в подобной опоре с тех пор, как он покоится на механической основе. Уходят в прошлое и ро​зовые мечты эпохи Просвещения, этой смеющейся наследницы ас​кезы. И лишь представление о «профессиональном долге» бродит по миру, как призрак прежних религиозных идей. В тех случаях, когда «выполнение профессионального долга» не может быть непосредст​венно соотнесено с высшими духовными ценностями или, наоборот, когда оно субъективно не ощущается как непосредственное эконо​мическое принуждение, современный человек обычно просто не пы​тается вникнуть в суть этого понятия. В настоящее время стремле​ние к наживе, лишенное своего религиозно-этического содержания, принимает там, где оно достигает своей наивысшей свободы, а имен​но в США, характер безудержной страсти, подчас близкой к спор​тивной. Никому не ведомо, кто в будущем поселится в этой прежней
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обители аскезы; возникнут ли к концу этой грандиозной эволюции совершенно новые пророческие идеи, возродятся ли с небывалой мо​щью прежние представления и идеалы или, если не произойдет ни того, ни другого, не наступит ли век механического окостенения, пре​исполненный судорожных попыток людей поверить в свою значи​мость. Тогда-то применительно к «последним людям» этой культур​ной эволюции обретут истину следующие слова: «Бездушные про​фессионалы, бессердечные сластолюбцы — и эти ничтожества полагают, что они достигли ни для кого ранее не доступной ступени человеческого развития».

С. 208. 
...несмотря на то, что современный человек при всем желании обыч​но неспособен представить себе всю степень того влияния, которое религиозные идеи оказывали на образ жизни людей, их культуру и национальный характер, это, конечно, отнюдь не означает, что мы намерены заменить одностороннюю «материалистическую» интер​претацию каузальных связей в области культуры и истории столь же односторонней спиритуалистической каузальной интерпретаци​ей. Та и другая допустимы в равной степени, но обе они одинаково ма​ло помогают установлению исторической истины, если они служат не предварительным, а заключительным этапом исследования.

  тема 12
Культура эпохи 

Просвещения

БУАЛО НИКОЛА

Поэтическое искусство 

Источник: Фрагменты из поэмы Буало 

«Поэтическое искусство »(«L'Art poetique») 
печатаются по изданию: Буало Н. 

Поэтическое искусство.— М., 1937.
Песня первая

Взирая на Парнас, напрасно рифмоплет

В художестве стиха достигнуть мнит высот, 

Коль он не озарен с небес незримым светом, 

Когда созвездьями он не рожден поэтом:

Таланта скудостью стеснен он каждый час,

Не внемлет Феб ему, артачится Пегас1.
О вы, кто шествует, горя опасной страстью,

Дорогой остряков, тернистой по несчастью,

Не смейте над стихом бесплодным изнывать,

Не чтите за талант охоту рифмовать,

Страшитесь прелести, неверной, хоть и милой,

И взвесьте вдумчиво ваш ум и ваши силы. [...]
Какой ни взять сюжет, высокий иль забавный,

Смысл должен быть всегда в согласьи с рифмой плавной.

Напрасно кажется, что с ним в войне она:

Ведь рифма лишь раба, послушной быть должна. 

Коль тщательно искать, то вскоре острый разум 

Привыкнет находить ее легко и разом;

Рассудка здравого покорствуя ярму, 

Оправу ценную она дает ему. 

Но, коль небрежным быть, она расправит шею, 

Взбунтуется, и мысль влачится вслед на нею. 

Любите ж мысль в стихах, пусть будут ей одной 

Они обязаны и блеском, и ценой. 

Нередко многие в припадке вдохновенья 

Без смысла здравого творят произведенья;

Позором для себя поэты в наши дни 

Сочтут, коль мог другой помыслить, как они. 

Бегите лишнего: Италии крикливой
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Блестящих сумасбродств оставим блеск фальшивый2. 

По скользкому, как лед, опасному пути 

Вы к смыслу здравому всегда должны идти. 

Кто путь покинул сей — немедля погибает:

Путь к разуму один, другого не бывает. 

Случается подчас: увлекшийся поэт 

Не в силах, исчерпав, оставить свой сюжет. 

Коль замок встретит от, — опишет вид фасада;

Здесь привлечет его вниманье колоннада, 

Там — лестница, подъезд, там — коридор большой, 

А то в тени — балкон с решеткой золотой. 

Опишет потолки круги он и овалы, 

«Фестоны тут одни, одни лишь астрагалы»3, 

И двадцать пропустить страниц я буду рад, 

Чтоб выбраться скорей, спасаясь через сад. 

Бегите этого бесплодного избытка, — 
Пустых подробностей запутанного свитка:

Не нужно лишнего, оно обуза книг,

И ум насыщенный его отвергнет вмиг. [...]
Как счастлив тот поэт, что с легкостью завидной

Летит от острых строк к насмешке безобидной!

Сих баловней небес читатель чтит любой.

На книги их Барбен4 имеет спрос большой.

Чуждайтесь низкого: оно всегда уродство;

В простейшем стиле все ж должно быть благородство. 

Рассудку вопреки стиль площадной, бурлеск, 

Пленяя новизной, слепя, явил нам блеск;

Плодя безвкусицу свои острот вульгарных, 

Ворвался на Парнас жаргон рядов базарных:

Распущенность стиха он тотчас ввел в закон, 

И Табареном стал великий Аполлон. 

Во всех провинциях бурлеск разлил заразу, 

Мещанам и князьям придясь по нраву сразу:

Ведь есть охотники и до плохих острот,

И даже д'Ассуси5  читателей найдет.

Но наконец двору приелся стиль развязный

И сумасбродный стих, столь пошло-безобразный;

Все поняли: простак — не то, что плоский шут,

И лишь в провинции теперь Тифона чтут6.

Пускай не загрязнит вас этот стиль убогий.

Изящный стиль Маро — вот образец ваш строгий; [...]
В те дни, когда возник во Франции Парнас,

Сперва каприз один законом был для нас,

И рифма лишь, замкнув случайных слов сплетенье,
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Нам заменяла метр, и ритм, и украшенья.

Но все ж для мастерства, в тот грубый век, Виллон7
У темных мастеров сумел открыть закон.

Маро за ним вослед ввел в моду Триолеты8,

Балладе дал расцвет и рифмовал куплеты,

Рефренам правильным Рондо9 он подчинил

И новые пути для рифмы проложил.

По новым методам писал Ронсар ученый,

Ломая, правя все, вводя свои законы,

Везде признание встречая весь свой век,

Но он творил, — француз, — как римлянин и грек.

И вот прошли года; судьбою прихотливой

Педантски вычурный низвергнув стиль спесивый;

Поэт надменный пал и в прахе распростерт, 

Читаем меньше, чем Берто или Депорт10. 
И вот пришел Малерб и первый дал французам 

Стихи, подвластные размера строгим узам;

Он силу правильно стоящих слов открыл 

И Музу правилам и долгу подчинил. 

Очищенный язык уже не резал слуха, 

Но плавностью ласкал разборчивое ухо, 

Изящно двигался его стихов поток, 

И речь не прыгала меж разностопных строк. 

И всеми признан был руководитель верный, 

И даже в наши дни он образец примерный. 

Идите же за ним, и пусть пленяет вас 

И чистота его, и ясность легких фраз. 

Ведь если темен стих и мысль дана неясно, 

Ум тотчас устает, работая напрасно, 

И слов пустых бежит: боится он труда 

Идти за автором, что прячется всегда. 

Немало есть умов, чьи путаные мысли 

Как будто облаком густеющим повисли, 

И солнцу разума — его не разогнать. 

Учитесь мыслить вы, затем уже писать. 

Идет за мыслью речь; яснее иль темнее 

И фраза строится по образцу идеи;

Что ясно понято, то четко прозвучит, 

И слово точное немедля набежит. 

Как ни пьянило б вас, поэты, вдохновенье, 

Вы к языку должны питать благоговенье:

И самый звучный стих меня не увлечет, 

Коль слово невпопад иль спутан оборот;

Вовек не примирюсь ни с пышным варваризмом,
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Ни в вычурном стихе с надменным солецизмом. 

Не зная языка, достойнейший поэт 

Писакой выглядит, — другого слова нет. 

Творите, не спеша, хоть гонят вас приказом, 

Не хвастайте, что стих у вас родится разом:

Бег торопливых строк, случайных рифм союз 

Являют не талант, а только скверный вкус. 

Милей мне ручеек прозрачный, с дном песчаным, 

Текущий медленно по травяным полянам, 

Чем бешеный поток, что, дыбясь и ярясь, 

Несет в своих волнах каменья, ил и грязь. 

Спешите медленно; уверенность умерьте 

И двадцать раз стихи прочтите и проверьте;

Шлифуйте вновь и вновь, дней не щадя своих;

Отбросьте многое, порой прибавя стих. [...]
Песня вторая 

Пастушка в праздники не пышностью блистает:

Она рубинами волос не украшает, 

Блеск золота с игрой алмазов не сольет, 

Но лучший свой убор на поле соберет. 

Вот так Идиллия, без пышного убора, 

По стилю скромная, но милая для взора, — 
Наивна и проста в наряде легких слов, 

Не терпит тяжести напыщенных стихов. 

Она волнует нас, она ласкает ухо 

И велеречием не устрашает слуха. 

Но часто рифмоплет в Идиллии такой, 

С досадой отшвырнув цевницу и гобой, 

В пылу своих безумств, как бы готовясь к бою, 

Среди Эклоги нас вдруг оглушит трубою. 

От страха Пан11 спешит укрыться в тростниках, 

И нимфы в ужасе скрываются в волнах. 

Другой же, предпочтя язык убогий черни, 

В уста пастушек вдруг влагает речь о скверне, 

И грубый стих его, лишенный красоты, 

Во прахе ползает, чуждаясь высоты. 

Пусть вспомнят, как Ронсар петь вздумал на свирели:

По-варварски его Идиллии звенели, 

И, не щадя ушей, переиначил он 

Лисидаса в Пьеро, Филиду — в Туанон12. 

Меж этих крайностей пойдем путем открытым:

Нас поведут по нем Вергилий с Феокритом, 

Ведь сами Грации им диктовали стих,
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Так будем изучать и днем, и ночью их,

По их лишь образцам мы можем научиться,

Как нам без пошлостей на землю опуститься,

Петь Флору "и поля, Помону14, тишь садов

И состязание на флейте пастушков,

И радости любви, и нежный цвет Нарцисса15,

И Дафну 16, скрытую корою грубой тиса,

«Так, чтоб и консула достойными порой

Казались тишь лесов и цветик полевой»17,

Вот в чем в Идиллиях изящество и сила.

В одежде скорбной вдов, роняя вздох, уныла,

Элегия струит над гробом слезный ток.

В ней нет парения, хоть тон ее высок.

Она поет печаль и радость двух влюбленных

И нежит, и гневит любовниц оскорбленных.

Но мало быть певцом, чтоб сообщать стихам

Всю сложность этих чувств: влюбиться нужно вам. [...]
Вот Ода к небесам полет свой устремляет;

Надменной пышности и мужества полна, 

С Богами речь ведет в своих строках она;

На состязаниях, подняв барьер атлетам, 

Дарит первейшего и лавром, и приветом;

Ахилла в Илион кровавого ведет

И Шельду под ярмо Людовику дает18;

То, соревнуясь вдруг с прилежною пчелою, 

За медом на цветы летит она порою;

Веселье, празднества поет своим стихом, 

Ириды19 поцелуй, похищенный тайком, 

В котором нежная, от прихоти пьянея, 

Отказывает вдруг, чтоб тем увлечь сильнее. 

Пусть Оды бурный стиль стремится наугад:

Прекрасной смятостью красив ее наряд.

Прочь робких рифмачей, чей разум флегматичный

В самих страстях блюдет порядок догматичный,

Кто подвиги поет, заботясь лишь о том,

Чтоб даты не забыть и жить в ладу с числом!

Историк высохший, такой поэт боится

В стихах взять раньше Доль, чем Лилль не покорится20,

И тощий стих его, точнее, чем Мезерэ21,

Уже заставил пасть валы вокруг Куртрэ22.

С ним делит Аполлон огонь свой скуповато.

Сей прихотливый Бог, как говорят, когда-то,

Французских рифмачей желая извести,

Законы строгие в Сонет решил внести:

390
Дал двух катренов он единый строй в начале, 

Чтобы две рифмы в них нам восемь раз звучали;

В конце шесть строк велел искусно поместить 

И на терцеты их по смыслу разделить. 

В Сонете вольности нам запретил он строго:

Счет строк ведь и размер даны веленьем Бога;

Стих слабый никогда не должен в нем стоять, 

И слово дважды в нем не смеет прозвучать. 

Зато и красотой Сонет Богат единой:

Сонет без промахов — поэмы стоит длинной. 

Но тщетно мнит создать его поэтов рой:

Не дался никому сей феникс дорогой;

Поройтесь у Гомбо, Мальвиля и Менара23:

Средь тысячи едва найдется сносных пара. 

А тех, что у Пельтье, никто и не прочтет, 

И у Серей24 на вес их лавочник берет. 

Как мысли уложить в предписанной ограде? 

Размер или велик, иль слишком мал, к досаде. 

Вот Эпиграмма — та доступней, хоть тесней:

Острота с парой рифм — вот все, что надо в ней. 

Мы сами острых слов издавна не знавали. 

Их из Италии поэты наши взяли. 

Фальшивый блеск острот толпу пленил собой, 

И на приманку все набросились гурьбой. 

Успех у публики их множил час от часа, 

И вот они толпой пошли на штурм Парнаса. 

Сперва дух шуточек в наш Мадригал проник, 

Сонета гордого затронул он язык, 

Трагедия сочла его приманкой милой, 

Он влез в Элегию, в ее напев унылый. 

Остротами герой пересыпает стих, 

Острят любовники в признаниях своих, 

Все пастушки теперь острят напропалую 

И шутку предпочесть готовы поцелую. 

У слов — двоякий смысл; фривольности острот 

И в прозе, как в стихах, оказан был почет;

Здесь адвоката речь с их помощью цветиста. 

Там клирик сыплет их в слова евангелиста. 

Но потрясенный ум, прозревший вдруг, совсем 

И навсегда изгнал их из серьезных тем:

Он доступ запретил им в Прозу, в Оду, в Драму, 

Из милости для них оставя Эпиграмму. 

Для Эпиграммы нам не звукопись нужна, — 
Ей нужен блеск ума — тогда пленит она.
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Так кончились у нас разлад и суматоха.

Но все ж и при дворе мы встретим скомороха,

Пустых забавников, буффонов и шутов, —
И всяк игрою слов, как встарь, разить готов.

Но Муза иногда настроена лукаво,

Со словом пошалить она имеет право,

И слова смысл двойной употребить не грех,

Держись границ, чтоб вас не подняли на смех;

Но все ж одних острот и шуток будет мало, 

Чтоб с блеском заострить вам Эпиграммы жало. 

Сверкает каждый жанр особой красотой:

Нас — галльское! — Рондо пленяет простотой 

И блеском своего стариннейшего склада. 

Порой причудам рифм обязана Баллада. 

Он проще — Мадригал, но в нем изящней слог:

Любовь и нежность в нем вздыхают между строк. 

Не для злословия, а чтоб явиться миру, 

Избрала Истина оружием Сатиру. 

Луцилий25 первый дал урок стихом своим:

Он зеркало поднес к твоим порокам, Рим.

За добродетель мстил он Богачам кичливым,

За честных бедняков — бездельникам ленивым.

Гораций смех смешал с отравой пополам,

Был беспощаден он к распутным и глупцам, —
И горе каждому, чье имя, яд впивая,

Могло войти в стихи, размера не ломая.

А темный Персии Флакк26 в крутых своих стихах,

Давя, заботился о смысле, не словах.

У площадных витий взял Ювенал уменье

Растить гиперболы в язвительном глумленье.

Ужасной истиной его стихи живут,

И все ж красоты в них сверкают там и тут. [...]
Прилежный ученик сих древних мастеров,

Один Ренье27 средь нас творит, им подражая,

Красою свежею сквозь ветхий стиль блистая.

О, если б он в стихах, с их солью и огнем,

Не так бы часто муз водил в публичный дом!

О, если б не терзал он слух людей приличных

Кабацкой дерзостью, игрою рифм циничных!

Пусть скромность языка латинянам чужда, —
Благопристойности французы ждут всегда:

Их вольность малая приводит в возмущенье, 

Коль дерзок оборот иль грязно выраженье. 

Дух целомудрия в Сатире я ищу.
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Кто забывает стыд, тому я не прощу. 

Француз-лукавец, друг насмешливого стиля, 

Взял у Сатиры смех для шуток Водевиля. 

Нескромен он, но мил; он с песенкой журчит 

И, ширясь на ходу, из уст в уста бежит. 

Дитя веселья он; в нем явен дух народа:

В нем проявляется французская свобода.

Но все ж для зубоскальств граница есть всегда:

Всевышний не предмет для шуток, господа;

Безбожье шуткам тем содействует немало 

И к Гревской площади приводит зубоскала28 [...]
Песня третья

В искусстве воплотясь, и чудище и гад

Нам все же радуют настороженный взгляд:

Нам кисть художника являет превращенье 

Предметов мерзостных в предметы восхищенья;

Так и Трагедия, чтоб нас очаровать, 

Эдипа кровь и боль спешит нам показать, 

Отцеубийцею Орестом нас пугает 

И, чтобы развлекать, рыданья исторгает. 

О вы, кого огонь сценический объял, 

Кто жаждет для стихов восторгов и похвал, — 
Хотите ль написать свое произведенье 

Так, чтоб весь Париж спешил на представленье, 

Чтоб похвала была на языке у всех, 

Чтоб двадцать лет спустя вас баловал успех? 

Пусть в каждом слове страсть всегда у вас пылает, 

И, к сердцу путь ища, волнует и сжигает. 

Но если ваша речь в безумной страсти час 

Сладчайшим ужасом не наполняет нас 

И не родит в душе смущенной состраданья, — 
Напрасны все слова, ученость и старанья:

Пустой риторикой ваш зритель охлажден, 

Она скучна ему; усталый, дремлет он;

Он аплодировать не, станет; он тоскует

И с полным правом вас бранит и критикует.

Чтоб зрителя пленить и тронуть — вот секрет:

Нас выдумкой своей пусть завлечет поэт. 

Старайтесь с первых строк, обдуманным зачином, 

Сюжет наметить нам в движении едином. [...] 
Не бойтесь же скорей раскрыть сюжет нам свой 

Пусть в рамках действие предстанет предо мной. 

За Пиренеями порой рифмач удалый
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Всего в один лишь день вгоняет лет немало 

И в диком действии событья гонит вскачь:

И юноша-герой — в финале бородач. 

Но нас, кто разума законы уважает, 

Лишь построение искусное пленяет:

Пусть все свершится в день и в месте лишь одном, — 
И в зале до конца мы зрителей найдем. 

Невероятным нас не мучьте, ум тревожа:

И правда иногда на правду непохожа. 

Чудесным взором я не буду восхищен:

Ум не волнует то, чему не верит он. 

Что видеть нам нельзя, пусть нам рассказ изложит:

Живое действие в нас впечатленья множит, 

Но вкус разборчивый нередко учит нас, 

Что можно выслушать, но должно скрыть от глаз. 

Пусть с каждым действием интрига нарастает 

И без труда в конце развязку обретает:

Всегда наш ум сильней бывает поражен, 

Когда, интригою искусно спутан, он, 

Вдруг истину открыв, увидит в изумленье 

Людей и действие в нежданном освещенье. 

Трагедией народ в Элладе называл 

Простой и грубый хор, где каждый танцевал 

И Вакху пел хвалы, надежду выражая 

На плодовитость лоз, на тучность урожая. 

Вино пьянило всех. И был, взамен венца, 

Козел наградою для лучшего певца. 

И Феспис первым был, кто, весь испятнан соком, 

Прошел по городам в дурачестве высоком29;

Актеров развозя, одетых кое-как,

Пленял он зрелищем невиданным зевак.

Эсхил расширил хор, ввел персонажи в массу,

Изящной маскою сменил певцу гримасу,

Подмостки легкие над зрителем взметнул

И действующих лиц в котурны всех обул.

И, наконец, Софокл, свой распрямляя гений,

Вложил гармонию в небрежность выражений,

Вознес торжественность; пленяя слух и взор,

Во все события вовлек он шумный хор.

Он эллинам помог достичь высот прекрасных,

Куда напрасно Рим в порывах рвался властных.

Как действо адское театр был осужден

У нас святошами и строго запрещен.

Но кучка странников однажды в воскресенье
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Дала впервые нам в Париже представленье;

И в глупой простоте, усердия полна,

Играла господа и ангелов она.

Но просвещение над мраком воссияло:

Святой бестактностью все это нам предстало;

Незваных книжников изгнал тогда закон;

Вновь Гектор к нам пришел, Ахилл, Агамемнон. 

От маски навсегда освободив актера, 

Французский наш театр ввел скрипку вместо хора. 

Игрою нежных чувств волнуя нашу кровь, 

Театр наш заняла, как и роман, любовь. 

Сей страстью роковой нетрудно для искусства 

Проникнуть в сердце нам и ранить наши чувства. 

Пусть любит ваш герой, но мой совет таков;

Не делайте из всех слащавых пастушков.

Ахилл любил не так, как Тирсис и Филена,

И Кира превращать не нужно в Артамена30.

Не доблесть и не мощь в сей страсти роковой,

А слабости свои являет нам герой.

Нельзя, чтобы герой был мелок и ничтожен,

Но все ж без слабостей его характер ложен.

Ахилл пленяет нас горячностью своей,

Но если плачет он — его люблю сильней.

Ведь в этих мелочах природа оживает,

И правдой разум наш картина поражает.

Природе следуя, мы видим как закон,

Что жаден, и спесив, и горд Агамемнон,

Что чтит Эней Богов. Пусть сохранит искусство

Для каждого его особенный чувства.

И нравы стран и лет вам нужно изучать.

Ведь климат на людей не может не влиять.

Но бойтесь пропитать в безвкусице вульгарной

Французским духом Рим, как в «Клелии» бездарной31
Французов в римлян вам не следует рядить:

Катону ли льстецом и Бруту ль фатом быть? 

Роману легкому читатель все прощает, 

Когда его сюжет веселый занимает:

Быть строгим ни к чему, хоть там ошибок тьма, —
Но сцена требует и правды, и ума.

Законы логики в театре очень жестки.

Вы новый тип взвести хотите на подмостки?

Извольте сочетать все качества лица

И образ выдержать с начала до конца.

Бывает, что поэт, гордящийся собою,
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Свои дает черты и качества герою:

Гасконцы все, коль сам гасконцем был поэт;

И Юба говорит точь-в-точь, как Кальпренед32. 
Поймите ж мудрую природу человечью:

Страсть каждая у нас своей владеет речью;

Гнев горд, — надменные слова ему нужны, 

Но скорби жалобы не столь напряжены;

Напыщенная речь высокого героя 

Гекубе не к лицу, когда пылает Троя;

Зачем твердит она нелепо о стране,

Где страшный Танаис к Эвксинской льнет волне?

Для декламатора нужна надутость эта,

Но пышный этот хлам не нужен для поэта.

Должны и вы печаль щемящую познать;

Чтоб начал плакать я, должны и вы рыдать, 

Трескучие слова, что слышим мы порою, 

Не сердцем рождены, охваченным тоскою. 

В театре критиков немало зорких есть, 

Там нелегко стяжать успех, признанье, честь;

Там разом всех сердец не завоюет слово;

Ошикать вас всегда немало ртов готово. 

Вас всякий вправе там, лишь уплатя за вход, 

Звать фатом иль глупцом весь вечер напролет. 

Чтобы вкусам угодить, должны вы извиваться 

И шею скромно гнуть, и даже унижаться, 

На чувства добрые быть щедрыми должны, 

Солидны, глубоки, приятны и умны, — 
Все новой выдумкой партеру угождая, 

Красотами стиха из мига в миг порхая. 

Слог легким должен быть, затейливым сюжет, 

Чтоб долго в памяти остаться мог поэт. 

Вот в чем особенность Трагедии кровавой. 

Но выше, чем она, встал Эпос величавый. 

О важном действии он долго речь ведет;

В основу миф кладя, он вымыслом живет;

Чтоб нас очаровать, не знает он предела:

Всему он придает лицо, ум, душу, тело, 

И все достоинства обожествляет он:

Венера — красота, искусство — Аполлон;

Не туча гром несет рукой вооруженной — 
То ужас шлет земле Юпитер разъяренный;

Пугая моряков, не буря губит флот,

А гневный Посейдон34, сам повелитель вод;

И Эхо35 здесь — не звук, что отражает дали, 
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А нимфа, что струит Нарциссу стон печали, 

Поэт лишь в Эпосе себе обрел простор 

Высокой выдумкой пленять наш ум и взор. 

Он, украшая все, плененный красотою, 

Цветы ее всегда находит под рукою. 

Не поразит нас факт обычный и простой, 

Что буря поднялась над бездною морской 

И, в ярости своей растя и свирепея, 

К далеким берегам забросила Энея, — 
Но трогает всегда и поражает нас 

Своею выдумкой эпический рассказ, 

Что месть несет свою судам из Илиона 

Среди морских пучин суровая Юнона;

Что гонит их Эол от Италийских вод, 

Открыв темницу бурь, ветров и непогод;

И что сам Посейдон, трезубцем потрясая, 

Вдруг водворяет мир от края и до края, 

Спасая корабли от ярости морской, 

Да, слабым был бы стих без выдумки такой. 

Поэзия мертва, когда в стихах ленивых 

Поэт копирует историков спесивых. 

Напрасно авторы, надменные подчас, 

Хотят изгнать весь рой мифических прикрас, 

Пытаясь заменить в усердии излишнем 

Богов фантазии — святыми и всевышним, 

Нас низвергая в ад из поднебесных сфер, 

Туда, где Вельзевул царит и Люцифер. 

В кощунстве этом нет ни красоты, ни славы:

Христовы таинства не служат для забавы. 

Евангелье гласит: »С молитвой на устах 

Спасенье заслужи, покаявшись в грехах», 

А ваши выверты фантазии презренной 

Вид басни придают сей истине священной. 

Один сюжет у вас: как хитроумный бес 

Дерзает воевать с самим царем небес 

И часто господу наносит пораженье, 

Героя отвратив от вечного спасенья. 

Вот Тассо, говорят, достигнут был успех. 

Ему я не судья. Хоть он любимец всех 

И хвалит век его, все ж книгою счастливой 

Он не прославил бы Италии хвастливой, 

Когда бы сатане путь истины святой 

Молитвой не открыл столь набожный герой, 

Когда б Рено, Аргант, Танкред не оживляли36
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Своим присутствием торкватовой печали. 

Для христианского сюжета я готов 

Не ждать поклонника языческих Богов. 

Но для простых поэм смеющейся картины 

Вам мифов избегать не вижу я причины. 

Зачем из царства вод Тритонов изгонять, 

У Парок ножницы и пряжу отнимать? 

Пускай везет Харон последнею дорогой 

Царей и пастухов в ладье своей убогой. 

Так не робейте же, не бойтесь сих прикрас:

Читатель любит их, хвалить он будет вас. 

Ведь этак запретят — сей час не за горами — 
Фемиду рисовать с повязкой и весами, 

Войну с железным лбом, с воздетой дланью Страх, 

И Время, что бежит, неся часы в руках. 

Как на язычество, в безумстве ослепленья 

На Аллегорию уже идет гоненье. 

Пусть балует святош невежество хвалой, 

Но мы отбросим страх, и глупый, и смешной, 

И, в христиан рядясь, не сотворим убого 

Из Бога истины — лжи суетного Бога. 

Миф много нам дарит, и звучностью имен, 

Рожденных для стихов, наш слух ласкает он;

Улисс, Агамемнон, Ахилл с Идоменеем37, 

Елена, Менелай, Парис, Тезей с Энеем. 

Как скуден тот поэт, как мал его талант, 

Коль он назвать готов героя — Гильдебрант!38 

Ведь именем таким, избрав любую тему, 

Способен сделать он лишь варварской поэму. 

Хотите ль нравится и век не утомлять? 

По нраву нам должны героя вы избрать, — 
С блестящей смелостью и доблестью великой, 

Чтоб даже в слабости он выглядел владыкой 

И чтобы, подвиги являя нам свои, 

Как Александр он был, как Цезарь, как Луи, — 
Но не как Полиник иль брат его презренный39:

Нам скучен дух рубак, живущих лишь изменой.

Событьями нельзя перегружать сюжет.

Ахилла грозный гнев взял темою поэт,

И вся наполнена сим гневом Илиада.

А от избытка тем предмет бедней для взгляда.

Пусть будет ваш рассказ подвижен, ясен, сжат,

А в описаниях и пышен, и Богат.

Блистать изяществом — заслуга для поэтов,
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Но берегите стих от низменных предметов.

Безумцу некому не смейте подражать,

Кто изумленных рыб надумал рисовать,

Чтоб видели они картину перехода

Чрез море Чермное еврейского народа.

К чему писать дитя, что матери своей

Таскает камешки, раз пять вбегая к ней?

От этих мелочей родится утомленье.

Найдите правильный объем произведенья; [...]
В Афинах некогда большой успех Трагедий

Комедию создал среди других наследии.

Насмешник острый, грек — любитель шуток злых —
Отравой напитал слова острот своих,

И стали с этих пор для шутки злоязычной,

Ум, вдохновенье, честь добычею обычной.

Здесь доблесть осмеяв и выставив на смех,

Прославленный поэт рождал себе успех.

Сократа в «Облаках»он вывел пред толпою,

Чтоб хохотал народ, довольный сам собою.

Но злости наконец поставил суд предел:

Себе на помощь он закон призвать сумел, 

Пресек разнузданность заботливым декретом 

И лица называть впредь запретил поэтам;

Поэт комический с тех пор уж не дышал

Старинной злобою, а только развлекал.

Тут стал учить Менандр, питомец вечной славы,

В комедиях своих без желчи и отравы.

В их зеркале никто себя не узнавал,

Смеялся над собой, себе рукоплескал;

Не раз на свой портрет, отделанный отлично, 

Не узнавая, льстец смотрел здесь безразлично, 

И хохотал скупец нередко над скупцом, 

Не зная, что он сам являлся образцом. 

Чтоб нравиться могла Комедия народу, 

Наставницей избрать вам надобно природу. 

Кто проникал умом в глубины душ людских 

И постигал сердца, читая тайны их, — 
Тому понятны фат, скупец и расточитель, 

Ревнивец и простак, и ловкий обольститель;

На сцену их легко он поведет толпой, 

И будет говорить, и будет жить любой. 

В Комедии должны быть образы простыми, 

Но нужно написать их красками живыми. 

Природа в творчестве причудлива своем
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И в сердце каждого горит другим огнем;

Вдруг в жесте, в пустяке она себя являет, 

Но не всегда ее не всякий распознает. 

Меняет время все: иной с годами нрав, 

И люди разных лет различных ждут забав. 

У юноши кипят безмерные желанья;

Изменчив он в мечтах, не терпит ожиданья;

Советы злят его, порок к себе влечет, 

И в наслажденьях он границ не признает. 

Он в зрелом возрасте становится умнее:

Средь знати трется он средь тех, кто посильнее. 

Ударов и невзгод пытаясь избежать, 

Он любит средь интриг о будущем гадать. 

А в скудной старости одной он полн мечтою:

Сокровища копить неверною рукою;

Спокойствие познав, он больше не спешит 

И хвалит прошлый век, а нынешний бранит;

Ворчит на новшества и юность порицает 

За чувства пылкие, которых он не знает. 

Так выбирайте же заботливо язык:

Не может говорить, как юноша, старик. 

Двор изучите вы и город изучите:

Здесь много образцов, их пристально ищите.

И, может быть, Мольер, изображая их,

Сумел бы победить всех авторов других,

Когда б уродцев он не рисовал порою,

Стремясь быть признанным вульгарною толпою.

Он в шутовство ушел; Теренцию взамен

Учителем его стал просто Табарен.

И сквозь мешок, куда Скапен залез постыдно,

Того, кем «Мизантроп» был создан, мне не видно40.
Пусть вздохам и слезам Комедия чужда

И мук трагических не знает никогда,

Но все ж не дело ей на площади публичной

Тупую чернь смешить остротою циничной.

Пусть тонко и смешно острит ее поэт,

К развязке пусть легко он приведет сюжет.

Пусть с разумом всегда идет интрига в ногу,

Без глупых лишних сцен, прямую взяв дорогу.

Порой возвыситься здесь должен стиль простой;

Пусть украшает речь изящных шуток рой. 

Искусно увязав все действия и части, 

Здесь тонко показать нам надо силу страсти. 

Но пусть же здравый смысл над шуткою царит,
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Пусть от природы вас ничто не отдалит. 

Примером будет вам Теренция картина:

Седой отец бранит влюбившегося сына;

Тот, выслушав урок и тотчас позабыв,

К любовнице спешит, беспечен и игрив.

Нет, это — не портрет, а жизнь, В такой картине

Живет природы дух — в седом отце и сыне.

Я автора люблю, что правдою одной

Желает нас пленить, — мне мил поэт такой, —
И зрители его за правду уважают.

А мнимым острякам, что щедро проливают

В зал грязь острот плохих с водою пополам,

Дорогу в балаган я укажу, к шутам.

Пусть на Pont-Neuf 41 они, спор и возню затеяв,

Безвкусным шутовством чаруют всех лакеев.

Примечания

к тексту Н. Буало «Поэтическое искусство» 

Фрагменты из поэмы Буало «Поэтическое искусство» 

(«L'Art poetique») печатаются по изданию: Буало Н.

 Поэтическое искусство. —М., 1937. 

1 Пегас — в древнегреческой мифологии крылатый конь, олицетворяв​ший поэтическое вдохновение. Для классицистической манеры ха​рактерно использование мифологической символики. 

2 Имеются в виду последователи поэта Марино, оказавшие большое влияние на прециозную поэзию Франции. 

3 «Фестоны тут одни, одни лишь астрогалы...» ( строки из поэмы «Аларих» Жоржа Скюдери. В поэме около 300 стихов уделено описа​нию дворца, начиная с фасада и кончая садом. 

4 Барбен — парижский книгопродавец и издатель. 

5 Шарль Копо д'Ассуси (1604-1679) — известный поэт, мастер бур​леска.

6 «Тифон или гигантомания» (1644) — бурлескная поэма Поля Скаррона (1610(1660).
7 Биллон — Франсуа Вийон (1431( после 1463) — великий французский поэт раннего Возрождения.

8 Триолет — восьмистишная строфа, в которой первое двустишие повторяется в конце строфы, а четвертый стих — точное воспро​изведение первого стиха.

9 Рондо — старинная французская стихотворная форма: стихотво​рение в 13 строк с двумя рифмами.

10  Филипп Депорт (1546-1606) — известный французский поэт, эпигон Ронсара. Жан Берто — известный французский поэт, в творчестве которого заметны предклассицистические тенденции. 

11 Пан — в греческой мифологии первоначально Бог леса, позже Бог — покровитель всей природы.
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12 ...Лисидаса в Пьеро, Филиду в Туанон — Лисидас, Филида — тради​ционные имена пастухов и пастушек в идиллиях, заимствованные у античных авторов. Ронсар в своих эклогах называл своих героев французскими именами.

13 Флора — у древних римлян Богиня весны и цветов. 

14 Помона — у древних римлян Богиня садов. 

15 Нарцисс — в древнегреческой мифологии юноша, влюбившийся в свое отражение в воде. Согласно "Метаморфозам" Овидия превратился в цветок.

16 Дафна — в древнегреческой мифологии нимфа, которую Боги спасли от преследовавшего ее Аполлона, превратив ее в дерево. 

17  Цитата из 1У эклоги Вергилия.

18 Имеется в виду война с Испанией (1667 —1668), окончившаяся приоб​ретением для Франции территорий Фландрии, расположенных по течению р. Шельды.

19  Ирида — в греческой мифологии Богиня — вестница. 

20 ...В стихах взять раньше Долъ, чем Лиллъ не покорится... — Фландрский город Лиллъ был взят во время войны с Испанией в 1667 г., Долъ (Франш-Конте) в 1668 г.

21 Франсуа де Мезерэ (1610 —1683) — французский историк и придвор​ный историограф; отличался педантичностью в изложении фактов. 

22 Куртрэ — Фландрский город Куртрэ во время войны Франции с Ис​панией был взят в 1667 г.

23 Жан-Ожье де Гомбо (1577 —1666) — французский поэт. Клод Мольвиль (1597 —1647) — французский поэт. Франсуа Менар (1582 —1647) — французский поэт, ученик Малерба. 

24 Серси — известный парижский книгопродавец.

25 Имеется в виду римский поэт Луцилий (II в. до н. э.).

26 Персий Флакк (34 —62) — римский поэт-сатирик.

27 Матюрен Ренье (1573 —1613) — известный французский поэт; счи​тался творцом французской классической сатиры.

28 ...И к Гревской площади приводит зубоскала... — Намек на казнь в 1662 г. поэта —вольнодумца Клода Ле Пти, последовавшую за напеча​танном антиклерикальных и антиабсолютистских поэм. 

29 Феспис ( или Феспид ) — имеется в виду первый греческий трагик (VI в. до н. э.).
30 ... И Кира превращать не нужно в Артамена. — Намек на роман Мадлены де Скюдери «Артамен, или Великий Кир »где персидский царь выведен в качестве героя, подчиняющегося прециозному кодек​су любви.

31 «Клелия» — знаменитый роман Мадлены де Скюдери. 

32 Юба — персонаж из романа «Клеопатра» прециозного писателя Готье де Коста, сеньора де Ла Кальпренеда (1610 —1663). 
33 Имеется в виду монолог Гекубы в трагедии Сенеки кТроянки».

34 Посейдон — в греческой мифологии Бог моря.

35 Эхо — в поэтической интерпретации Овидия — нимфа, наказанная Богами и способная только повторять последние слова собеседника.
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36 Имеются в виду персонажи поэмы Тассо «Освобожденный Иеру​салим».

37 Идоменей — царь Крита, участник Троянской войны. 

38 Гильдебрант ( или Хильдебрант ) — герой поэмы Кареля де Сен-Гарда.

39 ...Полиник иль брат его презренный... — Имеются в виду сыновья Эдипа Полиник и Этеокл, ведшие братоубийственную войну. 

40 Буало противопоставляет Мольера как автора «высокой комедии» каковой для критика является  "Мизантроп" (1666), Мольеру — коме​диографу, использующему традиции народного площадного искусст​ва. Герой комедии «Плутни Скапена» ловкий и находчивый слуга, же​лая проучить своего хозяина, обманом заставляет залезть его в ме​шок и избивает палкой, делая вид, что того бьют другие люди. Эту фарсовую сцену Буало и имеет в виду, хотя она не совсем точно со​храняется в его упоминании. 

41 «Новый мост» (фр.)
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тема 13
Кризис культуры 

XX века и пути 

его преодоления
БЕРДЯЕВ НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ 

Человек и машина

Источник: Бердяев Н.А. «Философия творчества, 

культуры и искусства»: в 2-х тт. Т. I.— С. 499 —513.
(Проблема социологии и метафизики техники)

 I
Не будет преувеличением сказать, что вопрос о технике стал вопро​сом о судьбе человека и судьбе культуры. В век маловерия, в век ос​лабления не только старой религиозной веры, но и гуманистической веры XIX века единственной сильной верой современного цивилизо​ванного человека остается вера в технику, в ее мощь и ее бесконечное развитие. Техника есть последняя любовь человека, и он готов изме​нить свой образ под влиянием предмета своей любви. И все, что про​исходит с миром, питает эту новую веру человека. Человек жаждал чуда для веры, и ему казалось, что чудеса прекратились. И вот техни​ка производит настоящие чудеса. Проблема техники очень тревожна для христианского сознания, и она не была еще христианами осмыс​лена. Два отношения существуют у христиан к технике, и оба недо​статочны. Большинство считает технику религиозно нейтральной и безразличной. Техника есть дело инженеров. Она дает усовершенст​вования жизни, которыми пользуются и христиане. Техника умно​жает блага жизни. Но эта специальная область, не затрагивающая никак сознания и совести христианина, не ставит никакой духовной проблемы. Христианское же меньшинство переживает технику апо​калипсически, испытывая ужас перед возрастающей мощью над че​ловеческой жизнью, готово видеть в ней торжество духа антихриста, зверя, выходящего из бездны. Злоупотребление апокалипсисом осо​бенно свойственно русским православным. Все, что не нравится, все, что разрушает привычное, легко объявляется торжеством антихрис​та и приближением конца мира. Это есть ленивое решение вопроса. В 

основании его лежит аффект страха. Впрочем, первое решение в смысле нейтральности тоже ленивое, оно просто не видит проблемы.

Технику можно принимать в более широком и в более узком смысле. Techne — значит и «индустрия» и «искусство» Technaxa — значит «фабриковать, создавать с искусством». Мы говорим не только о
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технике экономической, промышленной, военной, технике, свя​занной с передвижением и комфортом жизни, но и о технике мышле​ния, стихосложения, живописи, танца, права, даже о технике духов​ной жизни, мистического пути. Так, напр., йога есть своеобразная ду​ховная техника. Техника повсюду учит достигать наибольшего результата при наименьшей трате сил. И такова особенно техника нашего технического, экономического века. Но в нем достижения ко​личества заменяют достижения качества, свойственные технику-мастеру старых культур. Шпенглер в своей новой небольшой книге «Der Mensch und die Technik» определяет технику как борьбу, а не орудие. Но, бесспорно, техника всегда есть средство, орудие, а не цель. Не может быть технических целей жизни, могут быть лишь технические средства, цели же жизни всегда лежат в другой облас​ти, в области духа. Средства жизни очень часто подменяют цели жизни, они могут так много занимать места в человеческой жизни, что цели жизни окончательно и даже совсем исчезают из сознания человека. И в нашу техническую эпоху это происходит в грандиоз​ных размерах. Конечно, техника для ученого, делающего научные открытия, для инженера, делающего изобретения, может стать главным содержанием и целью жизни. В этом случае техника, как познание и изобретение, получает духовный смысл и относится к жизни духа. Но подмена целей жизни техническими средствами мо​жет означать умаление и угашение духа, и так это и происходит.

С.502 —503.
 Мы стоим перед основным парадоксом: без техники невозможна культура, с ней связано самое возникновение культуры, и оконча​тельная победа техники в культуре, вступление в техническую эпоху влечет культуру к гибели. В культуре всегда есть два элемента — элемент технический и элемент природно-органический. И оконча​тельная победа элемента технического над элементом природно-органическим означает перерождение культуры во что-то иное, на культуру уже не похожее. Романтизм есть реакция природно-органического элемента культуры против технического ее элемента. По​скольку романтизм восстает против классического сознания, он вос​стает против преобладания технической формы над природой. Воз​врат к природе есть вечный мотив в истории культуры, в нем чувствуется страх гибели культуры от власти техники, гибели цело​стной человеческой природы. Стремление к целостности, к органич​ности есть также характерная черта романтизма. Жажда возврата к природе есть воспоминание об утраченном рае, жажда возврата в не​го. И всегда доступ человека в рай оказывается загражденным. Фран​цузские томисты любят делать различие между agir (practon) и faire (poieton). Это старое схоластическое различие. Agir— значит свободное
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упражнение человеческих сил, faire же — значит создание про​дуктов, фабрикование. В первом случае центр тяжести лежит в чело​веке, в творящем, во втором же случае — в продукте. Техническая эпоха требует от человека фабрикации продуктов, и притом в наи​большем количестве при наименьшей затрате сил. Человек делается орудием производства продуктов. Вещь ставится выше человека.

Можно установить три стадии в истории человечества — природно-органическую, культурную в собственном смысле и техниче​ски-машинную. Этому соответствует различное отношение духа к природе — погруженность духа в природу; выделение духа из при​роды и образование особой сферы духовности; активное овладение духом природы, господство над ней. Стадии эти, конечно, нельзя по​нимать исключительно как хронологическую последовательность, это прежде всего разные типы. И человек культуры все еще жил в природном мире, который не был сотворен человеком, который представлялся сотворенным Богом. Он был связан с землей, с расте​ниями и животными. Огромную роль играла теллурическая мистика, мистика земли. Известно, какое большое значение имели раститель​ные и животные религиозные культы. Преображенные элементы этих культов вошли и в христианство. Согласно христианским веро​ваниям, человек из земли вышел и в землю должен вернуться. Куль​тура в период своего цветения была еще окружена природой, люби​ла сады и животных. Цветы, тенистые парки и газоны, реки и озера, породистые собаки и лошади, птицы входят в культуру. Люди куль​туры, как ни далеко они ушли от природной жизни, смотрели еще на небо, на звезды, на бегущие облака. Созерцание красот природы есть даже по преимуществу продукт культуры. Культуру, государство, быт любили понимать органически, по аналогии с живыми организ​мами. Процветание культур и государств представлялось как бы растительно-животным процессом. Культура полна была символа​ми, в ней было отображение неба в земных формах, даны были знаки иного мира в этом мире. Техника же чужда символики, она реалис​тична, она ничего не отображает, она создает новую действитель​ность, в ней все присутствует тут. Она отрывает человека и от приро​ды и от миров иных.

С. 506 —507.
 Господство техники и машины открывает новую ступень действи​тельности, еще не предусмотренную классификацией наук, дейст​вительность совсем не тождественную с действительностью механи​ческой и физико-химической. Эта новая действительность видна лишь из истории, из цивилизации, а не из природы. Эта новая дейст​вительность развивается в космическом процессе позже всех ступе​ней, после сложного социального развития, на вершинах цивилизации,
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хотя в ней действуют механико-физико-химические силы. Ис​кусство тоже создавало новую действительность, не бывшую в при​роде. Можно говорить о том, что герои и образы художественного творчества представляют собой особого рода реальность. Дон-Кихот, Гамлет, Фауст, Мона Лиза Леонардо или симфония Бетховена — но​вые реальности, не данные в природе. Они имеют свое существова​ние, свою судьбу. Они действуют на жизнь людей, порождая очень сложные последствия. Люди культуры живут среди этих реальнос​тей. Но действительность раскрывающаяся в искусстве, носит ха​рактер символический, она отображает идейный мир. Техника же создает действительность, лишенную всякой символики, в ней ре​альность дана тут, непосредственно. Это действует и на искусство, ибо техника перерождает самое искусство. Об этом свидетельствует кинематограф, вытесняющий все более и более старый театр.

С. 511.
 Старые культуры овладевали лишь небольшим пространством и не​большими массами. Такова была наиболее совершенная культура прошлого: в Древней Греции, в Италии, в эпоху Возрождения, во Франции XVII в., в Германии начала XIX в. Это есть аристократичес​кий принцип культуры, принцип подбора качеств. Но старая культура бессильна перед огромными количествами, она не имеет соответству​ющих методов. Техника овладевает огромными пространствами и ог​ромными массами. Все делается мировым, все распространяется на всю человеческую массу в эпоху господства техники. В этом ее социо​логический смысл. Принцип техники демократический. Техническая эпоха есть эпоха демократии и социализации, в ней все становится коллективным, в ней организуются коллективы, которые в старых культурах жили растительной, органической жизнью. Эта раститель​ная жизнь, получившая религиозную санкцию, делала ненужной ор​ганизацию народных масс в современном смысле слова. Порядок, и даже очень устойчивый порядок, мог держаться без организованно​сти в современном смысле слова, он держался органичностью. Тех​ника дает человеку чувство страшного могущества, и она есть по​рождение воли к могуществу и к экспансии. Эта воля к экспансии, породившая европейский, капитализм, вызывает неизбежно к исто​рической жизни народные массы. Тогда старый органический поря​док рушится и неизбежна новая форма организации, которая дается техникой. Бесспорно, эта новая форма массовой организации жизни, эта технизация жизни разрушает красоту старой культуры, старого быта. Массовая техническая организация жизни уничтожает вся​кую индивидуализацию, всякое своеобразие и оригинальность, все делается безлично-массовым, лишенным образа. Производство в эту эпоху массовое и анонимное.

407
С.513.

 ...Можно сказать, что старая культура была опасна для человеческо​го тела, она оставляла его в небрежении, часто его изнеживала и рас​слабляла. Машинная, техническая цивилизация опасна прежде все​го для души. Сердце с трудом выносит прикосновение холодного ме​талла, оно не может жить в металлической среде. Для нашей эпохи характерны процессы разрушения сердца как ядра души. У самых больших французских писателей нашей эпохи, напр. Пруста и Жи​да, нельзя уже найти сердца как целостного органа душевной жизни человека. Все разложилось на элемент интеллектуальный и на чув​ственные ощущения...

БЕРДЯЕВ НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ
О рабстве и свободе человека 

Источник: Мир философии. Ч. 2. — С. 307 —313.
 ...Различение культуры и цивилизации стало популярным со вре​мени Шпенглера, но оно не есть его изобретение. Терминология тут условна. Французы, например, предпочитают слово цивилизация, понимая под этим культуру, немцы предпочитают слово культура. Русские раньше употребляли слово цивилизация, а с начала XX века отдали предпочтение слову культура. Но славянофилы (сла​вянофилы — представители одного из направлений русской обще​ственной мысли середины XIX в. Выступали за принципиально от​личный от западноевропейского путь развития России на основе ее самобытности; противостояли западникам — прим. сост.), К. Леонтьев, Достоевский и др. уже отлично понимали различие между культурой и цивилизацией. Ошибка Шпенглера заключалась в том, что он придал чисто хронологический смысл словам цивилиза​ция и культура и увидел в них смену эпох. Между тем как всегда будут существовать культура и цивилизация и в известном смысле цивилизация старее и первичнее культуры, культура образуется позже. Изобретение технических орудий, самых элементарных орудий примитивными людьми есть цивилизация, как цивилиза​ция есть всякий социализирующий процесс. Латинское слово циви​лизация указывает на социальный характер указываемого этим словом процесса. Цивилизацией нужно обозначать более социаль​но-коллективный процесс, культурой же — процесс более индиви​дуальный и идущий вглубь. Мы, например, говорим, что у этого че​ловека есть высокая культура, но не можем сказать, что у этого че​ловека очень высокая цивилизация. Мы говорим духовная культура, но не говорим духовная цивилизация. Цивилизация оз​начает большую степень объективации и социализации, культура же более связана с личностью и духом. Культура означает обработку
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материала актом духа, победы формы над материей. Она более связана с творческим актом человека. Хотя различие тут относи​тельное, как и все установленные классификацией различия. Эпо​хой цивилизации по преимуществу можно назвать такую эпоху, в которой преобладающее значение получают массы и техника. Это обыкновенно говорят о нашей эпохе. Но и в эпоху цивилизации су​ществует культура, как и в эпоху культуры существует цивилиза​ция. Техника, охватывающая всю жизнь, действует разрушитель​но на культуру, обезличивает ее. Но всегда в такую эпоху есть эле​менты, которые восстают против победного шествия технической цивилизации. Такова роль романтиков. Существуют гениальные творцы культуры. Но культурная среда, культурная традиция, культурная атмосфера тоже основана на подражательности, как и цивилизация. Очень культурный человек известного стиля обычно высказывает обо всем мнения подражательные, средние, группо​вые, хотя бы эта подражательность сложилась в культурной элите, в очень подобранной группе. Культурный стиль всегда заключает в себе подражательность, усвоение традиций, он может быть соци​ально оригинальным в своем появлении, но он индивидуально не оригинален. Гений никогда не мог вполне вместиться в культуру и культура всегда стремилась превратить гения из дикого животного в животное домашнее, социализации подлежит не только варвар, но и творческий гений. Творческий акт, в котором есть дикость и варварство, объективируется и превращается в культуру. Культу​ра занимает среднюю зону между природой и техникой и она часто бывает раздавлена между этими двумя силами. Но в мире объекти​вированном никогда не бывает цельности и гармонии. Существует вечный конфликт между ценностями культуры и ценностями госу​дарства и общества. В сущности государство и общество всегда стремились к тоталитарности, делали заказы творцам культуры и требовали от них услуг. Творцы культуры всегда с трудом защища​ли свою свободу, но им легче это было делать при меньшей унифи​кации общества, в обществе более дифференцированном. Ценности низшего порядка, например государство, всегда стремились подчи​нить и поработить себе ценности высшего порядка, например цен​ности духовной жизни, познания, искусства. М. Шелер пытался ус​тановить градации ценностей: ценности благородства выше, чем ценности приятного, ценности духовные выше ценностей витальных, ценности святости выше духовных ценностей. Но совершенно несомненно, что ценности святости и ценности духовные имеют го​раздо меньше силы, чем ценности приятного или ценности витальные, которые очень деспотичны. Такова структура объективиро​ванного мира. Очень важно определить соотношение между арис​тократическими и демократическими началами в культуре.
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Культура основана на аристократическом принципе, на прин​ципе качественного отбора. Творчество культуры во всех сферах стремится к совершенству, к достижению высшего качества. Так в познании, так в искусстве, так в выработке душевного благородства и культуре человеческих чувств. Истина, красота, правда, любовь не зависят от количества, это качества. Аристократический принцип отбора образует культурную элиту, духовную аристократию. Но культурная элита не может оставаться замкнутой в себе, изолиро​ванной, самоутверждающейся под страхом удаления от истоков жизни, иссякания творчества, вырождения и умирания. Всякий групповой аристократизм неизбежно вырождается и иссыхает. Как не может творчество культурных ценностей сразу быть распростра​нено на бескачественную массу человечества, также не может не происходить процесса демократизации культуры. Истина аристо​кратична в том смысле, что она есть достижение качества и совер​шенства в познании, независимо от количества, от мнения и требова​ния человеческих количеств. Но это совсем не значит, что истина су​ществует для избранного меньшинства, для аристократической группы, истина существует для всего человечества и все люди при​званы быть приобщенными к ней. Нет ничего противнее гордости и презрительности замкнутой элиты. Великие гении никогда не были такими. Можно даже сказать, что образование касты культурно утонченных, усложненных людей, теряющих связь с широтой и глу​биной жизненного процесса, есть ложное образование. Одиночество почитающих себя принадлежащими к культурной элите есть лож​ное одиночество, это есть все-таки стадное одиночество, хотя бы ста​до было малой группой, это не есть одиночество пророков и гениев. Гений близок к первореальности, к подлинному существованию, культурная же элита подчинена законам объективации и социали​зации. Это в ней вырабатывается культуропоклонство, которое есть одна из форм идолопоклонства и рабства человека. Подлинный ду​ховный аристократизм связан с сознанием служения, а не с сознани​ем своей привилегированности. Подлинный аристократизм есть не что иное, как достижение духовной свободы, независимости от окру​жающего мира, от человеческого количества, в какой бы форме оно ни явилось, как слушание внутреннего голоса, голоса Бога и голоса совести. Аристократизм есть явление личности, не согласной на сме​шение, на конформизм, на рабство у бескачественного мира. Но чело​веческий мир полон не этого аристократизма, а аристократизма изо​ляции, замкнутости, гордости, презрения, высокомерного отноше​ния к стоящим ниже, т. е. ложного аристократизма, аристократизма кастового, порожденного социальным процессом. Можно было бы ус​тановить различие между ценностями демократическими и ценнос​тями аристократическими внутри культуры. Так ценности религиозные
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и ценности социальные должны быть признаны демократиче​скими, ценности же, связанные с философией, искусством, мисти​кой, культурой эмоций, должны быть признаны аристократически​ми. У Тарда есть интересные мысли о разговоре как форме общения. Разговор есть порождение высокой культуры. Можно различать разговор ритуальный, условный, утилитарный и разговор интеллек​туальный, бесполезный, искренний. Именно второй тип разговора и есть показатель высокой культуры. Но трагедия культуры в том, что всякая высокая качественная культура не имеет перед собой пер​спективы бесконечного развития. Цветение культуры сменяется упадком. Образование культурной традиции означает высокую культуру, при этом являются не только творцы культуры, но и куль​турная среда. Слишком же затверделые и закрепленные традиции культуры означают ослабление культурного творчества. Культура всегда кончается декадансом, в этом ее рок. Объективация творчест​ва означает охлаждение творческого огня. Эгоцентризм и изоляция культурной элиты, которая делается более потребительской, чем творческой, ведет к подмене жизни литературой. Образуется искус​ственная атмосфера литературы, в которой люди ведут призрачное существование. Культурные люди становятся рабами литературы, рабами последних слов в искусстве. При этом эстетические сужде​ния бывают не личными, а элитски-групповыми.

Культура и культурные ценности создаются творческим актом человека, в этом обнаруживается гениальная природа человека. Ог​ромные дары вложил человек в культуру. Но тут же обнаруживается и трагедия человеческого творчества. Есть несоответствие между творческим актом, творческим замыслом и творческим продуктом. Творчество есть огонь, культура же есть уже охлаждение огня. Твор​ческий акт есть взлет, победа над тяжестью объективированного ми​ра, над детерминизмом, продукт творчества в культуре есть уже при​тяжение вниз, оседание. Творческий акт, творческий огонь находятся в царстве субъективности, продукт же культуры находится в царстве объективности. В культуре происходит как бы все то же отчуждение, экстериоризация человеческой природы. Вот почему человек попада​ет в рабство у культурных продуктов и ценностей. Культура сама по себе не есть преображение жизни и явление нового человека. Оно оз​начает возврат творчества человека назад, к тому объективированно​му миру, из которого он хотел вырваться. Но этот объективированный мир оказывается обогащенным. Впрочем, творчество великих гениев всегда было прорывом за грани объективированного, детерминиро​ванного мира, и это отразилось на продуктах их творчества. Это тема великой русской литературы XIX века, которая всегда выходила за грани литературы и искусства. Это тема всех философов, экзистенци​ального типа, начиная с бл. Августина. Это тема и вечной распри классицизма и
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романтизма, которая идет в глубь веков. Классицизм и есть не что иное, как утверждение возможности достижения совершенства творческого продукта в объективированном мире при совершенной экстериоризации этого продукта от самого творца. Классицизм не ин​тересуется экзистенциальностью творца и не хочет видеть выраже​ний этой экзистенциальности в творческом продукте. Поэтому клас​сицизм требует конечности в оформлении продукта творчества, ви​дит в конечном признак совершенства и боится бесконечности, которая раскрывается в экзистенциальной сфере и не может быть вы​ражена в объективированной сфере как совершенство формы. Чисто​го классицизма никогда не существовало, величайшие творцы никог​да не были чистыми классиками. Можно ли сказать, что греческая трагедия, диалоги Платона, Данте, Сервантес, Шекспир, Гете, Лев Толстой и Достоевский, Микеланджело, Рембрандт, Бетховен при​надлежат к чисто классическому типу? Конечно, нет. Романтизм ве​рит в возможность достижения совершенства творческого продукта в объективированном мире, он устремлен к бесконечности и хочет это выразить, он погружен в мир субъективности и более дорожит самим экзистенциальным творческим подъемом, творческим вдохновением, чем объективным продуктом. Чистого романтизма также никогда не существовало, но дух романтизма шире романтической школы в соб​ственном смысле слова. В романтизме есть много дурного и бессильно​го, но вечная правда романтизма — в этой раненности неправдой объ​ективации, в сознании несоответствия между творческим вдохнове​нием и творческим продуктом. Необходимо яснее понять, что значит объективация творчества в ценностях культуры и в каком смысле нужно восставать против нее. Тут возможно большое недоразумение. Творческий акт есть не только движение вверх, но и движение к дру​гому, к миру, к людям. Философ не может не выражать себя в книгах, ученый в опубликованных исследованиях, поэт в стихах, музыкант в симфониях, художник в картинах, социальный реформатор в соци​альных реформах. Творческий акт не может быть задушен внутри творца, не находя себе никакого выхода. Но совершенно неверно отож​дествлять реализацию творческого акта с объективацией. Объекти​вированный мир есть лишь состояние мира, в котором приходится жить творцу. И всякое выражение творческого акта вовне попадает во власть этого мира. Важно сознать трагическую ситуацию творца и по​рожденную им трагедию творчества. Борьба против рабства у объек​тивированного мира, против охлаждения творческого опыта в продук​тах творчества заключается совсем не в том, что творец перестает вы​ражать себя и реализовать себя в своих творениях, это было бы нелепое требование — борьба эта заключается в максимальном поры​ве замкнутого круга объективации через творческий акт, в макси​мальной экзистенциальности творений творца, во вторжении максимальной

412
субъективности в объективность мира. Смысл творчества в упреждении преображений мира, а не в закреплении этого мира в объ​ективном совершенстве. Творчество есть борьба против объективнос​ти мира, борьба против материи и необходимости. Эта борьба отража​ется в величайших явлениях культуры. Но культура хочет оставить человека в этом мире, она прельщает человека своими ценностями и своими достижениями имманентного совершенства. Творческий же огонь, возгоревшийся за фасадом культуры, был трансцендированием, но трансцендированием пресеченным. И вся проблема в том, как с пути объективации перейти на путь трансцендирования. Цивилиза​ция и культура творятся человеком и порабощают человека, порабо​щают высшим, а не низшим.

Нелепо было бы просто отрицать культуру и особенно призы​вать к состоянию докультурному, как нелепо просто отрицать обще​ство и историю, но важно понять противоречия культуры и неиз​бежность высшего суда над ней, как и над обществом и историей. Это не аскетическое отношение к культуре и творчеству, а отношение эсхатологическое, я бы сказал революционно-эсхатологическое. Но еще в пределах самой культуры возможны творческие прорывы и преображения, возможна победа музыки, величайшего из искусств, музыки и в мысли и в познании. Еще в самом обществе возможны прорывы к свободе и любви, еще в мире объективации возможно трансцендирование, еще в истории возможно вторжение метаистории, еще во времени возможны достижения мгновений вечности. Но в массовых процессах истории, в остывших и кристаллизованных традициях культуры, в формировавшихся организациях общества побеждает объективация и человек прельщается рабством, которо​го не сознает и которое переживет как сладость. Человек порабощен нормами наук и искусств. Академизм был орудием этого порабоще​ния. Это есть систематическое, организованное угашение творчес​кого огня, требование, чтобы творческая личность была вполне под​чинена социальной группе. Требование «объективности» вовсе не есть требование истины, а социализация, подчинение среднему че​ловеку, обыденности. Человек порабощен разуму цивилизации. Но этот разум не есть божественный Логос, это разум средненормального, социализированного создания, которое приспособляется к среднему духовному уровню и к низшей ступени духовной общнос​ти людей. Так подавляется целостная личность и не дается хода ее сверхрациональным силам. Так же порабощает человека добро ци​вилизации, добро, превращенное в закон и социализированное, об​служивающее социальную обыденность. Человек попадает в рабст​во к идеальным культурным ценностям. Человек превращает в идо​лы науку, искусства, все качества культуры, и это делает его рабом. Сиентизм, эстетизм, снобизм культурности  — сколько форм человеческого
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рабства. За идеальными ценностями в свое время стояли пророки и гении, творческое вдохновение и горение. Но когда проро​кам и гениям поставлены памятники и их именами названы улицы, образуется охлажденная серединная культура, которая уже не терпит нового пророчества и новой гениальности. Всегда образуется законничество и фарисейство культуры и всегда неизбежно восста​ние профетического духа. Культура — великое благо, путь челове​ка, и нельзя позволять варварам ее отрицать. Но над культурой не​избежен высший суд, есть апокалипсис культуры. Культура, как и вся земля, должна быть преображена в новую жизнь, она не может бесконечно длиться в своей серединности, в своей законнической охлажденности. Об этом будет речь в последней главе. Есть ложь, к которой принуждает цивилизация и культура. Пулен верно гово​рит, что эта ложь есть систематизированный, прикровенный раз​дор. На поверхности же царит единство. Лжи необходимо противо​поставлять правду, хотя бы эта правда казалась опасной и разру​шительной. Правда всегда опасна. Ложь накопляется потому, что цели подмениваются средствами. И так давно средства преврати​лись в цель, что до целей уже добраться невозможно. Цивилизация возникла как средство, но была превращена в цель, деспотически управляющую человеком. Культура со всеми своими ценностями есть средство для духовной жизни для духовного восхождения че​ловека, но она превратилась в самоцель, подавляющую творческую свободу человека. Это есть неотвратимый результат объективации, которая всегда разрывает средства и цели. Актуализм цивилизации требует от человека всевозрастающей активности, но этим требова​нием он порабощает человека, превращая его в механизм. Человек делается средством нечеловеческого актуального процесса, техни​ческого и индустриального. Результат этого актуализма совсем не для человека, человек для этого результата. Духовная реакция про​тив этого актуализма есть требование права на созерцание. Созер​цание есть передышка, обретение мгновения, в котором человек вы​ходит из порабощенности потоком времени. В старой культуре бес​корыстное созерцание играло огромную роль. Но исключительная культура созерцания может быть пассивностью человека, отрица​нием активной роли в мире. Поэтому необходимо соединение созер​цания и активности. Самое же главное, что человек и в отношении к культуре и в отношении к технике должен быть господином, а не ра​бом. Когда же провозглашается принцип силы, и сила ставится выше правды и выше личности, то это означает конец и смерть цивилиза​ции. И тогда нужно ждать новых могущественных верований, за​хватывающих человека, и нового духовного подъема, который побе​дит грубую силу. 

Бердяев Н.А. О рабстве и свободе человека.— Париж, 1939.— С. 103(110.
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БЕРДЯЕВ НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ
И мир объектов. 

Источник: Мир философии. Ч. 2. —
М.: Политиздат, 1991.— С. 314.
Человек есть историческое существо, он призван реализовать себя в истории, история — его судьба. Он не только принужден жить в исто​рии, но и творить в истории. В истории объективирует человек свое творчество. Дух в истории есть объективный дух. Но именно потому, что в истории объективируются результаты творческих актов чело​века, в ней никогда не достигается то, чего хотел бы человек в своих замыслах. История в своей объективации совершенно равнодушна к человеческой личности, она еще более жестока к ней, чем природа, и она никогда не признает человеческой личности верховной ценнос​тью, ибо такое признание означало бы срыв и конец истории. И вмес​те с тем человек не может отказаться от истории, не обеднев и не уре​зав себя, она есть его путь и судьба. Но человек не должен никогда идолопоклонствовать перед историей и историческую необходи​мость считать источником своих оценок. Человек призван творить культуру, культура также есть его путь и судьба, он реализует себя через культуру. Обреченный на историческое существование, он тем самым обречен на созидание культуры. Человек— существо творче​ское, творит ценности культуры. Культура поднимает человека из варварского состояния. Но в культуре объективируется человечес​кое творчество. Культура может быть определена как объективация человеческого творчества. Классическая культура есть совершен​ная объективация. Дух в культуре, религии, морали, науке, искусст​ве, праве есть объективный дух. В объективации культуры охлаж​дается огонь творчества, творческий взлет вверх протягивается вниз, подчиняется закону. И не наступает преображения мира. Объ​ективированная культура со своими высокими ценностями так же равнодушна и жестока к человеческой личности, так же невнима​тельна к внутреннему существованию, как и история, как и весь объ​ективированный мир. И потому для культуры наступит страшный суд, не внешний, а внутренний, совершаемый ее творцами. Идолопо​клонство перед культурой так же недопустимо, как ее варварское отрицание. Необходимо принять и изжить этот трагический кон​фликт, эту неразрешимую в нашем мире антиномию. Нужно при​нять историю, принять культуру, принять и этот ужасный, мучительный, падший мир. Но не объективизации принадлежит последнее слово, последнее слово звучит из иного порядка бытия. И мир  объективный угаснет, угаснет в вечности, в вечности, обогащенной пережитой трагедией.

Бердяев Н.А. И мир объектов //Опыт философии одиночества и общения.—Париж.— С. 184 — 186.
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        тема 14
Художественная культура XX века:

модернизм и постмодернизм

Технический манифест футуристической литературы 

Источник: Называть вещи своими именами:

Программные выступления мастеров западноевропейской

 литературы. —М.: Прогресс, 1986.— С. 163 —167.
Я сидел на бензобаке аэроплана. Прямо в живот упирался мне голо​вой авиатор, и было тепло. Вдруг меня осенило: старый синтаксис, отказанный нам еще Гомером, беспомощен и нелеп. Мне страшно за​хотелось выпустить слова из клетки фразы-периода и выкинуть это латинское старье. Как и у всякого придурка, у этой фразы есть креп​кая голова, живот, ноги и две плоские ступни. Так еще можно разве что ходить, даже побежать, но тут же, запыхавшись, остановиться!.. А крыльев у нее не будет никогда.

Все это прожужжал мне пропеллер, когда мы летели на высоте двухсот метров. Внизу дымил трубами Милан, а пропеллер все гудел:

1. Синтаксис надо уничтожить, а существительные ставить как попало, как они приходят на ум.
2. Глагол должен быть в неопределенной форме. Так он хоро​шенько подладится к существительному, и тогда существительное не будет зависеть от писательского «я» от «я»наблюдателя или меч​тателя. Только неопределенная форма глагола может выразить не​прерывность жизни и тонкость ее восприятия автором.

3. Надо отменить прилагательное, и тогда голое существи​тельное предстанет во всей своей красе Прилагательное добавляет оттенки, задерживает, заставляет задуматься, а это противоречит динамике нашего восприятия.

4. Надо отменить наречие. Этот ржавый крючок пристегивает друг к другу слова, и предложение от этого получается отвратитель​но монотонным.

5. У каждого существительного должен быть двойник, то есть другое существительное, с которым оно связано по аналогии.

Соединяться они будут без всяких служебных слов. Напри​мер: человек-торпеда, женщина-залив, толпа-прибой, место-ворон​ка, дверь-кран. Восприятие по аналогии становится привычным бла​годаря скорости воздушных полетов. Скорость открыла нам новые
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знания о жизни, поэтому надо распрощаться со всеми этими «похо​жий на, как, такой как, точно так же как» и т. д. А еще лучше предмет и ассоциацию слепить в один лаконичный образ и представить его одним словом.

6. Пунктуация больше не нужна. Когда прилагательные, наре​чия и служебные слова будут отменены, сам по себе возникнет жи​вой и плавный стиль без глупых пауз, точек и запятых. Тогда уж пунктуация будет совсем ни к чему. А чтобы указать направление или что-нибудь выделить, можно употребить математические сим​волы + — х : = >< и нотные знаки.

7. Писатели всегда очень любили непосредственную ассоциа​цию. Животное они сравнивали с человеком или с другим животным, а это почти фотография. Ну, например, одни сравнивали фокстерье​ра с маленьким породистым пони, другие, более смелые, могли бы сравнить ту же нетерпеливо повизгивающую собачонку с отбиваю​щим морзянку аппаратом. А я сравниваю фокстерьера с бурлящей водой. Все это уровни ассоциаций различной ширины охвата. И чем шире ассоциация, тем более глубокое сходство она отражает. Ведь сходство состоит в сильном взаимном притяжении совершенно раз​ных, далеких и даже враждебных вещей. Новый стиль будет создан на основе самых широких ассоциаций. Он впитает в себя все многооб​разие жизни. Это будет стиль разноголосый и многоцветный, измен​чивый, но очень гармоничный.

В «Битве при Триполи» у меня есть такие образы: окоп с торча​щими оттуда штыками я сравниваю с оркестровой ямой, а пушку — с роковой женщиной. Таким образом, в небольшую сцену африканско​го сражения вместились целые пласты жизни, и все благодаря инту​итивным ассоциациям.

Вольтер говорил, что образы — это цветы и собирать их надо бережно и не все подряд. Это совсем не правильно. Образы — это плоть и кровь поэзии. Вся поэзия состоит из бесконечной вереницы новых образов. Без них она увянет и зачахнет. Масштабные образы надолго поражают воображение. Говорят, что надо щадить эмоции читателя. Ах-ах! А может, нам лучше позаботиться о другом? Ведь самые яркие образы стираются от времени. Но это еще не все. Со вре​менем они все меньше и меньше действуют на воображение. Разве Бетховен и Вагнер не потускнели от наших затянувшихся востор​гов? Потому-то и надо выкидывать из языка стертые образы и поли​нявшие метафоры, а это значит — почти все.

8. Не бывает разных категорий образов, все они одинаковые. Нельзя делить ассоциации на высокие и низкие, изящные и грубые или надуманные и естественные. Мы воспринимаем образ интуитив​но, у нас нет заранее готового мнения. Только очень образный язык может охватить все разнообразие жизни и ее напряженный ритм.
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9. Движение нужно передавать целой цепочкой ассоциаций. Каждая ассоциация должна быть точной и краткой и вмещаться в одно слово. Вот яркий пример цепочки ассоциаций, причем не самых смелых и скованных старым синтаксисом: «Сударыня-пушка! Вы очаровательны и неповторимы! Но в гневе вы просто прекрасны. Вас охватывают неведомые силы, вы задыхаетесь от нетерпения и пуга​ете своей красотой. А потом — прыжок в объятья смерти, сминаю​щий удар или победа! Вам нравятся мои восторженные мадригалы? Тогда выбирайте, я к вашим услугам, сударыня! Вы похожи на пла​менного оратора. Ваши пылкие и страстные речи поражают в самое сердце. Вы прокатываете сталь и режете железо, но это еще не все. Даже генеральские звезды плавятся под вашей жгучей лаской, и вы беспощадно сминаете их как лом»(«Битва при Триполи»).

Иногда надо, чтобы несколько образов подряд прошивали со​знание читателя как мощная пулеметная очередь.

Самые верткие и неуловимые образы можно поймать густой сетью. Плетется частый невод ассоциаций и забрасывается в тем​ную пучину жизни. Привожу отрывок из «Мафарки-футуриста». Это густая сетка образов, скрепленная, правда, старым синтакси​сом: «Его ломкий молодой голос звенел пронзительно и отдавался многоголосым эхом детских голосов. Это звонкое эхо школьного дво​ра тревожило слух седого преподавателя, который сверху вгляды​вался в морскую даль...»

Вот еще три частые сетки образов.

«У артезианских колодцев Бумельяны пыхтели насосы и по​или город. Рядом, в густой тени олив, тяжело опустились на мягкий песок три верблюда. Прохладный воздух весело булькал и клокотал в их ноздрях, как вода в железной глотке города. Маэстро-закат изящно взмахнул своей ярко светящейся палочкой, и весь земной оркестр тут же пришел в радостное движение. Нестройные звуки до​носились из оркестровой ямы окопов и гулко отдавались в траншеях. Неуверенно задвигались смычки штыков...

Вслед за широким жестом великого маэстро смолкли в листве птичьи флейты, и замерли протяжные трели кузнечиков. Сонно про​ворчали камни, перекликаясь с сухим шепотом веток... Стих звон солдатских котелков и щелканье затворов. Последним взмахом бле​стящей палочки дирижер-закат приглушил звуки своего оркестра и пригласил ночных артистов. На авансцене неба, широко распахнув золотые одежды, явились звезды. На них, как роскошная декольти​рованная красавица, равнодушно взирала пустыня. Теплая ночь ще​дро усыпала драгоценностями ее великолепную смуглую грудь» («Битва при Триполи»).

10. Сплетать образы нужно беспорядочно и вразнобой. Всякая система — это измышление лукавой учености.
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11. Полностью и окончательно освободить литературу от соб​ственного «я» автора, то есть от психологии. Человек, испорченный библиотеками и затюканный музеями, не представляет больше ни малейшего интереса. Он совершенно погряз в логике и скучной добро​детели, поэтому из литературы его надо исключить, а на его место принять неживую материю. Физики и химики никогда не смогут по​нять и раскрыть ее душу, а писатель должен это сделать, употребив всю свою интуицию. За внешним видом свободных предметов он дол​жен разглядеть их характер и склонности, сквозь нервное биение мо​торов — услышать дыхание металла, камня, дерева. Человеческая психология вычерпана до дна, и на смену ей придет лирика состоя​ний неживой материи. Но внимание! Не приписывайте ей человечес​ких чувств. Ваша задача — выразить силу ускорения, почувствовать и передать процессы расширения и сжатия, синтеза и распада. Вы должны запечатлеть электронный вихрь и мощный рывок молекул. Не надо писать о слабостях щедрой материи. Вы должны объяснить, почему сталь прочна, то есть показать недоступную человеческому разуму связь электронов и молекул, связь, которая даже сильнее взрыва. Горячий металл или просто деревянный брусок волнуют нас теперь больше, чем улыбка и слезы женщины. Мы хотим показать в литературе жизнь мотора. Для нас он — сильный зверь, представи​тель нового вида. Но прежде нам надо изучить его повадки и самые мелкие инстинкты.

Для поэта-футуриста нет темы интереснее, чем перестук кла​виш механического пианино. Благодаря кино мы наблюдаем забав​ные превращения. Без вмешательства человека все процессы проис​ходят в обратном порядке: из воды выныривают ноги пловца, и гиб​ким и сильным рывком он оказывается на вышке. В кино человек может пробежать хоть 200 км в час. Все эти формы движения мате​рии не поддаются законам разума, они иного происхождения.

Литература всегда пренебрегала такими характеристиками предметов, как звук, тяготение (полет) и запах (испарение). Об этом надо обязательно писать. Надо, например, постараться нари​совать букет запахов, которые чует собака. Надо прислушаться к разговорам моторов и воспроизводить целиком их диалоги. Если раньше кто-то и писал о неживой материи, все равно он был слиш​ком занят самим собой. Рассеянность, равнодушие и заботы поря​дочного автора так или иначе отражались на изображении пред​мета. Человек не способен абстрагироваться от себя. Автор неволь​но заражает вещи своей молодой радостью или старческой тоской. У материи нет возраста, она не может быть ни радостной, ни груст​ной, но она постоянно стремится к скорости и незамкнутому прост​ранству. Сила ее безгранична, она необузданна и строптива. Поэтому, чтобы подчинить себе материю, надо сначала развязаться с
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бескрылым традиционным синтаксисом. Материя будет принад​лежать тому, кто покончит с этим рассудительным, неповоротли​вым обрубком.

Смелый поэт-освободитель выпустит на волю слова и проник​нет в суть явлений. И тогда не будет больше вражды и непонимания между людьми и окружающей действительностью. Загадочную и изменчивую жизнь материи мы пытались втиснуть в старую латин​скую клетку. Только зарвавшиеся выскочки могли затеять такую бесперспективную возню. Эта клетка с самого начала никуда не го​дилась. Жизнь воспринимать нужно интуитивно и выражать непо​средственно. Когда будет покончено с логикой, возникнет интуи​тивная психология материи. Эта мысль пришла мне в голову в аэро​плане. Сверху я видел все под новым углом зрения. Я смотрел на все предметы не в профиль и не анфас, а перпендикулярно, то есть я ви​дел их сверху. Мне не мешали путы логики и цепи обыденного со​знания.

Поэты-футуристы, вы мне верили. Вы преданно шли за мной штурмовать ассоциации, вместе со мной вы строили новые образы. Но тонкие сети ваших метафор зацепились за рифы логики. Я хочу, чтобы вы освободили их и, развернув во всю ширь, со всего маху за​бросили далеко в океан.

Совместными усилиями мы создадим так называемое беспро​волочное воображение. Мы выкинем из ассоциации первую опор​ную половину, и останется только непрерывный ряд образов. Когда нам хватит на это духу, мы смело скажем, что родилось великое ис​кусство. Но для этого надо пожертвовать пониманием читателя. Да оно нам и ни к чему. Ведь обошлись же мы без понимания, когда вы​ражали новое восприятие старым синтаксисом. При помощи синтак​сиса поэты как бы шлифовали жизнь и уже в зашифрованном виде сообщали читателю ее форму, очертания, расцветку и звуки. Син​таксис выступал в роли плохого переводчика и занудного лектора. А литература не нуждается ни в том, ни в другом. Она должна влить​ся в жизнь и стать неотделимой ее частью.

Мои произведения совсем не такие, как у других. Они поража​ют силой ассоциаций, разнообразием образов и отсутствием при​вычной логики. Мой первый манифест футуризма впитал в себя все новое и бешеной пулей просвистел над всей литературой. Какой смысл плестись на скрипучей телеге, когда можно летать? Вообра​жение писателя плавно парит над землей Он охватывает всю жизнь цепким взглядом широких ассоциаций, а свободные слова собирают их в стройные ряды лаконичных образов.

И тогда со всех сторон злобно завопят: «Это уродство! Вы ли​шили нас музыки слова, вы нарушили гармонию звука и плавность ритма!». Конечно, нарушили. И правильно сделали! Зато теперь вы
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слышите настоящую жизнь: грубые выкрики, режущие ухо звуки. К черту показуху! Не бойтесь уродства в литературе. И не надо кор​чить из себя святых. Раз и навсегда плюнем на Алтарь Искусства и смело шагнем в неоглядные дали интуитивного восприятия! А там, покончив с белыми стихами, заговорим свободными словами.

В жизни нет ничего совершенного. Даже снайперы иногда про​мазывают, и тогда меткий огонь слов вдруг становится липкой струйкой рассуждении и объяснений. Невозможно сразу, одним уда​ром перестроить восприятие. Старые клетки отмирают постепенно и на их месте появляются новые. А искусство — это мировой источник. Мы черпаем из него силы, а оно обновляется подземными водами. Искусство — это вечное продолжение нас самих в пространстве и во времени, в нем течет наша кровь. Но ведь и кровь свернется, если не добавит в нее специальных микробов.

Поэты-футуристы, я учил вас презирать библиотеки и музеи. Врожденная интуиция — отличительная черта всех романцев. Я хо​тел разбудить ее в вас и вызвать отвращение к разуму. В человеке засела неодолимая неприязнь к железному мотору. Примирить их может только интуиция, но не разум. Кончилось господство челове​ка. Наступает век техники! Но что могут ученые, кроме физических формул и химических реакций? А мы сначала познакомимся с тех​никой, потом подружимся с ней и подготовим появление механичес​кого человека в комплексе с запчастями. Мы освободим человека от мысли о смерти, конечной цели разумной логики.

1912
МАРИНЕТТИ ФИЛИППО ТОМАЗО 

Первый манифест футуризма 

Источник: Называть вещи своими именами: 

Программные выступления мастеров западноевропейской

 литературы. — М.: Прогресс, 1986. —С. 158 —162. 
Всю ночь просидели мы с друзьями при электрическом свете. Мед​ные колпаки под лампами вроде куполов мечети своей сложностью и причудливостью напоминали нас самих, но под ними бились элект​рические сердца. Лень впереди нас родилась, но мы все сидели и си​дели на богатых персидских коврах, мололи всякий вздор да марали бумагу.

Мы очень гордились собой: как же, ведь не спали только мы од​ни, как не спят маяки или разведчики. Мы были один на один против целого скопища звезд, все это были наши враги, и они стояли себе ла​герем высоко в небе. Одни, совсем одни вместе с кочегаром у топки ги​гантского парохода, одни с черным призраком у докрасна раскален​ного чрева взбесившегося паровоза, одни с пьяницей, когда он летит домой как на крыльях, но то и дело задевает ими за стены!
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И вдруг совсем рядом мы услыхали грохот. Это проносились мимо и подпрыгивали огромные, все в разноцветных огоньках двухэ​тажные трамваи. Как будто бы это деревушки на реке По в какой-ни​будь праздник, но река вышла из берегов, сорвала их с места и не​удержимо понесла через водопады и водовороты прямо к морю.

Потом все стихло. Мы слышали только, как жалобно стонет старый канал да хрустят кости полуразвалившихся замшелых дворцов. И вдруг у нас под окнами, как голодные дикие звери, взре​вели автомобили.

— Ну, друзья, — сказал я, — вперед! Мифология, мистика — все это уже позади! На наших глазах рождается новый кентавр — человек на мотоцикле, — а первые ангелы взмывают в небо на кры​льях аэропланов! Давайте-ка саданем хорошенько по вратам жизни, пусть повылетают напрочь все крючки и засовы!.. Вперед! Вот уже над землей занимается новая заря!.. Впервые своим алым мечом она пронзает вековечную тьму, и нет ничего прекраснее этого огненного блеска!

Там стояли и фыркали три автомобиля. Мы подошли и ласково потрепали их по загривку. У меня в авто страшная теснота, лежишь как в гробу, но тут вдруг руль уперся мне в грудь, резанул, как топор палача, и я сразу ожил.

В бешеном вихре безумия нас вывернуло наизнанку, оторвало от самих себя и потащило по горбатым улицам, как по глубокому рус​лу пересохшей реки. То тут, то там в окнах мелькали жалкие туск​лые огоньки, и они будто говорили: не верьте своим глазам, чересчур трезвому взгляду на вещи!

— Чутья! — крикнул я. — Дикому зверю хватит и чутья!..

И как молодые львы, мы кинулись вдогонку за смертью. Впе​реди в бескрайнем лиловом небе мелькала ее черная шкура с едва за​метными блеклыми крестами. Небо переливалось и трепетало, и до него можно было дотронуться рукой.

Но не было у нас ни вознесенной в заоблачные выси Прекрас​ной Дамы, ни жестокой Королевы— и значит, нельзя было, скрючив​шись в три погибели, как византийское кольцо, замертво упасть к ее ногам!.. Не за что нам было умереть, разве только чтоб сбросить непо​сильную ношу собственной смелости!

Мы неслись сломя голову. Из подворотен выскакивали цепные псы, и мы тут же давили их — после наших раскаленных колес от них не оставалось ничего, даже мокрого места, как не остается морщин на воротничке после утюжки.

Смерь была страшно довольна. На каждом повороте она то за​бегала вперед и ласково протягивала свои костяшки, то со скреже​том зубовным поджидала меня, лежа на дороге и умильно погляды​вая из луж.
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— Давайте вырвемся из насквозь прогнившей скорлупы Здра​вого Смысла и как приправленные гордыней орехи ворвемся прямо в разверстую пасть и плоть ветра! Пусть проглотит нас неизвестность! Не с горя идем мы на это, а чтоб больше стало и без того необъятной бессмыслицы!

Так сказал я и тут же резко развернулся. Точно так же, забыв обо всем на свете, гоняются за своим собственным хвостом пудели. Вдруг, откуда ни возьмись, два велосипедиста. Им это не понрави​лось и они оба замаячили передо мной: так иногда в голове вертятся два довода, и оба достаточно убедительны, хотя и противоречат друг другу. Разболтались тут на самой дороге — ни проехать, ни пройти... Вот черт! Тьфу!.. Я рванул напрямик, и что же?—раз! перевернулся и плюхнулся прямо в канаву...

Ох ты, матушка-канава, залетел в канаву — напейся на славу! Ох уж эти мне заводы и их сточные канавы! Я с наслажденьем припал к этой жиже и вспомнил черные сиськи моей кормилицы-негритянки!

Я встал во весь рост, как грязная, вонючая швабра, и радость раскаленным ножом проткнула мне сердце.

И тут все эти рыбаки с удочками и ревматические друзья при​роды сперва переполошились, а потом сбежались посмотреть на эта​кую невидаль. Не торопясь, со знанием дела они закинули свои ог​ромные железные неводы и выловили мое авто — эту погрязшую в тине акулу. Как змея из чешуи, оно стало мало-помалу выползать из канавы, и вот уже показался его роскошный кузов и шикарная обив​ка. Они думали, моя бедная акула издохла. Но стоило мне ласково по​трепать ее по спине, как она вся затрепетала, встрепенулась, рас​правила плавники и сломя голову понеслась вперед.

Лица наши залиты потом, перепачканы в заводской грязи впе​ремешку с металлической стружкой и копотью из устремленных в небо заводских труб, переломанные руки забинтованы. И вот так, под всхлипывания умудренных жизнью рыбаков с удочками и вко​нец раскисших друзей природы, мы впервые объявили всем живу​щим на земле свою волю:

1. Да здравствует риск, дерзость и неукротимая энергия!

2. Смелость, отвага и бунт — вот что воспеваем мы в своих стихах.

3. Старая литература воспевала леность мысли, восторги и бездействие. А вот мы воспеваем наглый напор, горячечный бред, строевой шаг, опасный прыжок, оплеуху и мордобой.

4. Мы говорим: наш прекрасный мир стал еще прекраснее — теперь в нем есть скорость. Под багажником гоночного автомобиля змеятся выхлопные трубы и изрыгают огонь. Его рев похож на пуле​метную очередь, и по красоте с ним не сравнится никакая Ника Са​мофракийская.
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5. Мы воспеваем человека за баранкой: руль навозь пронзает Землю, и она несется по круговой орбите.

6. Пусть поэт жарит напропалую, пусть гремит его голос и бу​дит первозданные стихии!

7. Нет ничего прекраснее борьбы. Без наглости нет шедевров. Поэзия наголову разобьет темные силы и подчинит их человеку.

8. Мы стоим на обрыве столетий!.. Так чего же ради огляды​ваться назад? Ведь мы вот-вот прорубим окно прямо в таинствен​ный мир. Невозможно! Нет теперь ни Времени, ни Пространства. Мы живем уже в вечности, ведь в нашем мире царит одна только скорость.

9. Да здравствует война — только она может очистить мир. Да здравствует вооружение, любовь к Родине, разрушительная сила анархизма, высокие Идеалы уничтожения всего и вся! Долой женщин!

10. Мы вдребезги разнесем все музеи, библиотеки. Долой мо​раль, трусливых соглашателей и подлых обывателей!

11. Мы будем воспевать рабочий шум, радостный гул и бунтар​ский рев толпы; пеструю разноголосицу революционного вихря в на​ших столицах; ночное гудение в портах и на верфях под слепящим светом электрических лун. Пусть прожорливые пасти вокзалов за​глатывают чадящих змей. Пусть заводы привязаны к облакам за ни​точки вырывающегося из их труб дыма. Пусть мосты гимнастичес​ким броском перекинуться через ослепительно сверкающую под солнцем гладь рек. Пусть пройдохи-пароходы обнюхивают горизонт. Пусть широкогрудые паровозы, эти стальные кони в сбруе из труб, пляшут и пыхтят от нетерпения на рельсах. Пусть аэропланы сколь​зят по небу, а рев винтов сливается с плеском знамен и рукоплеска​ниями восторженной толпы.

Не где-нибудь, а в Италии провозглашаем мы этот манифест. Он перевернет и спалит весь мир. Сегодня этим манифестом мы за​кладываем основы футуризма. Пора избавить Италию от всей этой заразы— историков, археологов, искусствоведов, антикваров.

Слишком долго Италия была свалкой всякого старья. Надо расчистить ее от бесчисленного музейного хлама — он превращает страну в одно огромное кладбище.

Музей и кладбища! Их не отличить друг от друга — мрачные скопища никому не известных и неразличимых трупов. Это общест​венные ночлежки, где в одну кучу свалены мерзкие и неизвестные твари. Художники и скульпторы вкладывают всю свою ненависть друг к другу в линии и краски самого музея.

Сходить в музей раз в год, как ходят на могилку к родным, — это еще можно понять!.. Даже принести букетик цветов Джоконде — и это еще куда ни шло!.. Но таскаться туда каждый день со всеми
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нашими горестями, слабостями, печалями — это ни в какие ворота не лезет!.. Так чего ради травить себе душу? Так чего ради распус​кать нюни?

Что хорошего увидишь на старой картине? Только жалкие по​туги художника, безуспешные попытки сломать препятствие, не да​ющее ему до конца выразить свой замысел.

Восхищаться старой картиной — значит заживо похоронить свои лучшие чувства. Так лучше употребить их в дело, направить в рабочее, творческое русло. Чего ради растрачивать силы на никчем​ные вздохи о прошлом? Это утомляет и изматывает, опустошает.

К чему это: ежедневное хождение по музеям, библиотекам, академиям, где похоронены неосуществленные замыслы, распяты лучшие мечты, расписаны по графам разбитые надежды?! Для ху​дожника это все равно, что чересчур затянувшаяся опека для умной, талантливой и полной честолюбивых устремлений молодежи

Для хилых, калек и арестантов — это еще куда ни шло. Может быть, для них старые добрые времена — как бальзам на раны: буду​щее-то все равно заказано... А нам все это ни к чему! Мы молоды, сильны, живем в полную силу, мы, футуристы!
А ну-ка, где там славные поджигатели с обожженными рука​ми? Давайте-ка сюда! Давайте! Тащите огня к библиотечным пол​кам! Направьте воду из каналов в музейные склепы и затопите их!.. И пусть течение уносит великие полотна! Хватайте кирки и лопаты! Крушите древние города!

Большинству из нас нет и тридцати. Работы же у нас не мень​ше, чем на добрый десяток лет. Нам стукнет сорок, и тогда молодые и сильные пусть выбросят нас на свалку как ненужную рухлядь!.. Они прискачут со всего света, из самых дальних закутков под легкий ритм своих первых стихов. Они будут царапать воздух своими скрю​ченными пальцами и обнюхивать двери академий. Они вдохнут вонь наших насквозь прогнивших идей, которым место в катакомбах биб​лиотек.

Но нас самих там уже не будет. В конце концов зимней ночью они отыщут нас в чистом поле у мрачного ангара. Под унылым дож​дем мы сгрудимся у своих дрожащих аэропланов и будем греть руки над тщедушным костерком. Огонек будет весело вспыхивать и по​жирать наши книжки, а их образы искрами взовьются вверх.

Они столпятся вокруг нас. От злости и досады у них перехва​тит дыхание. Наша гордость и бесконечная смелость будут бесить их. И они кинутся на нас. И чем сильнее будет их любовь и восхище​ние нами, тем с большей ненавистью они будут рвать нас на куски. Здоровый и сильный огонь Несправедливости радостно вспыхнет в их глазах. Ведь искусство — это и есть насилие, жестокость и не​справедливость.
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Большинству из нас нет и тридцати, а мы уже промотали все наше богатство — силы, любовь, смелость, упорство. Мы спешили, в горячке швыряли направо и налево, без счета и до изнеможения.

Но взгляните-ка на нас! Мы еще не высохлись! Наши сердца бьются ровно! Еще бы, ведь в груди у нас огонь, ненависть, скорость!.. Что, удивлены? Вам-то самим из всей жизни даже вспомнить нечего.

И снова с самой вершины мы бросаем вызов звездам!

Не верите? Ну, ладно, будет! Будет! Все это я уже слышал. Ну, конечно! Нам наперед известно, что подскажет наш прекрасный яко​бы разум. Мы, скажет он, всего лишь детище и продолжение жизни наших предков.

Ну и что? Ну и пусть! Подумаешь! ...Противно слушать! Брось​те беспрерывно молоть эту чушь! Задерите-ка лучше голову!

И снова с самой вершины мы бросаем вызов звездам!

1909
БРЕТОН АНДРЕ 

Манифест сюрреализма 1924 года 

Источник: Называть вещи своими именами:

Программные выступления мастеров западноевропейской 

литературы. ( М.: Прогресс, 1986.— С. 40(59.
Вера в жизнь, в ее наиболее случайные проявления ( я имею в виду жизнь реальную) способна дойти до того, что в конце концов мы эту ве​ру утрачиваем. Человеку, этому законченному мечтателю, в котором день ото дня растет недовольство собственной судьбой, теперь уже с трудом удается обозреть предметы, которыми он вынужден пользо​ваться, которые навязаны ему его собственной беспечностью и его соб​ственными стараниями, почти всегда — стараниями, ибо он принял на себя обязанность действовать или по крайней мере попытать счастья ( то, что он именует своим счастьем!). Отныне его удел — величайшая скромность: он знает, какими женщинами обладал, в каких смешных ситуациях побывал; богатство и бедность для него — пустяк; в этом смысле он остается только что родившимся младенцем, а что касается суда совести, то я вполне допускаю, что он может обойтись и без него. И если он сохраняет некоторую ясность взгляда, то лишь затем, чтобы оглянуться на собственное детство, которое не теряет для него очаро​вания, как бы оно не было искалечено заботами многочисленных дрес​сировщиков. Именно в детстве, в силу отсутствия всякого принужде​ния, перед человеком открывается возможность прожить несколько жизней одновременно, и он целиком погружается в эту иллюзию; он хочет, чтобы любая вещь давалась ему предельно легко, немедленно. Каждое утро дети просыпаются в полной безмятежности. Им все до​ступно, самые скверные материальные условия кажутся превосход​ными. Леса светлы или темны, никогда не наступит сон.
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Но наверно и то, что по этому пути далеко не уйдешь, и не толь​ко потому, что он слишком долог. Угрозы все множатся, человек усту​пает, отказывается от части тех земель, которые намеревается заво​евать. Отныне воображению, поначалу безбрежному, позволяют про​являть себя лишь в соответствии с законами практической пользы, которая всегда случайна; однако воображение не способно слишком долго играть эту подчиненную роль и на пороге двадцатилетия обыч​но предпочитает предоставить человека его беспросветной судьбе.

И если позже, ощутив, что мало-помалу жизнь теряет всякий смысл, поняв, что неспособен удержаться на высоте исключитель​ных ситуаций, таких, например, как любовь, человек попытается тем или иным способом вернуть утраченное, ему это не удастся. Причина в том, что отныне он душой и телом подчинен властной практической необходимости, которая не допускает, чтобы о ней забывали. Всем поступкам человека будет недоставать широты, а мыслям — разма​ха. Из всего, что с ним произошло или может произойти, он сумеет представить себе лишь то, что связывает данное событие с множест​вом других, подобных ему событий, в которых он сам не принимал участия, событий несостоявшихся. Да что говорить, о них он станет судить как раз по одному из тех событий, которое имеет более уте​шительные последствия, нежели все остальные. Ни в коем случае он не сумеет увидеть в них своего спасения.

Милое воображение, за что я больше всего люблю тебя, так это за то, что ты ничего не прощаешь.

Единственное, что еще может меня вдохновить, так это слово «свобода». Я считаю, что он способно безраздельно поддерживать древний людской фанатизм. Оно, бесспорно, отвечает тому единст​венному упованию, на которое я имею право. Следует признать, что среди множества доставшихся нам в наследство невзгод нам была предоставлена и величайшая свобода духа. Мы недостаточно ею зло​употребляем. Принудить воображение к рабству — хотя бы даже во имя того, что мы столь неточно называем счастьем, — значит укло​ниться от всего, что, в глубине нашего существа, причастно к идее высшей справедливости. Только в воображении я способен предста​вить себе то, что может случиться, и этого довольно, чтобы хоть от​части ослабить суровый запрет, довольно, чтобы вверится вообра​жению, не боясь обмануться (как будто бы и без того мы себя не обма​нываем ). Однако где же та грань, за которой воображение начинает приносить вред, и где те пределы, за которыми разум более не чувст​вует себя в безопасности? Для разума возможность заблуждения не является ли возможностью добра?

Остается безумие, «безумие, которое заключают в сумасшед​ший дом», как было удачно сказано. Тот или иной род безумия... В са​мом деле, всякий знает, что сумасшедшие подвергаются изоляции
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лишь за небольшое число поступков, осуждаемых с точки зрения за​кона, и что, не совершай они этих поступков, на их свободу (на то, что принято называть их свободой) никто бы не посягнул. Я готов при​знать, что в какой-то мере сумасшедшие являются жертвами собст​венного воображения в том смысле, что именно оно побуждает их на​рушать некоторые правила поведения, вне которых род человечес​кий чувствует себя под угрозой и за знание чего вынужден платить каждый человек. Однако то полнейшее безразличие, которое эти лю​ди выказывают к нашей критике в их адрес, то есть к тем мерам воз​действия, которым мы их подвергаем, позволяет предположить, что они находят величайшее утешение в собственном воображении и на​столько сильно наслаждаются своим безумием, что он позволяет им смириться с тем, что безумие это имеет смысл только для них одних. И действительно, галлюцинации, иллюзии т. п. — это такие источни​ки удовольствия, которыми вовсе не следует пренебрегать.

Здесь действует до предела методичное чувственное восприя​тие, и я знаю, что готов был бы провести множество вечеров, приру​чая ту симпатичную руку, которая на последних страницах книги Тэне «Об уме» предается столь любопытным злодействам. Я готов был бы провести целую жизнь, вызывая безумцев на признания. Это люди скрупулезной честности, чья безгрешность может сравниться только с моей собственной. Колумб должен был взять с собой сумас​шедших, когда отправился открывать Америку. И смотрите, как уп​рочилось, укрепилось с тех пор безумие.

Если что и может заставить нас приспустить знамя воображе​ния, то вовсе не страх перед безумием.

Вслед за судебным процессом над материалистической точкой зрения следует устроить суд над точкой зрения реалистической. Материалистическая точка зрения — более поэтичная, между про​чим, нежели реалистическая, — предполагает, несомненно, чудо​вищную гордыню со стороны человека, но отнюдь не его очередное и еще более полное поражение. В материализме следует прежде всего видеть удачную реакцию против некоторых смехотворных претен​зий спиритуализма. В конце концов, он даже не чужд некоторой воз​вышенности мысли.

Напротив, реалистическая точка зрения, вдохновлявшаяся — от святого Фомы до Анатоля Франса — позитивизмом, представля​ется мне глубоко враждебной любому интеллектуальному и нравст​венному порыву. Она внушает мне чувство ужаса, ибо представляет собой плод всяческой посредственности, ненависти и плоского само​довольства. Именно она порождает в наши дни множество смехо​творных книг и вызывающих досаду опусов. Она делает своей цита​делью периодическую прессу и, потворствуя самым низким вкусам публики, губит науку и искусство; провозглашаемая ею ясность граничит
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с идиотизмом, со скотством. Ее влиянию подвержены даже лучшие умы; в конце концов закон наименьшего сопротивления под​чиняет их себе, как и всех прочих. В литературе, например, любо​пытным следствием такого положения вещей является изобилие ро​манов. Каждый автор приходит в литературу со своим небольшим «наблюдением». Не так давно, ощущая потребность в чистке, г-н Поль Валери предложил собрать в антологию как можно больше ро​манических зачинов, нелепость которых казалась ему весьма много​обещающей. В эту антологию должны были бы попасть самые про​славленные писатели. Такая мысль служит к чести Поля Валери, уверявшего меня в свое время в беседе о романе, что он никогда не позволит себе написать фразу: Маркиза, вышла в пять. Однако сдер​жал ли он свое слово?

Если стиль простой, голой информации, примером которого служит приведенная фраза, почти безраздельно господствует ныне в романе, это значит — приходится признать, — что претензии их авторов идут недалеко. Сугубо случайный, необязательный, част​ный характер любых их наблюдений наводит меня на мысль, что они попросту развлекаются за мой счет. От меня не утаивают никаких трудностей, связанных с созданием персонажа: быть ли ему блонди​ном, какое имя ему дать, встретимся ли мы с ним летом? Масса по​добных вопросов решается раз и навсегда совершенно случайным образом. Лично же мне оставляют лишь одно право — закрыть книгу, чем я и не премину воспользоваться по прочтении первой же страни​цы. А описания! Трудно вообразить себе что-либо более ничтожное; они представляют собой набор картинок из каталога, автор выбира​ет их оттуда, как ему вздумается, и пользуется случаем всучить мне эти свои открытки, хочет, чтобы у меня было одно с ним мнение отно​сительно всякого рода общих мест:

Небольшая комната, в которую прошел молодой человек, с желтыми обоями, геранями и кисейными занавесками на окнах, была в эту минуту ярко освещена заходящим солнцем... В комнате не было ничего особенного. Мебель, вся очень старая и из желтого дерева, состояла из дивана с огромною выгнутою деревянною спин​кой, круглого стола овальной формы перед диваном, туалета с зер​кальцем в простенке, стульев по стенам да двух-трех грошовых картинок в желтых рамках, изображавших немецких барышень с птицами в руках, — вот и вся мебель (Ф. М. Достоевский. Преступ​ление и наказание. — Здесь и далее в статье прим. автора).

У меня нет никакого желания допускать, чтобы наш разум, пусть даже мимолетно, развлекал себя подобными мотивами. Меня станут уверять, будто этот школярский рисунок здесь вполне умес​тен, будто в этом месте книги автор как раз и имел право надоедать мне своими описаниями. И все же он напрасно терял время: в эту
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комнату я не войду. Все, что порождено ленью, усталостью других людей, не задерживает моего внимания. У меня слишком неустойчи​вое представление о непрерывной длительности жизни, а потому я не стал бы считать лучшими мгновениями своего существования ми​нуты духовой пассивности и расслабленности. Я хочу, чтобы человек молчал, когда он перестает чувствовать. И постарайтесь понять, что я не вменяю в вину отсутствие оригинальности лишь из-за отсутст​вия оригинальности. Я просто хочу сказать, что не принимаю в рас​чет моменты пустоты в своей жизни и что кристаллизация подобных моментов может оказаться делом, недостойным любого человека. А посему позвольте мне пропустить это описание, а вместе с ним и множество других.

Ну вот я и дошел до психологии, а на сей счет — шутки в сторону. 

Автор принимается за создание характера, а тот, раз возник​нув, повсюду таскает за собой своего героя. Что бы ни случилось, ге​рой этот, все действия и реакции которого замечательным образом предусмотрены заранее, обязан ни в коем случае не нарушать рас​четов (делая при сем вид, будто нарушает их), объектом которых является. Может показаться, будто волны жизни возносят, крутят, низвергают его, — однако на самом деле он всегда будет принадле​жать вполне определенному, сформированному человеческому ти​пу. Будучи простым участником шахматной партии, к которой я со​вершенно равнодушен, такой человек, кем бы он ни был, является для меня слишком заурядным противником. Однако что меня раз​дражает, так это жалкие словопрения по поводу того или иного хо​да, между тем как ни о выигрыше, ни о проигрыше здесь и речи нет. Но если игра не стоит свеч, если объективный разум, как это имеет место в данном случае, самым чудовищным образом обманывает того, кто к нему взвывает, то не лучше ли попросту отказаться от всех этих категорий? «Многообразие столь велико, что любые инто​нации голоса, звуки шагов, кашля, сморкания, чихания..."(Пас​каль.). Если даже в одной и той же грозди не найти двух одинаковых ягод, почему же вы хотите, чтобы я описал вам одну из них по обра​зу и подобию другой, по образу и подобию все прочих ягод, почему вы требуете, чтобы я превратил ее в съедобный для вас плод? Неиз​лечимое маниакальное стремление сводить все неизвестное к изве​стному, поддающемуся классификации, убаюкивает сознание. Жажда анализа одерживает верх над живыми ощущениями (Баррес. Пруст.). Так рождаются длиннейшие рассуждения, черпаю​щие свою убедительность исключительно в своей необычности и обманывающие читателя лишь потому, что их авторы пользуются абстрактным и к тому же весьма неопределенным словарем. Если бы все это свидетельствовало о бесповоротном вторжении общих идей, обсуждению которых до сих пор предается философия, в некую
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более обширную область, я первым приветствовал бы это. Од​нако все это не более чем изыски на манер Мариво: до самого по​следнего времени всяческие остроты и прочие изящные словеса на​перебой стараются скрыть от нас ту подлинную мысль, которая ищет сама себя, а вовсе не печется о внешнем успехе. Мне кажется, что любое действие несет в себе внутреннее оправдание, по край​ней мере для того человека, который способен его совершить: мне кажется, что это действие наделено лучезарной силой, которую способно ослабить любое истолкование. Истолкование попросту убивает всякое действие, последнее ничего не выигрывает оттого, что его почтили таким образом. Герои Стендаля гибнут под ударами авторских определений — определений более или немее удачных, но ничего не добавляющих к их славе. Поистине мы обретаем этих героев лишь там, где теряет их Стендаль.

Мы все еще живем под бременем логики — вот, собственно, к чему я вел все свои рассуждения. Однако логический подход в наше время годен лишь для решения второстепенных вопросов. Абсолют​ный рационализм, по-прежнему остающийся в моде, позволяет нам рассматривать только те факты, которые непосредственно связаны с нашим опытом. Логические цели, напротив, от нас ускользают. Вряд ли стоит добавлять, что и самому опыту были поставлены гра​ницы. Он мечется в клетке, и освободить его становится все труднее. Опыт ведь тоже находит опору в непосредственной пользе и охра​няется здравым смыслом. Под флагом цивилизации, под предлогом прогресса из сознания сумели изгнать все, что — заслуженно или нет — может быть названо суеверием, химерой, сумели наложить запрет на любые поиски истины, которые не соответствуют обще​принятым. Похоже, что лишь по чистой случайности не так давно на свет была извлечена и та — на мой взгляд, важнейшая — область душевного мира, к которой до сих пор выказывали притворное без​различие. В этом отношении следует воздать должное открытиям Фрейда. Опираясь на эти открытия, стало наконец оформляться и то течение мысли, которое позволит исследователю человека суще​ственно продвинуться в своих изысканиях, ибо отныне он получил право считаться не с одними только простейшими реальностями. Быть может, ныне воображение готово вернуть себе свои права. Ес​ли в глубинах нашего духа дремлют некие таинственные силы, спо​собные либо увеличивать те силы, которые располагаются на по​верхности сознания, либо победоносно с ними бороться, то это зна​чит, что есть прямой смысл овладеть этими силами, овладеть, а затем, если потребуется, подчинить контролю нашего разума. Ведь и сами аналитики от этого только выигрывают. Однако следует за​метить, что не существует ни одного средства, заранее предназна​ченного для решения подобной задачи, что до поры подобное предприятие
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в равной мере может быть как делом поэтов, так и делом ученых и что успех его не будет зависеть от тех более или менее при​хотливых путей, по которым мы пойдем.

Обратившись к исследованию сновидений, Фрейд имел на то веские основания. В самом деле, теперь уже совершенно недопусти​мо, что это весьма важная сторона нашей психической деятельности (важная хотя бы потому, что от рождения человека и до самой его смерти мысль не обнаруживает никакой прерывности, а также и по​тому, что с временной точки зрения совокупность моментов грезы — даже если рассматривать одну только чистую грезу, то есть сновиде​ния, — ничуть не меньше совокупности моментов реальной жизни, скажем так: моментов бодрствования) все еще привлекает так мало внимания. Меня всегда поражало, сколь различную роль и значение придает обычный наблюдатель событиям, случившимся с ним в со​стоянии бодрствования, и событиям, пережитым во сне. Дело, оче​видно, в том, что в первый момент после пробуждения человек по преимуществу является игрушкой своей памяти, а в обычном состо​янии память тешится тем, что лишь в слабой степени восстанавлива​ет ситуации, имевшие место во сне, лишает сон всякой насущной значимости и фиксирует в нем какую-нибудь одну определяющую ситуацию в которой, как кажется человеку, он за несколько часов до этого расстался со своей важнейшей надеждой, со своей главной за​ботой. У него возникает иллюзия, будто дело идет лишь о том, чтобы продлить нечто существенное. Таким образом, сон, подобно самой ночи, оказывается как бы заключенным в скобки. И не более, чем она, способен давать советы. Столь своеобразное положение вещей наво​дит меня на некоторые размышления:

1. Судя по всему, сон, в границах, в которых он протекает (счи​тается, что протекает), обладает непрерывностью и несет следы вну​тренней упорядоченности. Одна только память присваивает себе пра​во делать в нем купюры, не считаясь с переходами и превращая еди​ный сон в совокупность отдельных сновидений. Точно так же и реальность в каждый данный момент членится в нашем сознании на отдельные образы, координация которых между собой подлежит компетенции воли (Следовать учитывать многослойностъ сна. Обыч​но я запоминаю лишь то, что доносят до меня его поверхностные пла​сты. Но больше всего я люблю в нем все, что тонет при пробуждении, все, что не связано с впечатлениями предыдущего дня, — темную по​росль, уродливые ветви. Точно так же и в «реальной»жизни я предпо​читаю погружение.). Но важно отметить, что у нас нет никаких осно​ваний еще более измельчать составные элементы сна. Жаль, что обо всем этом приходится говорить в выражениях, в принципе чуждых самой природе сна. Когда же придет время логиков и философов-сно​видцев? Я хотел бы находится в состоянии сна, чтобы ввериться другим
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спящим, подобно тому как я вверяюсь всем, кто читает меня бодр​ствуя, затем, чтобы покончить в этой стихии с господством сознатель​ных ритмов своей собственной мысли. Быть может, мой сегодняшний сон является всего лишь продолжением сна, приснившегося мне на​кануне, и с похвальной точностью будет продолжен в следующую ночь. Как говорится, это вполне возможно. И коль скоро никоим обра​зом не доказано, что занимающая меня «реальность»продолжает су​ществовать и в состоянии сна, что она не тонет в беспамятстве, отчего бы мне не предположить, что и сновидение обладает качеством, в ко​тором порой я отказываю реальности, а именно убежденностью в бы​тии, которое в иные моменты представляется мне неоспоримым? По​чему бы мне не положиться на указания сна в большей степени, неже​ли на сознание, уровень которого возрастает в нас с каждым днем? Не может ли и сон также послужить решению коренных проблем жиз​ни? Ведь в обоих случаях это одни и те же проблемы, и разве они не со​держаться уже в самом сне? Разве сон менее чреват последствиями, нежели все остальное? Я старею, и, быть может, старит меня вовсе не реальность, пленником которой я себя воображаю, а именно сон — мое к нему пренебрежение.

2. Вернусь еще раз к состоянию бодрствования. Я вынужден считать его явлением интерференции. Дело не только в том, что в этом состоянии разум выказывает странную склонность к дезориен​тации (речь идет о различных ляпсусах и ошибках, тайна которых на​чинает приоткрываться перед нами), но и в том, что даже при нор​мальном функционировании разум, по-видимому, повинуется тем самым подсказкам, которые доносятся до него из глубин ночи и кото​рым я его вверяю. Сколь бы устойчивым он ни казался, устойчивость эта всегда относительна. Разум едва решается подать голос, а если и решается, то лишь затем, чтобы сообщить, что такая-то идея или та​кая-то женщина произвели на него впечатление. Какое именно впе​чатление — этого он сказать не в состоянии, показывая тем самым лишь меру своей субъективности — и ничего более. Эта идея, эта женщина тревожат его, смягчают его суровость. На мгновение они как бы выкристаллизовывают разум (этот осадок, которым он может быть, которым он и является) из того раствора, где он обычно разве​ден, и возносят его в горние выси. Отчаявшись найти причину, он взы​вает к случаю — самому темному из всех божеств, на которое он воз​лагает ответственность за все свои блуждания. Кто сможет убедить меня, что тот аспект, в котором является разуму волнующая его идея, или выражение глаз, которое нравится ему у женщины, не является именно тем, что связывает разум с его собственными снами, приковы​вает его к переживаниям, которые он утратил по своей же вине? А ес​ли бы все оказалось иначе, перед ним, быть может, открылись бы без​граничные возможности. Я хотел бы дать ему ключ от этой двери.
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3. Сознание спящего человека полностью удовлетворяется происходящим во сне. Мучительный вопрос: а возможно ли это? — больше не встает перед ним. Убивай, кради сколько хочешь, люби в свое удовольствие. И даже если ты умрешь, то разве не с увереннос​тью, что восстанешь из царства мертвых? Отдайся течению событий, они не выносят, чтобы ты им противился. У тебя нет имени. Все мож​но совершить с необыкновенной легкостью.

И я спрашиваю, что же это за разум (разум, неизмеримо более Богатый, нежели разум бодрствующего человека), который придает сну его естественную поступь, заставляет меня совершенно спокой​но воспринимать множество эпизодов, необычность которых, несо​мненно, потрясла бы меня, доводись им случиться в тот момент, ког​да я пишу эти строки. А между тем я должен доверять собственным глазам, собственным ушам; этот прекрасный день наступил, живот​ное заговорило.

И если пробуждение человека оказывается более тяжелым, если оно безжалостно развеивает чары сна, то это значит, что ему удалось внушить жалкое представление об искуплении.

4. Как только мы подвергнем сон систематическому исследова​нию и сумеем, с помощью различных способов, еще подлежащих оп​ределению, понять его в его целостности (а это предполагает созда​ние дисциплины, изучающей память нескольких поколений; поэто​му начнем все же с констатации наиболее очевидных фактов), как только линия его развития предстанет перед нами во всей своей по​следовательности и несравненной полноте, тогда можно будет наде​яться, что все разнообразные тайны, которые на самом деле вовсе и не тайны, уступят место одной великой Тайне. Я верю, что в будущем сон и реальность — эти два столь различных, по видимости, состоя​ния — сольются в некую абсолютную реальность, в сюрреалъностъ, если можно так выразиться. И я отправлюсь на ее завоевание, буду​чи уверен, что не достигну своей цели; впрочем, я слишком мало оза​бочен своей смертью, чтобы не заниматься подсчетом всех тех радо​стей, которые сулит мне подобное обладание.

Рассказывают, что каждый день, перед тем как лечь спать, Сен-Поль Ру вывешивал на дверях своего дома в Камаре табличку, на которой можно было прочесть: ПОЭТ РАБОТАЕТ.

По этому поводу можно было бы сказать еще очень много, одна​ко я хотел попутно затронуть предмет, который сам по себе требует долгого разговора и гораздо большей тщательности; я еще вернусь к этому вопросу. В данном же случае мое намерение залучалось в том, чтобы покончить с той ненавистью к чудесному, которая прямо-та​ки клокочет в некоторых людях, покончить с их желанием выставить чудесное на посмешище. Скажем коротко: чудесное всегда прекрас​но, прекрасно все чудесное, прекрасно только то, что чудесно.
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В области литературы одно только чудесное способно оплодо​творять произведения, относящиеся к тому низшему жанру, како​вым является роман, и в более широком смысле — любые произведе​ния, излагающие ту или иную историю. «Монах»Льюиса —прекрас​ное тому доказательство. Дыхание чудесного оживляет его от начала и до конца. Задолго до того, как автор освободил своих главных пер​сонажей от оков времени, мы уже чувствуем, что они способны на по​ступки, исполненные необычайной гордыни. Тоска по вечности, по​стоянно их волнующая, придает их муке, равно как и моей собствен​ной, незабываемые оттенки. Я полагаю, что книга от начала и до конца самым прямым образом возбуждает стремление нашего духа покинуть землю и что, будучи освобождена от всего несущественно​го, что есть в ее романической интриге, построенной по моде того вре​мени, она являет собой образец точности и бесхитростного величия (что восхищает в фантастическом, так это то, что в нем не остается ничего фантастического, а есть одно только реальное.). Мне кажется, что ничего лучшего до сих пор не было создано и что, в частности, Ма​тильда — это самый волнующий персонаж, который можно занести в актив изображающей литературы. Это даже не столько персонаж, сколько непрестанное искушение. Ведь если персонаж не есть иску​шение, то что же он такое? Персонаж — это крайняя степень иску​шения. Выражение «нет ничего невозможного для решившегося дерзнуть» находит в «Монахе»свое самое убедительное воплощение. Привидения играют здесь логическую роль, ибо критический разум вовсе не пытается опровергнуть их существование. Равным образом вполне оправданным представляется и наказание Амброзио, ибо в конечном счете критический разум воспринимает его как вполне ес​тественную развязку.

Может показаться произвольным, что я предлагаю именно этот пример, когда говорю о чудесном, к которому множество раз об​ращались как северные, так и восточные литературы, не говоря уже о собственно религиозной литературе всех стран. Дело в том, что большинство примеров, которые могут предоставить эти литерату​ры, преисполнено детской наивности по той простой причине, что ли​тературы эти адресованы детям. С ранних лет дети отлучены от чу​десного, а позже им не удается сохранить достаточно душевной не​винности, чтобы получить исключительное наслаждение от «Ослиной шкуры». Как бы ни были прелестны волшебные сказки, взрослый че​ловек сочтет для себя недостойным питаться ими. И я готов при​знать, что отнюдь не все они соответствуют его возрасту. С годами ткань восхитительных выдумок должна становиться все более и бо​лее тонкой, и нам все еще приходится ждать пауков, способных спле​сти такую паутину... Однако наши способности никогда не меняются радикально. Страх, притягательная сила всего необычного, разного
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рода случайности, вкус к чрезмерному — все это такие силы, обра​щение к которым никогда не окажется тщетным. Нужно писать сказ​ки для взрослых, почти небылицы.

Представление о чудесном меняется от эпохи к эпохе; каким-то смутным образом оно обнаруживает свою причастность к общему откровению данного века, откровению, от которого до нас доходит лишь одна какая-нибудь деталь: таковы руины, времен романтизма, таков современный манекен или же любой другой символ, способ​ный волновать человеческую душу в ту или иную эпоху. Однако в этих, порой вызывающих улыбку предметах времени неизменно проступает неутолимое человеческое беспокойство; потому-то я и обращаю на них внимание, потому-то и считаю, что они неотделимы от некоторых гениальных творений, более, чем другие, отмеченные печатью тревоги и боли. Таковы виселицы Вийона, греческие герои​ни Расина, диваны Бодлера. Они приходятся на периоды упадка вку​са, упадка, который я, человек, составивший о вкусе представление как о величайшем недостатке, должен изведать на себе сполна. Бо​лее, чем кто-либо другой, я обязан углубить дурной вкус своей эпохи. Если бы я жил в 1820 году, именно мне принадлежала бы «кровавая монахиня» именно я всячески стал бы использовать притворное и ба​нальное восклицание «Сокроем!», о котором говорит исполненный духа пародии Кюизен; именно я измерил бы гигантскими, как он вы​ражается, метафорами все ступени «Серебряного круга». А сегодня я воображаю себе некий замок, половина которого отнюдь не обяза​тельно лежит в развалинах; этот замок принадлежит мне, я вижу его среди сельских кущей, невдалеке от Парижа. Он весь окружен мно​гочисленными службами и пристройками, а уж о внутреннем убран​стве и говорить не приходится — оно безжалостно обновлено, так что с точки зрения комфорта нельзя пожелать ничего лучшего. У ворот, укрытые тенью деревьев, стоят автомобили. Здесь прочно обоснова​лись многие из моих друзей: вот куда-то спешит Луи Арагон, време​ни у него ровно столько, чтобы успеть приветливо махнуть вам ру​кой; Филипп Супо просыпается вместе со звездами, а Поль Элюар, наш великий Элюар, еще не вернулся. А вот и Робер Деснос и Роже Витрак; расположившись в парке, они погружены в толкование ста​ринного эдикта о дуэлях; вот Жорж Орик и Жан Подан; вот Макс Мориз, который так хорошо умеет грести, и Бенжамен Пере со своими птичьими уравнениями, и Жозеф Дельтей, и Жан Каррив, и Жорж Лимбур, и Жорж Лимбур (Жоржи Лимбуры стоят прямо-таки шпа​лерами), и Марсель Нолль; а вот со своего привязного аэростата ки​вает нам головой Т. Френкель, вот Жорж Малкин, Антонен Арто, Франсис Жерар; Пьер Навиль, Ж. А. Буаффар, а за ними Жак Барон со своим братом, такие красивые и сердечные, и еще множество дру​гих, а с ними очаровательные — клянусь вам в этом — женщины. Как
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же вы хотите, чтобы мои молодые люди в чем-либо себе отказывали, их богатейшие желания становятся законом. Навещает нас Франсис Пикабиа, а на прошлой неделе, в зеркальной галерее, мы приняли некоего Марселя Дюшана, с которым еще не были знакомы. Где-то в окрестностях охотится Пикассо. Дух моральной свободы избрал сво​ей обителью наш замок, именно с ним имеем мы дело всякий раз, ког​да возникает вопрос об отношении к себе подобным; впрочем, двери нашего дома всегда широко распахнуты, и, знаете ли, мы никогда не начинаем с того, что говорим «спасибо и до свидания». К тому же здесь — полный простор для одиночества, ведь мы встречаемся не слишком-то часто. Да и не в том ли суть, что мы остаемся владыками самих себя, владыками наших женщин, да и самой любви?

Меня станут уличать в поэтической лжи: первый встречный скажет, что я проживаю на улице Фонтэн, а этот источник ему не по вкусу (Игра слов: Фонтэн (франц. fontaine) — источник. — Прим. перев.). Черт побери! Так ли уж он уверен, что замок, в который я его столь радушно пригласил, и впрямь не более чем поэтический образ? А что, если этот дворец и вправду существует! Мои гости могут в том поручиться; их каприз есть не что иное, как та лучезарная дорога, ко​торая ведет в этот замок. И когда мы там, мы действительно живем как нам вздумается. Каким же образом то, что делает один, могло бы стеснить остальных? Ведь здесь мы защищены от сентиментальных домогательств и назначаем свидание одной только случайности.

Человек предполагает и располагает. Лишь от него зависит, бу​дет ли он принадлежать себе целиком, иными словами, сумеет ли он поддержать дух анархии в шайке своих желаний, день ото дня стано​вящейся все более опасной. Именно этому учит его поэзия. Она полно​стью вознаграждает за все те бедствия, в которые мы ввергнуты. Она может стать также и распорядительницей, стоит только, испытав разо​чарование менее интимного свойства, воспринять ее трагически. При​дет время, когда она возвестит конец деньгам и станет единовластно одарять землю небесным хлебом! Толпы людей еще будут собираться на городских площадях, еще возникнут такие движения, участвовать в которых вы даже и не предполагали. Прощайте, нелепые .предпочте​ния, губительные мечты, соперничество, долготерпение, убегающая чреда времен, искусственная связь мыслей, край опасности, прощай, время всякой вещи! Достаточно лишь взять на себя труд заняться по​эзией. И разве не должны мы, люди, уже живущие ею, способствовать победе того, что считаем наиболее полным воплощением своего знания?

Неважно, если существует некоторая диспропорция между этой защитой и прославлением, которое за ней последует. Ведь речь шла о том, чтобы достигнуть самих истоков поэтического воображе​ния и более того — удержаться там. Не стану утверждать, что мне удалось это сделать. Слишком уж большую ответственность приходится
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брать на себя, когда хочешь обосноваться в этих глухих обла​стях, где на первый взгляд все так неуютно, а в особенности — если стремишься увлечь туда за собою других. К тому же никогда нельзя поручиться, что тебе удалось проникнуть в самую глубь этого края. Ведь помимо того, что мы можем разочароваться в самих себе, все​гда сохраняется опасность не там, где нужно. И все же отныне суще​ствует стрелка, указывающая на путь в эту землю, а достижение истинной цели зависит теперь лишь от выносливости самого путе​шественника.

Проделанный нами путь приблизительно известен. В очерке о Робере Десносе, озаглавленном «Появление медиумов»(см.: «Les pas perdus»N. R. F., edit.), я постарался показать, что в конце концов при​шел к тому, чтобы «фиксировать внимание на более или менее отры​вочных фразах, которые при приближении сна, в состоянии полного одиночества становятся ощутимыми для сознания, хотя обнаружить их предназначение оказывается невозможным». Незадолго до этого я решился испытать поэтическую судьбу с минимумом возможнос​тей; это значит, что я питал те же самые намерения, что и теперь, од​нако при этом доверялся процессу медлительного вызревания для того, чтобы избежать бесполезных контактов, контактов, которые я резко осуждал. В этом была некая целомудренность мысли, и кое-что от нее живо во мне и поныне. К концу жизни я научусь — не без труда, конечно, — говорить так, как говорят другие люди, сумею оп​равдать свой собственный голос и малую толику своих продуктов. Достоинство всякого слова (тем паче написанного), казалось мне, за​висит от способности поразительным образом уплотнять изложение (коль скоро дело шло об изложении) небольшого числа поэтических или любых других фактов, которые я брал за основу. Мне представ​лялось, что именно так поступал и сам Рембо. Одержимый заботой о многообразии, достойной лучшего применения, я сочинял последние стихотворения из «Горы благочестия» иными словами, мне удава​лось извлекать из пропущенных строк этой книги немыслимый эф​фект. Строки эти подобны сомкнутому оку, скрывающему те мани​пуляции мысли, которые я считал необходимым утаить от читателя. С моей стороны это было не жульничеством, но стремлением пора​зить. Я обретал иллюзию какого-то потенциального соучастия, без которой все меньше и меньше мог обходиться. Я принялся без всякой меры лелеять слова во имя того пространства, которому они позво​ляют себя окружить, во имя их соприкосновений с другими бесчис​ленными словами, которых я и не произносил. Стихотворение «Чер​ный лес» свидетельствует именно о таком состоянии моего духа. Я за​тратил на него полгода, и можете мне поверить, что за все это время не отдыхал ни одного дня. Однако дело шло тогда о моем самолюбии, и этого, как вы понимаете, было вполне достаточно. Я люблю такие
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вот дурацкие признания. То были времена, когда пыталась утвер​диться кубистическая псевдопоэзия, однако из головы Пикассо она вышла без всякого вооружения, а что касается меня самого, то я слыл столь же скучным, как дождь (я и сейчас таким слыву). Впрочем, я подозревал, что в поэтическом отношении стою на ложном пути, хо​тя и старался, как мог, спасти лицо, бросая вызов лиризму с помощью различных определений и рецептов (феноменам Дада предстояло возникнуть в недалеком будущем) и делая вид, будто пытаюсь при​менить поэзию к рекламе ( я утверждал, что мир кончится не пре​красной книгой, но прекрасной рекламой для небес или для ада).

В ту же самую пору Пьер Реверди — человек по меньшей мере такой же скучный, как и я сам, — писал:

Образ есть чистое создание разума.

Родиться он может не из сравнения, но лишь из сближения двух более или менее удаленных друг от друга реальностей.

Чем более удаленными и верными будут отношения между сближаемыми реальностями, тем могущественнее окажется об​раз, тем больше будет в нем эмоциональной силы и поэтической реальности, ..и т. д. (Цитируется эссе П. Реверди «Образ», помещен​ное в номере 13 (март 1918) журнала «Нор-Сюд» ( Прим. перев.}

Слова эти, хотя они и казались загадочными для профанов, на самом деле являлись подлинным откровением, и я долго размышлял над ними. Однако сам образ мне не давался. Эстетика Реверди, цели​ком будучи эстетикой a posteriori( задним числом — лат.), вынужда​ла меня принимать следствия за причины. Вскоре я пришел к окон​чательному отказу от своей точки зрения.

Итак, однажды вечером, перед тем как уснуть, я вдруг услы​шал фразу, произнесенную настолько отчетливо, что в ней невоз​можно было изменить ни одного слова, однако произнесенную вне всякого голоса, — довольно-таки странную фразу, которая достигла моего слуха, но при этом не несла в себе ни малейших следов тех со​бытий, в которых, по свидетельству моего сознания, я участвовал в данное мгновение, фразу, которая, как казалось, была настойчиво обращена ко мне, фразу, которая — осмелюсь так выразиться — стучалась ко мне в окно. Я быстро отметил ее и уже собирался о ней забыть, как вдруг меня удержала присущая ей органичность. По правде сказать, эта фраза меня удивила; к сожалению, теперь я уже не могу воспроизвести ее дословно, но это было бы нечто в таком ро​де: «Вот человек, разрезанный окном пополам», однако фраза эта не допускала никакой двусмысленности, ибо ей сопутствовал зыбкий зрительный образ. Если бы я был художником, то этот зрительный образ, несомненно, первенствовал бы в моем воображении над слу​ховым. Ясно, что здесь решающую роль сыграли мои предваритель​ные внутренние установки. С того дня мне не раз приходилось сознательно
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сосредоточивать свое внимание на подобных видениях, и я знаю теперь, что по своей отчетливости они не уступают слуховым феноменам. Будь у меня карандаш и чистый лист бумаги, я смог бы без труда набросать их контуры. Дело в том, что в данном случае речь идет не о рисовании, но лишь о срисовывании. С таким же успе​хом я смог бы изобразить дерево, волну или какой-нибудь музы​кальный инструмент — любой предмет, который в настоящий мо​мент я неспособен набросать даже самым схематическим образом. С полной уверенностью найти в конце концов выход я углубился бы в лабиринт линий, которые поначалу казались мне совершенно бес​полезными. И, открыв глаза, я испытал бы очень сильное ощущение «впервые увиденного». Подтверждением сказанного здесь могут служить многочисленные опыты Роберта Десноса: чтобы в этом убе​диться достаточно полистать 36-й номер журнала «Фей либр», где помещено множество его рисунков (Ромео и Джульетта, Сегодня ут​ром умер человек и т. п.), которые этот журнал принял за рисунки сумасшедшего и, в простоте душевной, опубликовал в качестве та​ковых: шагающего человека, тело которого, на уровне пояса, разре​зано окном, расположенным перпендикулярно оси его тела. Не при​ходилось сомневаться, что речь в данном случае шла лишь о прида​нии вертикальной позы человеку, высунувшемуся из окна. Но поскольку положение окна изменилось вместе с изменением поло​жения человека, я понял, что имею дело с достаточно редким по сво​ему типу образом, и мне тотчас же пришло на ум включить его в свой арсенал поэтических средств. Как только я оказал ему такое дове​рие, за ним немедленно последовал непрерывный поток фраз, пока​завшихся мне ничуть не менее поразительными и оставивших у ме​ня столь сильное впечатление произвольности, что власть над са​мим собой, которой я прежде обладал, показалась мне совершенно иллюзорной, и я начал помышлять о том, чтобы положить конец бес​конечному спору, происходившему во мне самом (Кнут Гамсун ста​вит в зависимость от чувства голода откровение, озарившее меня, и, быть может, он недалек от истины. Фактом является то, что в те вре​мена я по целым дням ничего не ел.) Во всяком случае, он говорит о тех же самых симптомах в следующих словах:

Наутро я проснулся рано. Когда я открыл глаза, было еще совсем темно, и лишь через некоторое время я услышал, как внизу пробило пять. Я хотел уснуть снова, но сон не приходил, я не мог даже задремать, тысячи мыслей лезли в голову.

Вдруг мне пришло на ум несколько хороших фраз, годных для очерка или фельетона, — прекрасная словесная находка, какой мне еще никогда не удавалось сделать. Я лежу, повторяю эти слова про себя и нахожу, что они превосходны. Вскоре за ними следуют дру​гие, я вдруг совершенно просыпаюсь, встаю, хватаю бумагу и карандаш
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со стола, который стоит в ногах моей кровати. Во мне как будто родник забил; одно слово влечет за собой другое, они связно ложатся на бумагу, возникает сюжет; сменяются эпизоды, в голо​ве у меня мелькают реплики, события, я чувствую себя совершен​но счастливым. Как одержимый, исписываю я страницу за стра​ницей, не отрывая карандаша от бумаги. Мысли приходят так быстро, обрушиваются на меня с такой щедростью, что я упус​каю множество подробностей, которые не успеваю записывать, хотя стараюсь изо всех сил. Я полон всем этим, весь захвачен те​мой, и всякое слово, написанное мною, словно изливается само по се​бе. (Цитата из повести «Голод», 1890. — Прим. перев.)

Аполлинер утверждал, что первые полотна Кирико были со​зданы под влиянием внутренних расстройств (мигрени, колики).

Будучи по-прежнему увлечен в то время Фрейдом и освоив его методы обследования, поскольку во время войны мне доводилось применять их при лечении больных, я решил добиться от себя того, чего пытаюсь добиться и от них, а именно возможно более быстрого монолога, о котором критическое сознание субъекта не успевает вы​нести никакого суждения и который, следовательно, не стеснен ни​какими недомолвками, являясь, насколько это возможно, произне​сенной мыслью. Мне казалось — да и сейчас тоже так кажется ( это подтверждает тот способ, каким была явлена мне фраза о перере​занном человеке), — что скорость мысли отнюдь не превышает ско​рости речи и что она не обязательно недоступна акту говорения или пишущему перу. Именно в таком умонастроении мы с Филиппом Супо, которому я поведал о своих первых выводах, принялись марать бумагу с полным безразличием к тому, что из этого может получить​ся в литературном отношении. Остальное довершила сама легкость исполнения. К вечеру первого дня мы уже могли прочесть друг другу страниц пятьдесят, полученных указанным способом, и приступить к сравнению результатов. В целом как результаты Супо, так и мои собственные имели очевидное сходство: одни и те же композицион​ные недостатки, одинаковые срывы, но при этом, у обоих, впечатле​ние необыкновенного воодушевления, глубокая эмоциональность, изобилие образов столь высокого качества, что мы не смогли бы по​лучить ни одного, подобного им, даже в результате долгой и упорной работы, совершенно особая живописность и встречающийся то там, то тут потрясающий комический эффект. Различия же, наблюдав​шиеся в наших текстах, происходили, как мне показалось, от разли​чия наших натур (характер Супо менее статичен, чем мой собствен​ный), а также оттого — да простит он мне этот легкий упрек, — что Супо совершил ошибку, поставив вверху некоторых страниц (несо​мненно, из склонности к мистификации) несколько слов в качестве заглавий. С другой стороны, я обязан отдать ему должное в том отношении,
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что он всегда, всеми силами противился любым изменениям, любым поправкам того или иного отрывка, который казался мне не​удачным. В этом он был, безусловно, прав. (Я все больше и больше ве​рю в непогрешимость своей мысли по отношению к себе самому, и это абсолютно верно. Однако в процессе записывания мысли, когда ты способен отвлечься любым внешним обстоятельством, могут возник​нуть «пузыри»Скрывать их было бы непростительно. Мысль, по оп​ределению, сильна и неспособна сама себя уличить. Вот почему ее очевидные слабости нужно списывать на счет внешних обстоя​тельств.) В самом деле, очень трудно оценить по достоинству различ​ные элементы, получаемые таким путем, можно даже сказать, что при первом чтении оценить их вообще невозможно. При этом вам, пи​шущему, эти элементы, по всей видимости, так же чужды, как и всем прочти, и вы, естественно, относитесь к ним с опасением. В по​этическом отношении для них особенно характерна крайне высокая степень непосредственной абсурдности, причем при ближайшем рассмотрении оказывается, что свойство этой абсурдности состоит в том, что она уступает место самым что ни на есть приемлемым, са​мым законным в мире вещам; она обнаруживает некоторое число особенностей и фактов, которые, в общем, не менее объективны, не​жели любые другие.

В знак уважения к недавно умершему Гийому Аполлинеру, который, как нам кажется, множество раз поддавался подобному же влечению, не отказываясь при этом, однако, от обычных литератур​ных приемов, мы с Супо называли СЮРРЕАЛИЗМОМ новый способ чистой выразительности, который оказался в нашем распоряжении и которым нам не терпелось поделиться с друзьями. Я полагаю, что мы не должны отказываться от этого слова, ибо то значение, которое вложили в него мы, в целом вытеснило его аполлинеровское значе​ние. Несомненно, с еще большим основанием мы могли бы воспользо​ваться словом СУПЕРНАТУРАЛИЗМ, которое употребил Жерар де Нерваль в посвящении к «Дочерям огня» (а также и Томас Карлейль в своем «Sartor Resartus», глава VIII: Естественный супернатура​лизм, 1833 — 1834.). В самом деле, Жерар де Нервадь, во —видимому, в высшей степени обладал духом, которому мы следуем, тогда как Аполлинер владел одной только — еще несовершенной — буквой сюрреализма и оказался не в состоянии дать ему теоретическое обоснование, которое столь важно для нас. Вот несколько фраз из Нерваля, которые в этом смысле представляются мне весьма приме​чательными:

Я хочу объяснить Вам, дорогой Дюма, явление, о котором Вы ранее говорили. Как Вы знаете, существуют рассказчики, кото​рые не могут сочинять, не отождествляя себя с персонажами, по​рожденными их собственным воображением. Вам известно, с какой

442
убежденностью наш старый друг Нодье рассказывал о том, как имел несчастье быть гильотированным во время Революции; и он настолько убеждал в этом своих слушателей, что им остава​лось только недоумевать, каким это образом ему удалось приста​вить голову обратно.

...И коль скоро Вы имели неосторожность процитировать один из сонетов, написанных в состоянии СУПЕРНАТУРАЛЬНОЙ, как сказали бы немцы, грезы. Вам придется познакомиться с ними со всеми. Вы найдете их в конце тома. Они отнюдь не темнее геге​левской метафизики или «Меморабилей» Сведенборга, и, будь объ​яснение их возможно/оно бы. лишило их очарования: признайте же за мной хотя бы достоинство исполнения... (Ср. также ИДЕОРЕАЛИЗМ Сен-Поля Ру.)
Лишь из злонамеренности можно оспаривать наше право упо​треблять слово СЮРРЕАЛИЗМ в том особом смысле, в каком мы его понимаем, ибо ясно, что до нас оно не имело успеха. Итак, я опреде​ляю его раз и навсегда:

Сюрреализм. Чистый психический автоматизм, имеющий це​лью выразить, или устно, или письменно, или другим способом, ре​альное функционирование мысли. Диктовка мысли вне всякого кон​троля со стороны разума, вне каких бы то ни было эстетических или нравственных соображений.

ЭНЦИКЛ. Филос. терм. Сюрреализм основывается на вере в высшую реальность определенных ассоциативных форм, которыми до него пренебрегали, на вере во всемогущество грез, в бескорыст​ную игру мысли. Он стремится бесповоротно разрушить все иные психические механизмы и занять их место при решении главных проблем жизни. Акты АБСОЛЮТНОГО СЮРРЕАЛИЗМА совер​шили гг. Арагон, Барон, Бретон, Буаффар, Витрак, Дельтей, Деснос, Жерар, Каррив, Кревель, Лимбур, Малкин, Мориз, Навиль, Нолль, Пере, Пикон, Супо, Элюар.

По-видимому, к настоящему времени можно назвать только их, и в этом не приходилось бы сомневаться, если бы не захватыва​ющий пример Изидора Дюкаса, относительно которого мне недо​стает сведений. Бесспорно, весьма многие поэты (если подходить к их результатам поверхностно) — начиная с Данте и Шекспира в его лучшие времена — могли бы прослыть сюрреалистами. В ходе многочисленных попыток редуцировать то, что, злоупотреб​ляя нашим доверием, принято называть гением, я не обнаружил ничего, что в конечном счете нельзя было бы связать с этим про​цессом.
НОЧИ Юнга сюрреалистичны от начала и до конца; к несчас​тью, в них звучит голос священника, плохого, конечно, священника, но все же священника.
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Свифт — сюрреалист в язвительности.

Сад — сюрреалист в садизме.

Шатобриан — сюрреалист в экзотике.

Констан — сюрреалист в политике.

Гюго — сюрреалист, когда не дурак.

Деборд-Вальмор — сюрреалист в любви.

Бертран — сюрреалист в изображении прошлого.

Рабб — сюрреалист в смерти.

По — сюрреалист в увлекательности.

Бодлер — сюрреалист в морали.

Рембо — сюрреалист в жизненной практике и во многом ином.

Малларме — сюрреалист по секрету.

Жарри — сюрреалист в абсенте.

Нуво — сюрреалист в поцелуе.

Сен-Поль Ру — сюрреалист в символе.

Фарг — сюрреалист в создании атмосферы.

Ваше — сюрреалист во мне самом.

Реверди — сюрреалист у себя дома.

Сен-Жон Перс — сюрреалист на расстоянии.

Руссель — сюрреалист в придумывании сюжетов.

И т. д.

Я подчеркиваю, что отнюдь не во всем они были сюрреалиста​ми в том смысле, что у каждого из них я обнаруживаю известное чис​ло предвзятых идей/к которым — самым наивным образом! — они были привержены. Они были привержены к этим идеям, потому что не услышали сюрреалистический голос — голос, наставляющий и накануне смерти, и во времена бедствий, потому что они не пожела​ли служить лишь оркестровке некоей чудесной партитуры. Они ока​зались инструментами, преисполненными гордыни, вот почему их звучание далеко не всегда было гармоничным (то же самое я мог бы сказать о некоторых философах и о некоторых художниках; среди последних из старых мастеров достаточно назвать Уччелло, а из со​временных Густава Моро, Матисса (в его «Музыке», например), Де​рена, Пикассо (наиболее безупречного среди многих других), Брака, Дюшана, Пикабиа, Кирико (столь долгое время вызывавшего восхи​щение), Клее, Ман Рея, Макса Эрнеста и — прямо возле нас — Андре Массона.).

Зато мы, люди, не занимающиеся никакой фильтрацией, ставшие глухими приемниками множества звуков, доносящихся до нас, словно эхо, люди, превратившиеся в скромные регистри​рующие аппараты, отнюдь, не завороженные теми линиями, ко​торые они вычерчивают, — мы служим, быть может, гораздо бо​лее благородному делу. Вот почему мы совершенно честно возвра​щаем назад «талант», которым вы нас ссудили. Вы с таким же

444
успехом можете, если хотите, беседовать со мной о таланте вот этого платинового метра, вот этого зеркала, этой двери или этого небосвода.

У нас нет таланта, спросите у Филиппа Супо:

Анатомические мануфактуры и дешевые квартиры приве​дут к разрушению высочайших городов.

У Роже Витрака:

Не успел я воззвать к мрамору-адмиралу, как тот повернул​ся на каблуках, словно лошадь, вставшая на дыбы перед Полярной звездой, и указал мне на то место на своей треуголке, где я должен буду провести всю свою жизнь.

У Поля Элюара:

Я рассказываю хорошо известную историю, перечитываю знаменитую поэму: вот я стою, прислонившись к стене, уши у ме​ня зеленеют, а губы превратились в пепел.

У Макса Мориза:

Пещерный медведь и его приятельница выпь, слоеный пиро​жок и слуга его рожок. Великий Канцлер со своей каицлершей, пуга​ло-огородное и птичка-зимородная, лабораторная пробирка и дочь ее подтирка, коновал и брат его карнавал, дворник со своим моно​клем, Миссисипи со своей собачкой, коралл со своим горшочком, Чудо со своим господом Богом должны удалиться с поверхности моря.

У Жозефа Дельтея:

Увы! Я верю в добродетель птиц. Достаточно одного пера, чтобы я умер со смеху.

У Луи Арагона:

Когда в игре наступил перерыв и игроки собрались вокруг ча​ши пылающего пунша, я спросил у дерева, носит ли оно еще свой красный бант.

Спросите у меня самого — у человека, который не удержался от того, чтобы написать извилистые, безумные строки этого предисловия.

Спросите у Робера Десноса — у того из нас, кто быть может, ближе других подошел к сюрреалистической истине, кто — в пока еще не изданных произведениях («Новые Гебриды», «Формальный беспорядок», «Траур за траур») и во многих предпринятых им опытах — полностью оправдал надежды, возлагавшиеся мною на сюрреа​лизм; и я продолжаю ждать от него еще очень многого. Сегодня Деснос сюрреалистически говорит, сколько ему хочется, необычайная лов​кость, с которой он облекает в словесную форму внутреннее движе​ние собственной мысли, приводит, добавляя нам огромное удовольст​вие, к появлению великолепных текстов, которые тут же и забывают​ся, ибо у Десноса есть дела поважнее, чем их записывать. Он читает в самом себе, словно в открытой книге, и нисколько не печется о том, чтобы сберечь эти листки, разлетающиеся по ветру его жизни.

445
Манифест дадаизма 

Сочинен Р. Хельзенбеком от имени:

Тристана Тиара, Франца Юнга, Георга Гросса, Марселя Янко,

 Герхарда Прайса, Рауля Хаусмана, Вальтера Мериига, 0'Люти,

 Фредерика Глаузера, Хуго Билля, Пьерра Альберта Биро, 

Марио дАреццо, Джино Кантарелли, Прамполини, Р. вам Реез,

 мадам ван Реез, Ганса Арпа, Г. Тойбера, Андре Морозини, 

Франсуа Момбелло-Пасквати.

Искусство в своей реализации и направленности зависит от эпохи, в которую оно живет, люди искусства — созданья его эпохи. Высо​чайшим искусством будет то, которое содержанием своего созна​ния отразит многотысячные проблемы времени, искусство, несу​щее на себе следы потрясений последней недели, искусство, вновь и вновь оправляющееся от ударов последнего дня. Самыми лучши​ми и самыми неслыханными художниками будут те, что ежечасно спасают истерзанную плоть свою их хаоса жизненной катаракты, что одержимы интеллектом времени, руки и сердца которых кро​воточат. Оправдал ли экспрессионизм наши надежды на такое ис​кусство, представляющее собой баллотировку наших актуальнейших задач?

Нет! Нет! Нет!

Оправдал ли экспрессионизм наши надежды на искусство, ко​торое бы обжигало нашу плоть эссенцией жизненной правды?

Нет! Нет! Нет!

Под предлогом осмысления экспрессионисты сплотились в ли​тературе и живописи в поколение, которое уже сегодня страстно жаждет своего литературного и художественно-исторического признания, выставляет свою кандидатуру для почетного чествования со стороны граждан. Под предлогом пропаганды души в своей борьбе против натурализма они вернулись к патетически-абстрактным же​стам, истоки которых в бессодержательной, удобной, неподвижной жизни. Сцены полнятся королями, поэтами, фаустовскими натура​ми любого сорта; теория мелиористического мировоззрения, чья детская, психологически наивная манера должна якобы знамено​вать собой критическое завершение экспрессионизма, витает в без​деятельных головах. Ненависть к прессе, ненависть к рекламе, нена​висть к сенсации свидетельствует о людях, для которых их кресло важнее, чем шум улицы, и которые как достоинство выставляют то, что могут быть околпачены любым уличным спекулянтом. То сенти​ментальное сопротивление эпохе, которая не лучше и не хуже, не ре​акционней и не революционней, чем все другие эпохи, та вялая оппо​зиция, заглядывающаяся на молитвы и фимиам, когда ей не хочется делать бумажные пули из аттических ямбов, — это качество молоде​жи, никогда не умевшей быть молодой. Экспрессионизм, найденный на чужбине, стал в Германии, как это там водится, жирной идиллией
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и ожиданием хорошей пенсии, со стремлениями людей деятельных он не имеет ничего общего. Поставившие подписи под этим манифес​том объединились под боевым девизом

ДАДА!!!!
для пропаганды искусства, от которого они ожидают осуще​ствления новых идеалов. Что такое ДАДАИЗМ?

Слово «Дада» символизирует примитивнейшее отношение к окружающей действительности, вместе с дадаизмом в свои права вступает новая реальность. Жизнь предстает как одновременная пу​таница шорохов, красок и ритмов духовной жизни, которая без коле​баний берется на вооружение дадаистским искусством со всем сен​сационным гвалтом и лихорадкой ее лихого повседневного языка, во всей ее жестокой реальности. Здесь проходит резкая граница, разде​ляющая дадаизм со всеми предыдущими художественными направ​лениями, и прежде всего с футуризмом, который недоумки выдают за новое издание импрессионистской реализации. Первое из направ​лений, дадаизм не противостоит жизни эстетически, но рвет на час​ти все понятия этики, культуры и внутренней жизни, являющиеся лишь одеждой для слабых мышц.

БРУИТСКИЙ стих (шумовой стих — от франц. bruit(шум).
описывает трамвай таким, какой он есть, дает сущность трам​вая с зевотой рантье по имени Шульце и скрежетом тормозов.

СИМУЛЬТАННЫЙ стих

учит смыслу сумбурной переклички всего на свете: в то время как господин Шульце читает, балканский поезд мчится по мосту у Ниша (Ниш — город в Югославии. —Прим. перев.), свинья визжит в подвале мясника Нутке.

СТАТИЧЕСКИЙ стих

создает из каждого слова индивидуальность, из трех букв ЛЕС является лес с кронами деревьев, ливреями лесничих и дикими сви​ньями, быть может, даже с пансионатом, быть может, даже с бельве​дером или bella vista (красивым видом (из окна) — ит.). Дадаизм при​водит к неслыханным новым возможностям и формам выражения во всех видах искусств. Он превратил кубизм в эстрадный танец, он про​пагандировал шумовую музыку футуристов (чисто итальянские про​блемы которого ему не хочется обобщать) во всех странах Европы. Слово «Дада»указывает также на интернациональность движения, не связанного ни религиями, ни границами, ни профессиями. Дада — интернациональное выражение той эпохи, великая фронда художе​ственных движений, художественное отражение всех этих начина​ний, конгрессов в защиту мира, потасовок на овощных рынках, ужи​нов на Эспланаде etc, etc. Дада желает использования нового матери​ала в живописи. Дада — это клуб, основанный в Берлине, в который можно вступить, не беря на себя никаких обязательств. Здесь — каждый
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председатель и каждый может сказать свое слово, когда речь идет о художественных проблемах. Дада — не повод для осуществле​ния честолюбивых замыслов некоторых литераторов (как хотелось бы думать нашим врагам). Дада — способ мышления, проявляющий​ся в любом разговоре, так, что можно сказать: этот — дадаист, тот — нет; клуб Дада имеет поэтому своих членов во всех частях света, и в Гонолулу, и в Новом Орлеане, и в Мезеритце. Быть дадаистом — зна​чит при других обстоятельствах быть больше купцом, партийцем, чем художником (и только случайно быть художником). Быть дадаи​стом — значит давать вещам овладеть собой, быть противником отло​жения солей. Просидеть лишь мгновенье на стуле — значит подверг​нуть жизнь опасности (мастер Венго уже вынул револьвер из карма​на брюк). Ткань под рукой рвется. Жизни, которая посредством отрицания стремится стать возвышенней, говорят — да! Говорить «да» значит говорить «нет»: потрясающий фокусник бытия окрыляет нервы истинного дадаиста — так он лежит, так он мчится, так он едет на велосипеде — Полупантагрюэль, Полуфрансиск, и хохочет, хохо​чет. Он против эстетически-этической установки! Против теории ли​тературных глупцов, взявшихся переделать мир! За дадаизм в лите​ратуре и живописи, за дадаистские события в мире. Быть против это​го манифеста — значит быть дадаистом!

1918
ХАУСМАН и другие

Что такое дадаизм и какие цели он ставит 

(Хаусман, Хюлъзенбек, Голишефф) 

Источник: Называть вещи своими именами. 

Программные выступления мастеров западноевропейской 

литературы.— М. Прогресс, 1986.— С. 318(323.
Дадаизм требует:

1. Международного революционного объединения всех твор​ческих и думающих людей во всем мире на основе радикального ком​мунизма.

2. Ведение прогрессивной безработицы путем всеобъемлющей механизации любой деятельности. Только по введении безработицы каждый получит возможность понять, что такое истина, и приучить себя к сопереживанию.

3. Немедленной экспроприации собственности (социализации) и введения коммунистического питания для всех, а также создания городов и парков, освещенных электричеством, которые создадут свободного человека.

Центральный совет выступает за:
а) введения ежедневного питания для всех творческих и дума​ющих людей на Потсдамской площади (Берлин);
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б) обязательство всех священнослужителей и преподавателей в выполнении дадаистических догматов;

в) беспощадную борьбу со всеми направлениями, представ​ляемыми так называемыми интеллектуальными рабочими (Хиллер, Адлер) с их скрытой буржуазностью, борьбу с экспрессиониз​мом и постклассическим образованием, тем, которое представлено «Штурмом»;

г) немедленное строительство Государственного Дворца ис​кусств и отмену всех понятий владения в новом искусстве (экспрес​сионизм), понятие владения абсолютно исключается в надындиви​дуальном движении дадаизма, освобождающем всех людей;

д) введение в качестве коммунистической государственной молитвы общего для всех симультанного стихотворения;

е) передачу церквей для декламации бруитских и симультанных стихотворений;

ж) создание дадаистской комиссии по переустройству жизни в каждом городе, превышающем 50 000 жителей;

з) незамедлительное проведение грандиозной дадаистской пропаганды на 150 аренах для просвещения пролетариата;

и) контроль всех законов и предписаний Центральным дадаистским советом мировой революции;

к) незамедлительное урегулирование всех сексуальных от​ношений в интернационально-дадаистском смысле посредством создания центрального дадаистского управления по вопросам

пола.

Дадаистский революционный Центральный совет.

Немецкое отделение: Хаусман, Хюльзенбек, Голишефф 

1919
ГОЛЛЬ ИВАН

Манифест сюрреализма

Художественное произведение должно создавать 

сверхреалъную реальность. Лишь это поэзия.

И. Г.
Реальность — основа любого великого искусства. Без нее нет жизни, нет субстанции. Реальность — это почва у нас под ногами и небо над головой.

Природа — источник любого художественного творения. 

Кубисты в своих начинаниях поклонялись простейшим, ни​чтожным предметам и доходили до того, что наклеивали на полотна кусочки раскрашенной бумаги, игральные карты или этикетки спи​чечных коробков, нисколько не изменяя их.

Из такого перенесения действительности на более высокий художественный уровень возник сюрреализм.
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Сюрреализм — концепция, вызванная к жизни Гийомом Аполлинером. Если мы обратимся к его творчеству, мы найдем там те же элементы, что и в произведениях первых кубистов. Слова повсед​невной жизни заключают в себе странную магию — с ними, с первич​ной материей языка, работал он.

Макс Жакоб рассказывает, что однажды Аполлинер всего лишь записал предложения и слова, которые он услышал на улице, и сделал из них стихотворение.

С одним лишь этим элементарным материалом он создавал по​этические образы. Сегодня образ — пробный камень хорошей по​эзии. Быстрота ассоциаций в промежутке между первым впечатле​нием и окончательным его выражением определяет качество образа.

Первый поэт земли определил: «Небо — голубое». Позднее другой сделал открытие: «Твои глаза голубые, как небо». Потом мно​го, много лет спустя отважились сказать: «У тебя небо в глазах». Со​временный поэт написал бы: « У тебя глаза неба!». Самые прекрасные образы — те, что самым прямым и быстрым путем соединяют эле​менты действительности, далеко отстоящие друг от друга.

Так образ стал излюбленным атрибутом современной поэзии. До начала XX века слух определял качество стихотворения: ритм, звучание, интонация, размер — все для слуха. С 20-х годов торжест​вует зрение. Мы живем в век кино. Все больше и больше изъясняем​ся визуальными знаками. Быстрота сегодня определяет качество.

Искусство получает жизнь и человеческую природу. Сюрреа​лизму как выражению нашей эпохи свойственны характеризующие ее симптомы. Он выражает себя непосредственно, интенсивно, он от​вергает средства, опирающиеся на абстрактные понятия из вторых рук: логику, эстетику, грамматические эффекты, игру слов.

Сюрреализм не удовлетворяется тем, чтобы быть средством выражения какой-то одной группы в какой-то одной стране: он ин​тернационален. Все измы, расколовшие Европу, вберет он в себя и от каждого возьмет жизненно важный элемент.

Сюрреализм — далеко идущее движение нашей эпохи. Он оз​начает оздоровление, и он отразит все тенденции к разрушению и за​болеванию, появляющиеся везде, где идет процесс созидания.

Развлекательное искусство, легкий балет и мюзикл, щекочу​щее нервы, картинное искусство, искусство эгоистическое, фриволь​ное и декадентское перестанет вскоре забавлять поколение, искав​шее забвения после войны.

А подделка под сюрреализм, измышляемая некоторыми экс-дадаистами, чтобы озадачить бюргера, исчезнет с горизонта. Она провозглашает «всевластие сна» и называет Фрейда новой музой. Как будто учение Фрейда возможно перенести в мир поэзии! Не на​зывается ли это перепутать психиатрию с искусством?
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Ее психический механизм, базирующийся на сне и равнодуш​ной игре мысли, никогда не сможет разрушить наш психический ор​ганизм. Потому что последний учит нас, что реальность всегда права, что жизнь истиннее, чем мысль.

Наш сюрреализм вновь открывает природу, изначальные ощущения человека и пытается творить с помощью нового художе​ственного материала.

1924
ХАБЕРМАС ЮРГЕН 

Модерн — незавершенный проект 

(Речь по случаю вручения премии имени Адорно,

 учрежденной городом Франкфурт-на-Майне за 1980 г.

 Перевод сделан по тексту, опубликованному в:

Wege aus der Moderne: Schlusseltexte der Postmoderne-Diskussion.
Hrsg. von W. Welsch. Weinheim, 1988, S. 177—192.) 
Источник: Вопросы философии.— 1992.— № 4.— С. 40(44.
 На венецианское биеннале пускают теперь не только художников и киношников, но и архитекторов. Реакцией на это первое архитектур​ное биеннале было разочарование. Участники выставки являли со​бой авангард наоборот: под девизом «Современность прошлого»они принесли в жертву традицию модерна, уступающего место новому историзму: «Молчанием обходится то обстоятельство, .что модерн питался соками полемики с прошлым, что Фрэнк Ллойд Райт немыс​лим без Японии, как Ле Корбюзье, без античности и средиземномор​ских построек, а Мис ван дер Роэ — без Шинкеля и Беренса». Таким комментарием критик газеты «Франкфурте Альгемайне Цайтунг», подкрепляет свой тезис, значение которого — как диагноза эпохи — выходит за рамки повода, по какому он был высказан: «Постмодерн оказывается на поверку сугубым антимодерном».

Этот приговор относился к эмоциональному течению, проник​шему в поры всех интеллектуальных сфер и породившему теории «постпросвещения», «постмодерна», «постистории» и т.п., короче, вызвавшему к жизни новый консерватизм. На другом полюсе стоит Адорно и все его творчество.

Адорно настолько предан духу модерна, что уже в попытке от​личить аутентичный модерн от простого модернизма он видит аффек​тированный ответ на выпады модерна. В связи с этим будет, думается, вполне уместным облечь мою благодарность за присуждение премии имени Адорно в форму размышлений о том, как сегодня обстоят дела с сознанием модерна. В самом ли деле модерн так pass, так устарел, как твердят сторонники постмодерна? Или же на всех углах рекламируе​мый постмодерн, в свою очередь, только phony, туфта? А может быть, постмодерн — просто лозунг, а за ним незаметно сгущаются настрое​ния, родственные тем негативным эмоциям, которые с середины XIX столетия возбуждал против себя культурный модерн?
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Старые и новые 

Кто, подобно Адорно, относит начало модерна к 1850 г., тот смотрит на него глазами Бодлера и авангардистского искусства. Позвольте мне вкратце остановиться на долгой, обрисованной Робертом Яуссом предыстории понятия культурного модерна. Слово «modern» впервые нашло употребление в конце V в. для того, чтобы разграничить только что обретшее официальный статус христианское настоящее и языческое римское прошлое. «Модерность», «принадлежность к современности» (Modernitat), пусть содержание этого понятия и ме​нялось, оно искони выражало сознание эпохи, соотносящей себя с ан​тичным прошлым в ходе осмысления себя самой — как результат пе​рехода от старого к новому. И это характерно не только для эпохи Возрождения, с которой для нас начинается Новое время. «Модерными», «новыми»осознавали себя и во времена Карла Великого, и в XII в. и в эпоху Просвещения, — а значит всегда, когда в Европе фор​мировалось сознание новой эпохи на базе обновленного отношения к античности. При этом antiquitas вплоть до знаменитого спора «модерных», «новых» со «старыми»сторонниками классицистического вкуса эпохи (Франция второй половины XVII в.) считалась норма​тивным и рекомендуемым для подражания образцом. Лишь с появ​лением перфекционистских идеалов французского Просвещения, с возникновением навязываемого современной наукой представления о бесконечном прогрессе и продвижении к лучшему в социальной и моральной областях, взгляд постепенно стал высвобождаться из-под чар, которыми классические произведения античного мира опу​тывали дух любой современности. И, наконец, модерн ищет свое соб​ственное прошлое в идеализированном образе средневековья, про​тивопоставляя классическое романтическому. В ходе XIX столетия романтизм утрачивает то радикализированное сознание «модерности»которое порывает со всеми историческими связями и сохраняет только абстрактное противостояние традиции, истории.

Модерным, современным с тех пор считается то, что способст​вует объективному выражению спонтанно обновляющейся актуаль​ности духа времени. Опознавательным знаком таких произведений является «новое», которое устаревает и обесценивается в результа​те появления следующего стиля с его «большей новизной». Но если просто модное, погрузившись в прошлое, становится старомодным, то модерное сохраняет скрытую связь, соотнесенность с классичес​ким. Издавна считается классическим все то, что неподвластно вре​мени; эту силу, однако, современное в эмфатическом смысле призна​ние черпает уже не в авторитете прошедшей эпохи, а лишь в подлин​ности тогдашней актуальности. Такой переход сегодняшней актуальности во вчерашнюю разрушителен и продуктивен одновре​менно; по наблюдению Яусса, сам модерн создает себе свою классику
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— с какой естественностью, к примеру, говорим мы о классическом модерне. Адорно восстает против уже упомянутого различения мо​дерна и модернизма, «поскольку без субъективной установки, сти​мулируемой новым, не может выкристаллизоваться никакой объек​тивный модерн»(«Asthetische  Theorie» S. 45).
Установка эстетического модерна 
Установка эстетического модерна приобретает отчетливые очерта​ния начиная с Бодлера, в том числе с его теории искусства, испытав​шей влияние Эдгара По. Она развивается в авангардистских течениях и наконец переживает бурный апофеоз в дадаистском кафе «Вольтер» и в сюрреализме. Охарактеризовать ее можно позициями, формирую​щимися вокруг средоточия изменившегося сознания эпохи. Это созна​ние описывается пространственной метафорой передового отряда, то бишь авангарда, который внедряется с разведывательными целями в незнакомую область, подвергается риску внезапных и опасных столк​новений, завоевывает еще не занятое будущее и вынужден ориенти​роваться, т.е. искать направление на незнакомой местности без карты. Однако ориентация вперед, антиципация, предвосхищение неопреде​ленного, случайного будущего, культ нового означают в действитель​ности прославление актуальности, снова и снова порождающей субъ​ективно уложенные слои прошлого. Новое сознание эпохи, проникшее благодаря Бергсону и в философию, выражает не только опыт моби​лизованного общества, ускоряющейся истории, разорванной повсед​невности. В высокой оценке переходного, мимолетного, эфемерного, в торжестве динамизма проявляется как раз тоска по незапятнанной остановившейся современности. Модернизм — как самоотрицающее движение — есть «тоска по истинной презентности, по истинному присутствию». А это, как считает Октавио Пас, «есть потаенная тема лучших поэтов-модернистов».

Тут становится понятной и абстрактная оппозиция истории, утрачивающей при этом структуру расчлененного, гарантирующего непрерывность процесса передачи исторической преемственности. Отдельные эпохи теряют свое лицо в героическом поиске родствен​ных уз современности с самым дальним и самым ближним: дека​дентство узнает себя непосредственно в варварском, диком, перво​бытном. Цель анархистов — взорвать исторический континуум — объясняет разрушительную силу эстетического сознания, которое восстает против нормативности традиции, живет опытом бунта про​тив всего нормативного и нейтрализует как доброе с точки зрения морали, так и полезное с точки зрения практики, продолжает инсце​нировать диалектику тайны и скандала, алчно упиваясь тем ужасом, что исходит от кощунственного акта профанации, и вместе с тем от​шатываясь от его пошлых результатов. Так, согласно Адорно, «признаки
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разброда суть печать подлинности модерна; то, благодаря че​му он отчаянно отрицает замкнутость неизменного; взрыв — один из его инвариантов. Антитрадиционалистская энергия перерастает во всепоглощающий вихрь. Поэтому модерн — это миф, обращенный против себя самого; его вневременность становится катастрофой мгновения, разбивающего непрерывность времени» («Asthetische Theorie. S.41).
И все же сознание времени, артикулируемое авангардистским искусством, нельзя назвать абсолютно антиисторичным; оно на​правлено только против ложной нормативности понимания истории, которое черпалось из подражания образцам и чьи следы ощутимы даже в философской герменевтике Гадамера. Это сознание пользу​ется объективированными массивами прошлого, ставшими истори​чески доступными, но одновременно восстает против уравнивания масштабов, которое проводит историзм, запирая историю в музей. Этим духом руководствуется Вальтер Беньямин, конструируя отно​шение модерна к истории постисторически. Он напоминает о самосо​знании французской революции: «Она цитировала Рим прошлого точно так же, как мода цитирует наряды прошлого. Мода обладает чутьем на актуальное, в какой бы чаще минувшего оно ни двигалось». Для Робеспьера античный Рим был прошлым, заряженным сейчасностью (Jetztzeit), точно так же долг историка — постичь ту констел​ляцию, «в которую его собственная эпоха вступила относительно вполне определенной, более ранней». Таким образом он формулиру​ет понятие «современности как «сейчасности», в которую впились осколки мессианского времени»,

Между тем это умонастроение эстетического модерна устаре​ло. В 60-е годы оно тем не менее было реанимировано. Но мы, имея за плечами 70-е годы, должны признать, что модернизм сегодня едва ли находит какой-то отклик. В те годы Октавио Пас, этот партизан модерна, не без меланхолии записал: «Авангард 1967 года копирует поступки и жесты авангардистов 1917 года. Мы свидетели конца ис​кусства модерна». Мы же, опираясь на исследования Петера Бюрге​ра, говорим о поставангардистском искусстве, уже не скрывающем краха сюрреалистского бунта. Но о чем говорит этот крах? Не сигнал ли это к прощание) с модерном? Не говорит ли поставангард об уже совершающемся переходе к постмодерну? Именно так понимает си​туацию Дэниел Белл, знаменитый социолог-теоретик и блестящий представитель американского консерватизма. В интересной книге «Культурные противоречия капитализма» Д. Белл развивает тезис о том, что кризисные явления в промышленно развитых западных обществах могут быть объяснены разрывом между культурой и об​ществом, между культурным модерном и требованиями как эконо​мической, так и административной систем. Авангардистское искусство
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проникает в систему ценностных ориентации повседневной жизни, инфицируя жизненный мир умонастроением модернизма. Этот модернизм — великий искуситель, он несет с собой господство принципа безграничного самоутверждения, требование аутентич​ного опытного самопостижения (Selbsterfahrung), субъективизм перевозбужденной чувствительности, и тем самым высвобождает гедонистические мотивы, несовместимые с профессиональной дис​циплиной, да и вообще с моральными основами целесообразного об​раза жизни. Так Белл, подобно Арнольду Гелену в Германии, свали​вает вину за обеспокоившее Макса Вебера разложение протестант​ской этики на «adversary culture» враждебную культуру, т.е. на культуру, чей модернизм разжигает вражду к конвенциям и добро​детелям повседневности, рационализированной достижениями экономики и организации управления.

С другой стороны, в соответствии с этой концепцией импульс модерна окончательно исчерпал себя, авангард пришел к своему концу: пусть он еще распространяется вширь, но креативность его — в прошлом. В связи с этим для неоконсерватизма возникает вопрос, каким образом могут быть внедрены нормы, полагающие предел распущенности, восстанавливающие дисциплину и трудовую мо​раль, противопоставляющие общественному и государственному нивелированию — конкуренцию индивидов по их достижениям. Единственное решение Белл видит в религиозном обновлении, во всяком случае в подключении к естественным традициям, которые обладают иммунитетом к критике, способствуют формированию четко очерченных идентичностей и обеспечивают индивиду экзис​тенциальные гарантии существования.

Культурный модерн и модернизация общества
 И все же внушающий доверие авторитет не создается по мановению волшебной палочки. А потому все подобные анализы дают в качестве руководства к действию единственное популярное у нас указание: духовная и политическая полемика с интеллектуалами-носителями культурного модерна. Я процитирую рассудительного наблюдателя нового стиля, навязанного неоконсерваторами интеллектуальной сцене в 70-е гг.: «Полемика обретает такие формы, когда любое явле​ние, которое может трактоваться как выражение оппозиционного менталитета, подается таким образом, чтобы увязать его в его след​ствиях с тем или иным видом экстремизма: так, например, «модер-ность»увязывается с нигилизмом, программы социальной защиты— с расхищением казны, вмешательство государства в экономику — с тоталитаризмом, критика затрат на оборону и распределения госза​казов по знакомству — с коммунизмом, феминизм, борьба за права , гомосексуалистов — с разрушением семейных устоев, все левые
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движения без разбора с терроризмом, антисемитизмом или даже фашизмом». Реплика Питера Стейнфелса относится исключительна к Америке, но параллели налицо. При этом переход на личности и ожесточение, столь характерные для интеллектуальных перебра​нок, затеваемых и в Германии интеллектуалами—противниками Просвещения, объясняются не столько психологическими фактора​ми, сколько слабостью аналитизма самих учений неоконсерваторов.

Дело в том, что неоконсерватизм сваливает неприятные послед​ствия более или менее успешной капиталистической модернизации экономики и общества на культурный модерн. Затушевывая связи между желательными процессами общественной модернизации, с од​ной стороны, и кризисом мотивации, оплакиваемым со страстью Катона; закрывая глаза на социально-структурные причины изменивших​ся отношений к труду, стереотипов потребления, уровней престижа и ориентации в использовании свободного времени, неоконсерватизм получает возможность спихивать все, что можно выдать за гедонизм, за недостаток готовности к идентификации и повиновению, за нарцис​сизм, за отход от конкуренции по социальному положению и достигну​тому успеху, непосредственно на ту культуру, которая имеет к этим процессам лишь косвенное отношение. И тогда вместо непроанализи​рованных причин указывают на тех интеллектуалов, которые все еще не отрекаются от проекта модерна. Разумеется, Дэниел Белл усмат​ривает еще одну связь между эрозией буржуазных ценностей и рели​гией потребления (Konsumismus) в обществе, переориентированном на массовое производство. Однако и он мало учитывает свой собствен​ный аргумент и объясняет новую вседозволенность (Permissivitat) главным образом распространением нового жизненного стиля, выра​ботавшегося прежде всего в элитарных контркультурах художест​венно-артистической Богемы. Здесь, однако, он только повторяет на новый лад известное заблуждение, жертвой которого стал сам аван​гард, — будто миссия искусства заключается в том, чтобы выполнять косвенно даваемое им обещание счастья путем социализации худож​ников, стилизованных под их зеркальное отражение.

Оглядываясь на эпоху зарождения эстетического модерна, Белл замечает: «Будучи радикалом в вопросах экономики, буржуа оказывается консерватором в вопросах морали и вкуса». Если бы это было верно, то в неоконсерватизме можно было бы увидеть возврат к опробованной pattern, модели буржуазного образа мысли. Но все не так просто. Ибо умонастроение, на которое сегодня может опереться неоконсерватизм, вовсе не порождено недовольством противоречи​выми последствиями культуры, вырвавшейся из музеев и затопив​шей жизнь. Недовольство это вызвано не деятельностью интеллекту​алов-модернистов, его корни — в глубинных реакциях на социальную модернизацию, которая под давлением императива экономического
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роста и развития государственных структур все больше вторгается в экологию органических жизненных форм, во внутренние коммуника​тивные структуры исторических жизненных миров. Так, протесты неопопулистов только выражают в обостренной форме широко рас​пространенные страхи перед разрушением городской и природной сред обитания, перед разрушением форм гуманного общежития. Раз​нообразные поводы для недовольства и протеста всегда возникают там, где односторонняя, ориентированная на критерии экономичес​кой и административной рациональности модернизация проникает в те жизненные сферы, которые связаны с задачами культурной пре​емственности, социальной интеграции и воспитания и потому опира​ются на другие критерии, конкретно — на критерии коммуникатив​ной рациональности. Но именно эти общественные процессы и оста​ются вне поля зрения неоконсервативных теорий; причины, которых они не скрывают, проецируются или на уровень некой своевольной подрывной культуры, или на ее апологетов.

Надо сказать, что и культурный модерн порождает свои собст​венные апории. И вот ими-то и колют глаза те интеллектуалы, кто либо провозглашает наступление «послемодерна» либо рекоменду​ет возвратиться к ситуации «до-модерна» либо радикально отверга​ет модерн как таковой. Даже вне зависимости от проблем, вызван​ных последствиями общественной модернизации, даже учитывая внутреннюю картину культурного развития, можно усомниться и отчаяться в проекте модерна.

Проект просвещения 
Идея модерна тесно связана с развитием европейского искусства; однако то, что я назвал проектом модерна, попадет в поле нашего зрения лишь в том случае, если мы откажемся от до сих пор соблюда​емого ограничения сферой искусства. Макс Вебер охарактеризовал культурный модерн тем обстоятельством, что субстанциальный ра​зум, выраженный в религиозных и метафизических картинах мира, распадается на три момента, скрепляемых лишь формально (по​средством формы аргументированного обоснования). В результате того, что картины мира распадаются, а доставшиеся по наследству проблемы расчленяются в соответствии со специфическими аспек​тами — истины, соответствия нормам, подлинности или красоты, и могут рассматриваться как вопросы познания, справедливости, вку​са, в Новое время происходит дифференциация ценностных сфер науки, морали и искусства. В соответствующих культурных систе​мах деятельности институализируются научные дискурсы, иссле​дования в области морали и теории права, создание произведений искусства и художественная критика как дело специалистов. Про​фессионализированный подход к культурной традиции в том или
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ином абстрактном аспекте значимости дал возможность выявиться собственным закономерностям когнитивно-инструментального, мо​рально-практического и эстетико-экспрессивного комплекса зна​ния. С этого момента появляется и внутренняя история наук, теории морали и права, история искусства — все это, разумеется, не как ли​нейное развитие, но как процесс обучения. Такова одна сторона.

На другой стороне увеличивается разрыв между культурами экспертов и широкой публикой. Прирост культуры за счет деятель​ности специалистов просто так не обогащает сферу повседневной практики. Более того, рационализация культуры грозит обеднить жизненный мир, обесцененный в самой субстанции своей традиции. Проект модерна, сформулированный в XVIII в. философами Про​свещения, состоит ведь в том, чтобы неуклонно развивать объекти​вирующие науки, универсалистские основы морали и права и авто​номное искусство с сохранением их своевольной природы, но одно​временно и в том, чтобы высвобождать накопившиеся таким образом когнитивные потенциалы из их высших эзотерических форм и ис​пользовать их для практики, т.е. для разумной организации жизнен​ных условий. Просветители типа Кондорсе еще носились с чрезмер​ными упованиями на то, что искусства и науки будут способствовать не только покорению природы, но и пониманию мира и человека, нравственному совершенствованию, справедливости общественных институтов и даже счастью людей.

XX в. не пощадил этого оптимизма. Но проблема сохранилась, и, как и прежде, духов различают по тому, держатся ли они за — пусть и нереализованные — интенции Просвещения или же отказа​лись от проекта модерна, хотят ли они обуздать, например, когнитив​ные потенциалы (если они не вливаются в технический прогресс, эко​номический рост и рациональную организацию управления) таким образом, чтобы только сохранить в неприкосновенности от них жиз​ненную практику, зависящую от утративших свой блеск традиций.

Даже среди философов, которые составляют ныне как бы арь​ергард Просвещения, проект модерна претерпел своеобразное рас​щепление. Свое доверие они возлагают разве что на один из моментов, который выделился из разума в ходе дифференциации. Поппер, я имею в виду теоретика открытого общества, который все еще не дает неоконсерваторам включить себя в их списки, крепко держится за просвещающую, затрагивающую политическую область силу науч​ной критики; за это он расплачивается моральным скептицизмом и абсолютным безразличием по отношению к эстетическому. Пауль Лоренцен делает ставку на реформирование жизни путем методиче​ской разработки искусственного языка, в котором свою роль сыграет практический разум; но при этом Лоренцен канализирует науки в уз​кие пути квазиморальных практических оправданий и также пренебрегает
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эстетическим. И наоборот, у Адорно настойчивые притяза​ния разума уходят в обвиняющий жест эзотерического произведения искусства, тогда как мораль уже не способна ни на какое обоснование, а для философии остается лишь задача указывать косвенным обра​зом на замаскированные в искусстве критические содержания.

Расхождение науки, морали и искусства — признак рациона​листичности западной культуры, по Максу Веберу, — означает одно​временно автономизацию обрабатываемых специалистами секторов и их выпадение из потока традиции, естественным образом продол​жающегося в герменевтике повседневной практики. Это выпадение представляет собой проблему, возникающую из-за наличия собст​венных систем законов в разошедшихся ценностных сферах; оно по​родило и неудавшиеся попытки «снять», упразднить культуру экс​пертов. Лучше всего это можно показать на примере искусства.

Кант и своеволие эстетического 

Развитие современного искусства позволяет вычленить в грубом приближении линию прогрессирующей автономизации. В самом на​чале, в эпоху Возрождения конституировалась та предметная об​ласть, которая подпадает исключительно под категорию прекрасно​го. Далее в ходе XVIII столетия институализировались литература, изобразительное искусство и музыка как сфера деятельности, отде​лившаяся от сакральной и придворной жизни. Наконец, к середине XIX в. возникла и эстетическая концепция искусства, побуждающая художника продуцировать свои произведения уже в духе 1'art pour 1'art, искусства ради искусства. Тем самым своеволие эстетического может стать намеренным.

Следовательно, на первой стадии этого процесса выступают когнитивные структуры новой области, отделяющейся от комплекса наук и морали. Позднее прояснение этих структур станет задачей философской эстетики. Кант энергично разрабатывает своеобразие области эстетического предмета. Он исходит из анализа суждения вкуса, которое хотя и направлено на субъективное, на свободную иг​ру воображения, но все же не манифестирует одно только личное предпочтение, а рассчитывает на межсубъективное одобрение.

Несмотря на то, что эстетические предметы не относятся ни к сфере тех явлений, которые могут быть познаны с помощью катего​рий рассудка, ни к сфере чистой деятельности, подпадающей под за​конодательную систему практического разума, произведения ис​кусства (и красоты природы) доступны объективной оценке. Помимо сферы истинности и морального долга прекрасное конституирует еще одну область значимости, — которая обосновывает связь искус​ства и критики искусства. Говорят «о красоте так, как если бы она бы​ла свойством вещей».
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Надо сказать, однако, что красота связана лишь с представле​нием о вещи, точно так же, как суждение вкуса опирается лишь на от​ношение представления о предмете к чувству удовольствия или не​удовольствия. Только через посредство фикции предмет может быть воспринят как эстетический; лишь будучи фиктивным объектом, он может настолько возбудить область чувств, что ускользающее от по​нятийного аппарата объективирующего мышления и моральной оценки найдет свое воплощение в художественном изображении. Ду​шевное состояние, которое вызывается запущенной эстетическим началом игрой воображения, Кант, кроме того, называет «удовольст​вием, свободным от всякого интереса». Следовательно, качество про​изведения искусства определяется вне зависимости от его отноше​ния к жизненной практике.

Если упомянутые основные понятия классической эстетики — вкус и критика, прекрасная фикция, незаинтересованность и транс​цендентность произведения — служат по преимуществу отграниче​нию области эстетического от иных ценностных сфер и жизненной практики, то понятие гения, необходимого для продуцирования про​изведения искусства, содержит положительные определения. Гений, по Канту, — «образцовая оригинальность природного дарования субъекта в свободном применении своих познавательных способнос​тей». Если отделить понятие гения от его романтических истоков, то мы можем в вольном изложении так передать эту мысль: одаренный художник способен аутентично выразить тот опыт, который он полу​чает в сосредоточенном общении с децентрированной субъективнос​тью, освобожденной от необходимости познания и деятельности.

Это своеволие эстетического, т.е. объективация децентриро​ванной, познающей себя субъективности, выход из пространствен​но-временных структур обыденности, разрыв с конвенциями вос​приятия и утилитарной деятельности, диалектика разоблачения и шока, — получило возможность выделиться лишь в жесте модер​низма как сознание модерна после того, как были выполнены два других условия. Во-первых, это институализация зависимого от рынка продуцирования произведений искусства и бескорыстного потребления этих произведений, обеспечиваемого художественной критикой, а во-вторых, эстетизированное сознание художников, а также критиков, видящих в себе не столько защитников публики, сколько толкователей, непосредственно участвующих в самом продуцировании произведений искусства. Теперь в живописи и литературе стало возможным движение, которое — по мнению некоторых — предвосхищено в критических работах Бодлера: цвет, линия, звук, движение перестают быть первичными элементами изображе​ния; сами средства изображения и технические методы продуциро​вания выдвигаются на место эстетического предмета. И Адорно может
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позволить себе начать свою «Эстетическую теорию» словами: «Стало само собой разумеющимся, что ничто, связанное с искусст​вом, уже не является само собой разумеющимся, — ни в искусстве, ни в его отношении к целому, — даже его право на существование».

Ложное «снятие» культуры 

Надо заметить, что право искусства на существование не было бы по​ставлено сюрреализмом под сомнение, если бы не искусство модерна — и оно тоже, причем оно-то в первую очередь — с его обещанием счастья, касающимся его «отношения к целому». У Шиллера обеща​ние, даваемое, но не исполняемое эстетическим созерцанием, носит еще эксплицитную форму утопии, выходящей за пределы искусст​ва. Эта линия эстетической утопии тянется до ориентированной на критику идеологии жалобы Маркузе на аффирмативный, утверж​дающий характер культуры. Но уже у Бодлера, повторяющего обе​щание счастья — promesse de bonheur, утопия примирения вывер​нулась в свою противоположность — в критическое отражение не​примиримости социального мира. Эта непримиримость осознается тем болезненней, чем больше искусство отдаляется от жизни, воз​вращаясь к статусу неприкасаемости полной автономии. Боль эта выражается в безграничной ennui, тоске отверженного, который отождествляет себя с парижским старьевщиком.

На таких эмоциональных путях накапливаются взрывоопасные К  энергии, разряжающиеся в конечном счете в бунте, в насильственной попытке взорвать только на первый взгляд автаркическую сферу ис​кусства и вынудить этой жертвой примирение. Адорно отчетливо ви​дит, почему сюрреалистическая программа «отрекается от искусства и все же не может стряхнуть его» («Asthetische Theorie».( S. 52). Все по​пытки нивелировать уровни искусства и жизни, фикции и практики, видимости и действительности, устранить различие между артефак​том и предметом потребления, между продуцируемым и данным, меж​ду конструированием (Gestaltung) и спонтанным наитием (Regung); попытки объявить все искусством, а каждого — художником; упразд​нить все критерии, уравнять эстетические суждения с выражением субъективных переживаний; все эти к настоящему времени хорошо проанализированные попытки можно расценить сегодня как бессмыс​ленные эксперименты, которые попутно тем ярче и точнее высвечива​ют структуры искусства, обреченные на слом: медиум фикции, транс​цендентную природу произведения искусства, сосредоточенный и планомерный характер художественной продукции, а также когни​тивный статус суждения вкуса. Радикальная попытка преодоления, «снятия»искусства, как на грех, утверждает в правах те категории, ко​торыми классическая эстетика очертила свою предметную сферу; кстати, эти категории при этом сами претерпели изменения.
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Крах сюрреалистического бунта — свидетельство двойной ошибки, допущенной при ложном «снятии»искусства. Во-первых, если разбить сосуды своенравно развивающейся культурной сфе​ры, то содержимое растечется; от десублимированного смысла и деструктурированной формы ничего не останется, освобождающего результата не получится. Серьезнее последствия второго заблуж​дения. В повседневной коммуникативной практике когнитивные ис​толкования, моральные ожидания, выражения и оценки переплета​ются друг с другом. Для протекания процессов понимания в жизнен​ном мире потребна передача ценностей культуры во всей ее широте. В связи с этим рационализированная повседневность никак не мо​жет выйти из неподвижности культурного оскудения через насиль​ственное раскрытие одной культурной области, в нашем случае — искусства, и присоединение ее к одному из специализированных комплексов знания. На этом пути одна односторонность и одна от​влеченность могла бы быть разве что замещена другой.

Для программы и неудачной практики ложного преодоления существуют аналогии и в областях теоретического познания и мо​рали, правда, не столь явно выраженные. Как известно, науки, с од​ной стороны, и теория морали и права, с другой, пришли к автоно​мии сходными — что и искусство — путями. Однако обе сферы ос​таются привязанными к специализированным формам практики: к наукоемкой технике — одна, к организованной в правовых формах административной практике, зависящей в своих основах от мо​рального оправдания, — другая. И все же институализированная наука и вычленившийся из правовой системы морально-практиче​ский дискурс настолько отдалились от жизненной практики, что и здесь программа Просвещения могла перейти в программу «снятия»преодоления.

Со времен младогегельянцев в ходу лозунг «снятия» философии, со времен Маркса стоит вопрос об отношении теории к практи​ке. В этом, надо сказать, интеллектуалы сошлись с рабочим движе​нием. И только на периферии этого общественного течения сектант​ские группы нашли пространство для своих попыток проиграть программу преодоления философии подобно тому, как сюрреалисты сыграли мелодию преодоления искусства. Последствия догматизма и морального ригоризма делают явной и здесь и там одну и ту же ошибку: овеществленная обыденная практика, основанная на само​произвольном взаимодействии когнитивного, морально-практичес​кого и эстетически-экспрессивного, не поддается излечению присое​динением к той или иной из насильственно раскрытых культурных областей. Кроме того, практическое высвобождение и институцио​нальное воплощение знания, накопленного в науке, морали и искус​стве, не следует путать с копированием образа жизни исключительных,
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вышедших за пределы повседневности представителей этих ценностных сфер — с генерализацией разрушительных сил, кото​рые были выражены Ницше, Бакуниным, Бодлером в их жизни.

Разумеется, в определенных ситуациях террористическая де​ятельность может быть связана с перенапряжением того или иного культурного момента: со склонностью к эстетизации политики, к за​мене ее моральным ригоризмом или к подчинению ее догматизму ка​кого-либо учения.

Но эти трудноуловимые взаимосвязи не должны склонять нас к очернению одних только интенций непреклонного Просвещения как порождений «террориста-разума». Тот, кто связывает проект модерна с состоянием сознания и публично-скандальной деятельно​стью представителей индивидуального террора поступает столь же необдуманно, как тот, кто куда более постоянный и всеобъемлющий бюрократический террор, осуществляемый под покровом тьмы, в подвалах военной и тайной полиций, в лагерях и психиатрических заведениях, попытался бы объявить raison d'etre, сущностью совре​менного государства (и его позитивистски выхолощенного легально​го, господства) только потому, что этот террор использует средства государственного аппарата принуждения.

Альтернативы ложному «снятию» культуры 

Мне думается, что из той путаницы, которая сопровождает проект мо​дерна, из ошибок экстравагантных программ упразднения культуры — нам скорее следует извлечь уроки, чем признать поражение модер​на и его проекта. Пожалуй, на примере рецепции искусства можно по крайней мере наметить выход из апорий культурного модерна. Со вре​мен разработанной романтиками художественной критики существо​вали встречные тенденции, сильнее поляризовавшиеся с возникнове​нием авангардистских течений: художественная критика претенду​ет, во-первых, на роль продуктивного дополнения к произведению искусства, а во-вторых, на роль защитника широкой публики, нужда​ющейся в истолкователе. Буржуазное искусство связало со своими адресатами оба ожидания: с одной стороны, дилетанту—любителю искусства следовало получить подготовку специалиста, с другой, он имел право вести себя как знаток, соотносящий эстетический опыт с собственными жизненными проблемами. Второй, более безобидный на первый взгляд, тип рецепции утратил свою радикальность, видимо потому, что он сохранил неясную связь с первым.

Конечно, художественное продуцирование обречено на семан​тическое увядание, не осуществляйся оно как специализированная обработка своевольных проблем, как дело экспертов без учета экзотерических потребностей. Причем все (в том числе и критик как про​фессионально подготовленный реципиент) втягивается в сортировку
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обрабатываемых проблем в соответствии с каким-либо одним абст​рактным аспектом значимости. Такое разграничение, такое сосредо​точение на одном измерении немедленно утрачивает смысл, как только эстетический опыт включается либо в индивидуальную жиз​ненную историю, либо в коллективную жизненную форму. Рецепция непрофессионала или даже эксперта повседневности обретает иное направление по сравнению с рецепцией критика-профессионала, на​блюдающего за внутренним развитием искусства. Альбрехт Вельмер обратил мое внимание на то, как эстетический опыт, еще не транс​формированный в суждения вкуса, изменяет свою значимость. Когда он используется в исследовательском плане, эксплоративно, для про​яснения жизненной ситуации, связывается с жизненными проблема​ми, он включается в рамки языковой игры, уже не являющейся язы​ковой игрой эстетической критики. В этом случае эстетический опыт не только обновляет интерпретацию потребностей, в свете которых мы воспринимаем мир; он одновременно вторгается в когнитивные истолкования и нормативные ожидания, изменяя характер соотне​сенности всех этих моментов друг с другом.

Пример этой эксплоративной, помогающей ориентироваться в жизни силы, которая может появиться от встречи с каким-либо великим полотном в то время, когда в биографии человека наступа​ет узловой момент, рисует Петер Вайс, заставляя своего героя блуждать по Парижу после отчаянного бегства с гражданской вой​ны в Испании и в своем воображении предвосхищать ту встречу, ко​торая чуть позже состоится в Лувре перед картиной Жерико «Плот «Медузы». Тип рецепции, который я имею в виду, схвачен в одном конкретном варианте еще точнее благодаря героическому процессу усвоения, описанному тем же автором в первом томе «Эстетики Со​противления» на примере группы политизированных, жадных до учения берлинских рабочих в 1937 г., молодых людей, получающих в ходе учебы в вечерней гимназии средство проникнуть в историю, в том числе в социальную историю европейской живописи. От непо​датливой скалы этого объективного духа они откалывают осколки, усваивают их, помещая в опытный горизонт их среды, равно дале​кий как от традиции образования, так и от существующего режима, и вертят их то так, то сяк, пока их не осеняет: «Наше представление о культуре лишь редко совпадает с образом гигантского резервуара предметов, накопленного опыта и пережитых озарений. Боязливо на первых порах, почтительно приближались мы — обездоленные — к хранилищу, пока нам не стало ясно, что мы все это должны за​полнить своими собственными оценками, что общее понятие могло быть полезным лишь в том случае, если оно что-то говорит о наших жизненных условиях, а также о сложностях и специфике нашего мышления».
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В таких примерах усвоения культуры специалистов с позиций жизненного мира сохраняется что-то от интенции безнадежного сюрреалистического бунта, более того, от экспериментальных рассуждений Брехта и даже Беньямина по поводу рецепции не-ауратических произведений искусства. Подобные соображения можно при​вести и для областей науки и морали, если учесть, что науки о духе, об обществе и о поведении еще не вполне отошли от структуры ори​ентированного на практику знания и что концентрация универса​листских этических систем на вопросах справедливости куплена це​ной абстракции, требующей подключения к отсеченным поначалу проблемам обеспечения хорошей жизни.

Дифференцированная обратная связь современной культуры с повседневной практикой, зависящей от жизненных традиций, но оскудевшей из-за голого традиционализма, удастся лишь тогда, ког​да можно будет направить также и социальную модернизацию в другое некапиталистическое русло, когда жизненный мир сможет выработать в себе институты, которые ограничат собственную сис​тематическую динамику экономической и управленческой системы деятельности.

Три вида консерватизма 

Как мне кажется, шансы на это невелики. Так возникла атмосфера, охватившая в большей или меньшей степени весь западный мир и поощряющая течения, критически настроенные к модернизму. При этом отрезвление, наступившее после краха программ ложного «снятия»искусства и философий, а также вышедшие на поверх​ность апории культурного модерна служат предлогом для форми​рования консервативных позиций. Позвольте мне дать краткие ха​рактеристики, позволяющие различать антимодернизм младокон-серваторов, премодернизм староконсерваторов и постмодернизм неоконсерваторов.

Младоконсерваторы присваивают ключевой опыт эстетичес​кого модерна, опыт совлечения покровов с децентрированной субъ​ективности, освобожденной от всех ограничений когнитивного про​цесса и утилитарной деятельности, от всяческих императивов труда и полезности, и вместе с ней покидают мир современности. Приняв модернистскую позу, они формируют непримиримый антимодер​низм. Спонтанные силы воображения, опыт самопостижения, сферу эмоций они переносят в далекие и архаические времена и по-манихейски противопоставляют инструментальному разуму доступный разве что заклинаниям принцип, будь то воля к власти или суверени​тет, бытие или дионисийская сила поэтического начала. Во Франции эта линия ведет от Жоржа Батая через Фуко к Дерриде. И уж, конеч​но, над ними всеми парит дух воскрешенного в 70-х гг. Ницше.
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Староконсерваторы не позволяют пристать к себе заразе куль​турного модерна. Они недоверчиво следят за распадом субстанциаль​ного разума, за расхождением науки, морали и искусства, за совре​менным миропониманием и его разве что процедурной рационально​стью, рекомендуя (в чем Макс Вебер увидел в свое время возврат к материальной рациональности) возвращение к домодернистским по​зициям. Какой-то успех снискало в первую очередь неоаристотелианство, в рамках которого можно ожидать сегодня — благодаря эко​логической проблематике — обновления космологической этики. В этом русле, у начала которого стоит Лео Штраусе, находятся, на​пример, интересные работы Ханса Йонаса и Роберта Шпеманна.

Неоконсерваторы относятся к достижениям модерна скорее с одобрением. Они приветствуют развитие современной науки, пока она выходит за пределы своей собственной области лишь для того, чтобы способствовать техническому прогрессу, росту капиталистической экономики и совершенствованию рациональной организации управ​ления. В остальном же они рекомендуют политику обезвреживания взрывоопасных содержаний культурного модерна. Согласно одному из их тезисов, наука, если ее правильно понимать, уже не играет ника​кой роли для ориентации в жизненном мире. Согласно другому, — по​литику следует по возможности освобождать от требований мораль​но-практического оправдания. А третий утверждает чисто имманент​ный характер искусства, оспаривает наличие в нем утопического содержания, ссылается на присущий ему характер иллюзии, чтобы ограничить эстетический опыт сферой субъективного. В качестве сви​детелей можно призвать раннего Витгенштейна, Карла Шмитта в его среднем периоде и позднего Готфрида Бенна. При окончательном за​мыкании науки, морали и искусства в автономных, отъединенных от жизненного мира сферах, управляемых специалистами, от культур​ного модерна остается лишь остаток после вычета из него проекта мо​дерна. Освободившееся место предполагается предоставить традици​ям, на которые не распространяются требования их обоснования; правда, не вполне ясно, каким образом они смогут выжить в современ​ном мире без поддержки со стороны министерств культуры.

Эта типология, как и все прочие, грешит упрощением; однако для анализа полемики в духовно-политической сфере она сегодня не вовсе бесполезна. Я опасаюсь, что идеи антимодернизма, сдобренные толикой «премодернизма» найдут питательную почву среди движе​ния зеленых и альтернативных групп. И напротив, в метаморфозах сознания политических партий вырисовывается поворот господст​вующей тенденции, что свидетельствует об успехе альянса сторон​ников постмодерна с приверженцами премодерна. Ни одна из пар​тий, как мне кажется, не может обладать монополией ни на порица​ние интеллектуалов, ни на неоконсерватизм. В связи с этим, а тем
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более после пояснений, данных в Вашей вступительной речи, г-н обер-бургомистр Вальманн, у меня есть хороший повод, чтобы выра​зить благодарность за тот либеральный дух города Франкфурта, ко​торому я обязан премией, носящей имя Адорно, сына этого города, философа и писателя, более других в Федеративной республике со​действовавшего формированию образа интеллектуала и ставшего для интеллектуалов примером для подражания.

ЛИОТАР ЖАН-ФРАНСУА 

Заметка о смыслах «пост»

Джессамии Блау 

Милуоки, 1 мая 1985 г.

Я хотел бы изложить тебе несколько своих соображений, единствен​ная цель которых — выделить ряд проблем, связанных с термином «постмодерн», не пытаясь разрешить их. Поступая таким образом, я не стремлюсь закрыть обсуждение этих проблем, а скорее направ​ляю его в надлежащее русло, дабы избежать путаницы и двусмыс​ленности. Ограничусь тремя пунктами.

1. Начнем с противопоставления постмодернизма и модерниз​ма, или Mouvement moderne (1910—1945), в архитектуре. Согласно Портогези, прорыв от модерна к постмодерну стал возможен благода​ря тому, что была отменена гегемония Евклидовой геометрии, напри​мер в пластической поэтике группы «Styl». Если верить Греготти, то различие между модернизмом и постмодернизмом состоит прежде всего в исчезновении тесных уз, связывавших архитектурный про​ект модерна с идеей прогрессивной реализации социального и инди​видуального освобождения в масштабах всего человечества. Получи​лось так, что постсовременная архитектура обречена продуцировать серию каких-то незначительных модификаций в унаследованном от современности пространстве и отказаться от глобальной реконст​рукции пространства, обитаемого человеком. В этом смысле глазам постсовременного человека, в частности архитектора, открывается вид на широко раскинувшийся ландшафт, уже не определяемый го​ризонтом универсальности или универсализации, всеобщего осво​бождения. Исчезновение Идеи прогрессивного развития рациональ​ности и свободы может объяснить известный «тон» архитектуры постмодерна, ее особый стиль или манеру, я бы сказал — своеобраз​ный «бриколаж»: изобилие цитат — элементов, заимствованных из предшествующих стилей и периодов, как классических, так и совре​менных; недостаточное внимание к окружению и т. д.

Одно замечание по поводу вот какого аспекта проблемы: при​ставка «пост» в слове «постмодернизм» понимается этими авторами в таком смысле, будто речь идет о простой преемственности, какой-то диахронической последовательности периодов, каждый из которых
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можно четко идентифицировать. «Пост» в таком случае обозна​чает нечто вроде конверсии: какое-то новое направление сменяет предшествующее.

Однако эта идея линейной хронологии всецело «современна». Она присуща одновременно христианству, картезианству, якобин​ству: раз мы зачинаем нечто совершенно новое, значит, надлежит перевести стрелки часов на нулевую отметку. Сама идея такой со​временности теснейшим образом соотнесена с принципом возмож​ности и необходимости разрыва с традицией и установления какого-то абсолютно нового образа жизни или мышления.

Сегодня мы начинаем подозревать, что подобный «разрыв» предполагает не преодоление прошлого, а скорее его забвение или подавление, иначе говоря — повторение.

Хотел бы отметить, что цитирование в «новой» архитектуре элементов, заимствованных из предшествующих архитектурных стилей, обусловлено процедурой, аналогичной использованию в ра​боте сновидений — следов дневных впечатлений, восходящих к пе​режитому, как это описывается Фрейдом в «Traumdeutung» («Тол​кование снов»— нем.).
Это роковое повторение и/или цитирование, принимается ли оно с иронией, цинизмом или попросту бездумно, представляется совершенно очевидным, стоит лишь обратить внимание на господ​ствующие ныне в живописи течения, носящие имена «трансаван​гардизма», «неоэкспрессионизма» и т. п. Несколько ниже я еще вер​нусь к этому.

2. Отправившись от «постмодернизма» архитектурного, я подо​шел теперь ко второму значению термина «постсовременный» дол​жен тебе признаться, что полной ясности в этом пункте у меня нет.

Общая идея тривиальна: сегодня мы можем наблюдать своеоб​разный упадок того доверия, которое западный человек на протяже​нии последних двух столетий питал к принципу всеобщего прогрес​са человечества. Эта идея возможного, вероятного или необходимого прогресса основывалась на твердой уверенности, что развитие ис​кусств, технологий, знания и свободы полезны человечеству в его со​вокупности. Оставался, конечно, вопрос о том, кто является подлин​ным субъектом и жертвой недоразвитости — бедняки, или рабочие, или безграмотные... Либералы, консерваторы и левые постоянно за​давались этим вопросом как в прошлом, так и в нынешнем веке, зате​вая между собой, как ты знаешь, ученые споры и даже настоящие войны из-за подлинного имени субъекта, которому надлежало по​мочь освободиться. И тем не менее самые разные политические тече​ния объединяла вера в то, что все начинания, открытия, установле​ния правомочны лишь постольку, поскольку способствуют освобож​дению человечества.
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По прошествии этих двух столетий мы стали проявлять боль​шее внимание к знакам, указывающим на движение, которое проти​воречит этой общей установке. Ни либерализму, экономическому или политическому, ни различным течениям внутри марксизма не удалось выйти из этих двух кровавых столетий, избежав обвинений в преступлениях против человечества. Мы можем перечислить ряд имен собственных, топонимов, имен исторических деятелей, дат, ко​торые способны проиллюстрировать и обосновать наше подозрение. Чтобы показать, насколько расходится новейшая западная история с «современным»проектом освобождения человечества, я следом за Теодором Адорно воспользовался словом-символом «Освенцим». Какое мышление способно «снять» ( в смысле aufheben ( этот «Ос​венцим «включив его в некий всеобщий эмпирический или пусть да​же мыслительный процесс, ориентированный на всеобщее освобож​дение? Тайная печаль снедает наш Zeitgeist (Дух времени (нем.). Он может выражать себя во всевозможных реактивных или даже реак​ционных установках или утопиях, но не существует позитивной ориентации, которая могла бы открыть перед нами какую-то новую перспективу.

Развитие технонаук сделалось средством усугубления этого недуга, а не его смягчения. Мы больше не можем называть это разви​тие прогрессом. Складывается такое впечатление, что оно продолжа​ется независимо от нас, само собой, движимое какой-то автономной силой. Оно уже не отвечает на запросы, порождаемые человеческими потребностями. Напротив, создается впечатление, что результаты и плоды этого развития постоянно дестабилизируют человеческую сущность, как социальную, так и индивидуальную. Я имею в виду не только материальные результаты, но и духовные, интеллектуаль​ные. Можно сказать, что человечество оказалось сегодня в таком по​ложении, когда ему приходится догонять опережающий его процесс накопления все новых и новых объектов практики и мышления.

Как ты догадываешься, вопрос о причинах этого процесса ус​ложнения (complexification), вопрос темный, весьма для меня важен. Можно предположить, что некое роковое предназначение помимо нашей воли увлекает нас ко все более сложным состояниям. Наши запросы — безопасность, идентичность, счастье, — вытекающие из нашего непосредственного состояния живых или общественных су​ществ, как будто никак не соотносятся с этим родом принуждения, толкающего нас сегодня к усложнению, опосредованию, исчислению и синтезированию все равно каких объектов, а также изменению их масштабов. В технонаучном мире мы подобны Гулливеру: то слиш​ком велики, то слишком малы, — всегда не того масштаба. Если смо​треть на вещи с этой точки зрения, то требование простоты сегодня покажется вообще-то предвестьем варварства.
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Разбирая этот же пункт, следовало бы подробнее разработать вопрос, о разделении человечества на две части: одна принимает этот вызов сложности, другая — тот древний и грозный вызов, что связан с выживанием рода человеческого. Вот, может быть, главная причина провала проекта современности, который, напомню тебе, в принципе относился к человечеству в его совокупности.

3. Третий пункт, наиболее сложный, я излагаю тебе наиболее кратко. Вопрос о постсовременности есть также — или прежде всего — вопрос о различных формах выражения мысли: искусстве, лите​ратуре, философии, политике.

Известно, что, например, в сфере искусств — точнее, визуаль​ных и пластических искусств — сегодня господствует представле​ние, будто с великим авангардистским движением покончено и о нем можно забыть. Подтрунивать или смеяться над авангардами, кото​рые рассматриваются в качестве отжившей свое современности, во​шло, так сказать, в моду.

Термин «авангард» с его милитаристским оттенком значе​ния, нравится мне не больше, чем другим. Однако я хорошо вижу, чем на самом деле был истинный авангардистский процесс — сво​его рода работой, долгой, упорной, высокоответственной, обра​щенной к поиску исходных предпосылок современности, вплетен​ных в ее ткань. Я хочу сказать, что для правильного понимания творений современных художников — скажем, от Мане до Дюшана или Варнета Ньюмена — надлежит провести аналогию между их работой и анамнезом, в том смысле, который придается этому процессу психоаналитической терапией. Пациент психоаналити​ка пытается переработать расстройство, от которого он страдает в настоящем, проводя свободные ассоциации между его элемента​ми, на первый взгляд исключенными из всякого контекста, и каки​ми-то пережитыми в прошлом ситуациями, что позволяет ему рас​крыть тайный смысл своей жизни, своего поведения,— и точно так же работа Сезанна, Пикассо, Делоне, Кандинского, Клее, Мондриана, Малевича, наконец Дюшана может рассматриваться как не​кая «проработка» (durcharbeiten) современностью собственного смысла.

Если же кто-то пренебрегает подобной ответственностью, то он наверняка обрекает себя на дотошное повторение «современного невроза» — западной паранойи, западной шизофрении и т. д., — ис​точника познанных нами на протяжении двух столетий бед.

Тебе должно быть ясно, что приставка «пост» в слове «постмо​дерн», понятая подобным образом, обозначает не движение типа come back, flash back, feed back, т. е. движение повторения, но некий «ана-процесс» процесс анализа, анамнеза, аналогии и анаморфозы, который перерабатывает нечто «первозабытое».
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тема 15
Становление и развитие 

культуры России

СОЛОВЬЕВ СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ

Путь русской культуры 

(1916) 
Источник: В поисках своего пути: 

Россия между Европой и Азией.

Хрестоматия по истории российской общественной 

мысли XIX и XX веков. В 2-х частях.— 

М.: Наука, 1994.( С. 81 ( 86.
Если германская мифология, подобно греческой, оказалась силой жизненной и культурной, то наша мифология, в силу своей неразви​тости, скудости и мрачности, более напоминает мифологию этрус​ков. Народ с такой мифологией не имел в себе самом жизненной си​лы, способности к исторической жизни и культурному развитию. И наш народ сгинул бы с лица земли, как народ этрусский, если бы в самой колыбели своей не совершил подвиг самоотречения, не при​нял от греков христианскую веру.

Принятие христианства совпадает с началом нашей истории. Вот типичная черта, отличающая нас от других народов Европы. Ес​ли они имеют богатое языческое прошлое, богатое языческое насле​дие, которое в эпоху Ренессанса явилось грозным соперником хрис​тианства, то наше языческое прошлое есть прошлое доисторичес​кое, уходящее во мглу первобытного варварства.

Наше крещение было в то же время началом нашей истории, нашим рождением как народа государственного. С самого начала распространения грамоты, просвещения неразрывно связано у нас с распространением христианства. Первые наши просветители — монахи, первая академия — Печерская лавра. Пути нашей торговли тесно связаны с путями наших церковных миссий. Наша цивилиза​ция с самого начала является творением монахов и отшельников, проникающих до Крайнего Севера, как св. Стефан Пермский, про​светитель пермяков и зырян.

Христианство для России явилось не только возрождением духовным, оно спасло Россию от опасности исчезнуть с лица земли, подобно этрускам. Оно дало нашим предкам нравственный идеал и надежду на загробное спасение. А эти два начала охватили и преоб​разили собою и материальную жизнь, раз поставлен идеал, раз цель впереди. Раз возможно спасение и бессмертие, то дикие племена, как звери, укрывавшиеся в лесах и дебрях, соединяются в государство
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для общего дела, научаются жертвовать частью для общего, подчи​няют материальные вожделения лица нравственному идеалу, отче​го все общество укрепляется не только духовно, но и материально.

Итак, русская история, русская культура начинаются с при​нятия христианства. Культуры, не христианской не знает древняя Русь. Монашеский идеал является в то же время идеалом князя, вой​на и пахаря.

Двумя актами национального самоотречения отмечена первая страница русской истории. Первый акт — призвание варягов — приоб​щение себя к западноевропейской гражданственности. Второй акт — принятие христианства — приобщение себя православной Византии.

Пусть факт призвания варягов отвергается большинством со​временных историков. Если это легенда, то важно возникновение этой легенды. «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет. Приходите владеть и княжить нами. Эта фраза не казалась обидной для национального чувства наших предков. Только много позднее русский патриотизм счел обязательной противоположную форму​лу: «Наша земля велика, обильна, и порядок в ней образцовый». Но здравый смысл наших предков был мудрее славянофильской ил​люзии. Отсутствие порядка навсегда осталось коренной чертой рус​ской жизни, как в области государственных и общественных дел, так и в области духовной.

Другая легенда объясняет нам, почему наши предки предпо​чли греческую веру латинской. Главным мотивом явилось сильное впечатление, испытанное нашими послами за богослужением во храме византийской Софии...

Красота богослужения привлекла русских к греческому обря​ду, а не византийский догматизм, чуждый непосредственному сла​вянскому уму. Приняв от византийцев формы богопочитания, Киев не стремился подражать расслабленным формам византийского го​сударственного управления. В отношении политическом русские явились победителями греков, но, как некогда римляне, приняли от побежденного народа его культурное сокровище, которым в то время для греческого народа была православная вера. Что же касается го​сударственной жизни, то Киев был ближе к феодальной Европе, чем к Византии, формы его государственности были гибки и подвижны, он всегда чувствовал благотворное и гуманное влияние Запада. Ки​евская Русь составляла одну тесную семью с Западной Европой. Раз​рыв между римской и восточной церквами тогда еще только начи​нался, и Киев знал не только две формы богопочитания, но и единую христианскую Европу.

Великий князь Ярослав Мудрый, этот Соломон Киевской Ру​си, законодатель, просветитель и творец Киевской Софии, скрепил союз с Францией тесными семейными узами. В 1048 г. в Киев прибыли
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три французских епископа просить у Ярослава руку его дочери Анны для короля Генриха I. Через год Генрих I и царевна Анна были коронованы в Реймсе. Этой королевой была выстроена в Санли цер​ковь во имя святого Винцента.

Сестра Анны, жены Владимира Святого, Феофания была суп​ругой императора Оттона II. При Владимире католический миссио​нер монах Бонифаций, ехавший проповедовать печенегам, был ра​душно принят и обласкан киевским князем. Папа Григорий VII под​держал русского князя Изяслава против польского короля Болеслава, называя в посланиях Изяслава «королем русским»Так далека была Киевская Русь от славянофильского противоположе​ния «Святой Руси»— «безбожному Западу»...

Военная, рыцарская Русь Киева напоминает своими настрое​ниями «Илиаду». Можно было провести много аналогий. Назовем здесь «Прощание Гектора с Андромахой»и «Плач Ярославны»тогда как торговля, приморская культура Новгорода ближе к быту иони​ческой Греции, обрисованному в «Одиссее». Но на всей культуре ле​жит печать христианского идеала и византийского аскетизма. Князь Киева — это рыцарь-монах, но облик его много симпатичнее, чем об​лик рыцаря Западной Европы. Правда, мы не имели в Киеве поэтиче​ского культа Мадонны, но зато христианский идеал целомудрия, нищелюбия и смирения здесь воспринят более совершенно, чем на фе​одальном Западе. Нищелюбие с Киевского периода и доныне, остается наиболее типичным признаком русского православия.

Тот характер Киевской культуры, который сказался в церков​ных и литературных памятниках эпохи, особенно поражает при сравнении с памятниками Руси Московской. Вместо «Поучения Мо​номаха» — Домострой, вместо «Слова о полку Игореве» — былины, где нет ничего рыцарского, где только благоговение перед физичес​кой силой, хитрость и грязный цинизм в отношении к женщине. Это различие объясняется как эпохой, так и характером южной Руси, ее положением в тесном соседстве с народами Запада. Киевская Русь сознавала себя частью средневековой, христианской Европы. Прав​да, она была под сильным влиянием Византии, но разве не сильно бы​ло византийское влияние в Италии, например, в Венеции и Равенне? Арена, где разыгралась кратковременная история Киевской Руси, была небольшая сравнительно область от Днепра до Карпат. Эта об​ласть со всех сторон была сжата культурными народностями Венг​рии, Польши. В борьбе с этими народами Киев в то же время цивили​зовался, тогда как из Византии шла ученость книжная.

Отметим также характер южно-русского племени, более та​лантливого, открытого, мужественного. Скоро ураган монгольского на​шествия устранит со сцены нашей истории это племя, которому мы. обязаны лучшим, что имеем. Историческая необходимость отодвинет
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центр нашей культуры на восток и север, даст силу и рост племени со​вершенно противоположного характера, племени холодному, расчет​ливому, упорному и терпеливому. Волны финской крови окончательно охладят русскую жизнь, монгольское иго наложит свое неизгладимое клеймо на быт, нравы, литературу, исказит язык запасом варварских слов. Византия, которая скоро оградится от Запада китайской стеной и падет под ударами Ислама, завещает России, вместе с сокровищами эллинизма и православия и свою восточную замкнутость и неподвиж​ность государственных форм. В то же время юг России будет отдан в жертву Польше, католичеству и внутренней анархии. Понемногу он начнет терять свои национальные черты и отставать от культурной ра​боты, совершаемой на северо-востоке. Перейдем к характеристике следующего за Киевским — Московского периода.

Когда вихрь с востока разрушил Киев и монголы наложили ярмо на Русь, резко обозначились два типа политики: политика южно-рус​ская и политика северных князей. Рыцари южной Руси не теряли на​дежды вооруженной силой свергнуть монгольское иго. Даниил Романо​вич Галицкий вступает с Римом в союз против монголов, подготовляет крестовый поход, строит крепости, и Папа венчает Даниила «венцом королевским». Но попытки Даниила оказались тщетными. Папа не сдержал свои обещаний. Очевидно, с разделением церквей начинает вырастать стена между Россией и Ватиканом. Даниил был последним представителем Киевской Руси с ее рыцарскими преданиями и феода​лизмом. В то же время, когда Даниил заключил союз с Римом, на севере выдвигается первый представитель нарождающегося великорусского типа, святой князь Александр Невский. Ему приходится обороняться с двух сторон: разбив на западе меченосцев, он расчетливо ладит с ор​дой, начиная политику московских князей, возвышавшихся под по​кровительством Орды. Обладая в высокой степени великорусскими чертами, терпением, упорством и смирением, Александр религиозен не менее, чем киевские князья. Явившись в орду смиренным данником, он мужественно отказывается от поклонения идолам, чем вызывает восхищение самого хана, и оканчивает жизнь схимником. Многое изме​нилось с переходом гегемонии от Киева к Москве, но осталось неизмен​ным и продолжало развиваться верховное руководство церкви в делах государственных... Россия медленным и верным путем из системы фе​одальных княжеств идет к образованию империи типа империи Рим​ской и Византийской. Церковный ореол Византии переходит на Моск​ву, где деятельность епископа и князя так тесно сплетены, что управ​ление является подчас чисто теократическим. Московский Кремль начинает обращать на себя взоры Ватикана, который предпринимает ряд попыток к церковному соединению с отдаленной столицей Рутенов. Благоприятный момент для соединения наступил с назначением на московскую митрополичью кафедру грека Исидора.
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Исидор был вполне человеком Возрождения, гуманистом светского закала, поклонником унии и Рима. На флорентийском со​боре он подписывает акт о соединении Москвы с Римом, причем несо​гласных с ним представителей русского духовенства заключает в оковы. Уже из этого поступка видно, чего могла ожидать далее рус​ская церковь со стороны Ватикана. Можно только удивляться вели​кодушию Василия Темного, который дал Исидору возможность бе​жать из Москвы и принять в Риме сан кардинала. Вмешательством Василия Россия спасена была от унии, от подчинения Риму, который переживал глубокий кризис: под предлогом гуманизма в Ватикане откровенно возрождалось античное язычество, тогда как Россия бы​ла хранительницей святоотеческого предания.

После неудачи Исидора Ватикан делает новую попытку ввести унию в России. После падения Константинополя, дочь Фомы Палеолога, Зоя, нашла себе приют в Риме. Папа надеялся, выдав ее замуж за московского князя Ивана III, через ее влияние склонить Ивана к унии. Но он обманулся в расчетах. Зоя, вступившая на московский престол под именем Софии, всего менее была склонна действовать в духе католической пропаганды. Наоборот, она принесла с собою в Кремль византийские традиции, чем был нанесен последний удар остаткам русского феодализма. Иван начал править самодержавно и наконец закончил дело своих предшественников, сверг монгольское иго. В то же время София привезла с собою из Италии дух Возрожде​ния, итальянских архитекторов, художников, мастеров и т. д.

Можно предположить, что она привезла с собою и рукописи греческие и латинские. Таким образом было положено начало рус​ского возрождения. Скоро из монастырей наших выйдет пророчест​во о Москве, как третьем Риме. Наконец Иван IV, с его гениальным умом, воспитанным на византийской литературе, примет титул царя и создаст себе искусственную генеалогию, возведя свой род к Октавиану - Августу. Роль церкви так была значительна во все время раз​вития московского государства, что явилась естественной перемена в титуле московского епископа: как равный в правах с главами вос​точных церквей, московский епископ при Феодоре Ивановиче при​нимает титул патриаршеский... 

То, что современные нам историки рисуют как сплошное мрако​бесие, было на самом деле высокой культурой византийского типа. Строгий византизм Киевской Софии смягчился гением итальянского Возрождения в соборах Московского Кремля. Иван IV поставил себе роскошный памятник—собор Василия Блаженного, представляющий пестрое и восхитительное смешение стилей византийского и азиатско​го. Многовековое удаление от Запада, перенесение столицы к Востоку, порабощение монгольское — все это способствовало выработке особого религиозного типа, который и до наших дней остается по преимуществу
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типом русской святости. Этот московский идеал святости, конечно, страдает некоторой односторонностью, поскольку одни черты христи​анства, в силу исторических условий, развились в ущерб другим. Раз​витие человеческой личности было придавлено многовековым гнетом татар и самодержавием Москвы. Появляются смирение, покорность, черта прекрасная в деле религии, но в мирской жизни легко вырожда​ющаяся в отсутствие чувства собственного достоинства, в бездея​тельность и лень. Христианство, всегда имеющее две стороны, дея​тельную и созерцательную, делается по преимуществу созерцатель​ным, в духе восточных религий. Соблюдение обрядов и почитание икон — существенная часть христианства — в силу косности, неподвижно​сти и отсутствия новых впечатлений, вырождается в суеверие, ханже​ство и идолопоклонство. Смирение перед Богом вырождается в сми​рение перед сильными мира сего, побеждается гордость, но за это вы​растают другие, менее явные, но не менее гибельные пороки: лживость и лицемерие. Византийский аскетизм придушает естественные по​буждения человеческой природы, но не умерщвленная, а только заглу​шенная, природа выступает на путь извращения и тайных пороков. Об​щая пришибленность, отсутствие интересов, отсутствие поприща для деятельности — все это угашает в человеке его человеческое достоин​ство, он начинает слабеть и впадает в скотское состояние.

Такова была картина Московской Руси, когда, по воле Прови​дения, Россия досталась в руки гениального царя, которому было суждено вдохнуть в Россию новую жизнь. Когда Россия утратила чувство солидарности с Европой, когда на фоне цареградского золо​та свершили великие подвиги отречения и безмолвия немногие из​бранные сосуды благодати, а вся мирская жизнь, вся проза жизни превратилась в сплошную грязь, пьянство и безделье, тогда на это поле, засеянное плевелами, пришел великий жнец, явился Петр. Своими могучими руками он принялся выдергивать плевелы, но вы​дернул и пшеницу. Объявив борьбу азиатскому образу, который приняла Россия, Петр подрезал корни той силы, которая в течение стольких веков двигала жизнь русского народа, он превратил цер​ковь в отрасль государственного управления.

Колоссальный образ Петра заслонил другую более скромную фигуру, фигуру его отца, тишайшего царя Алексея Михайловича. Между тем, уже Алексей Михайлович вступил на путь реформы и рас​крыл двери Западу. При нем Россия была готова вступить на свой преж​ний путь, путь проложенный князьями Киева. Не покидая византий​ского своего облика, Московский двор перестал бояться гостей с Запада.

Алексей Михайлович был культурнее и тоньше своего великого сына. Петр был талантливый инженер и администратор, но в вопросах культуры он «рубил с плеча»по-мужицки. Алексей Михайлович более приближался по своему типу к королям западных дворов. С большим
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для того времени образованием, со знанием философии и богословия, с утонченным художественным вкусом, который проявился в прекрас​ном стиле его писем, Алексей Михайлович был глубокий церковник и мистик. Соблюдая все уставы, он не был человеком обряда и формы, чем выгодно отличался от большинства своих современников. Его цер​ковность постоянно согревалась горевшим в нем мистическим огнем.

Он умел окружить себя людьми талантливыми и образован​ными. Тот кружок грекофилов, из которого вышла церковная рефор​ма Никона, подготовлял коренное перерождение и обновление церк​ви, застывшей в неподвижных формах. Так, неподвижность и кос​ность, которой всегда отличалась Москва, была преодолеваема наплывом культурных сил с юго-запада. Киевские монахи работали в ново учрежденной славяно-греко-латинской академии. Отметим два течения при дворе: греческое, во главе которого стоял Епифаний Славеницкий, и латинское, во главе которого стоял Симеон Полоц​кий. Прилив культурных сил с юго-запада вызвал жестокую реак​цию на диком востоке и севере: появился раскол.

В то время Малороссия, тяготевшая попеременно то к Польше, то к Москве, окончательно примкнула к Москве. Алексей Михайло​вич обещал грекам освобождение от турецкого ига. Для теократичес​ки настроенного государя, конечно, желанен был произвол Византии.

Понятия церкви, реформы, просвещения при Алексее Михайло​виче не исключали друг друга, а восполняли. Не то было при его сыне. Исходя из правильное идеи приобщения России к западной цивилиза​ции, встретив противодействие в некоторых лицах церковных, Петр обошелся с церковью слишком просто и самовластно. Дав ход таким сомнительным лицам, как Феофан Прокопович, он начал борьбу уже не с ханжеством и суеверием, а с подлинными заветами православия. Как натура примитивная и грубая, Петр в противоположность своему отцу, был настроен несколько рационалистически. Если в допетровской Ру​си созерцательно-аскетический идеал вытеснил собою другие идеалы христианства, то Петр склонен был понимать всякое монашество, как бегство от службы и тунеядство. Запрещено было просить милостыню — дело неслыханное в Киевской и Московской Руси, всегда помнившей завет Спасителя о нищих. Если при благочестивом Алексее Михайло​виче в раскол ушли только крайне упорные элементы общества, то при деятельности Феофана Прокоповича массами уходили в раскол срав​нительно умеренные люди, не желавшие изменять вере отцов. Меры, которые принимались против них, всего менее можно было назвать ев​ропейскими, и они показали, как сильна была в Петре та азиатская, варварская закваска, которую он думал истребить в России.

И вот, в результате деятельности Петра, Россия в смысле ду​ховной культуры, представляет одни развалины. Под влиянием страшного вывиха, подобного которому не приходилось испытывать
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никакому другому народу, Россия оказалась разбитой на две части, во всем противоположные друг другу: народ, невежественный, но сохранившей идеалы православия, и двор, общество без всякой ре​лигии, без всяких традиций, жалкий и безобразный сколок немецких Версалей, где правили такие сомнительные особы, как Екатерина I и Анна Иоанновна, отдав Россию на жертву немецким паразитам, фаворитам, временщикам.

Век Елизаветы и Екатерины II был первым пробуждением на​ционального чувства, после того обморока, в который оно было по​вергнуто при наследниках Петра. Что-то русское зазвучало в стихах первых наших поэтов Ломоносова и Державина, но все же они пели еще с чужого голоса. Православие — вера русская, вера народная — лежало разбитое, обесславленное. Если Державин обращался к ре​лигиозной поэзии, то его оды кажутся списком с немецких од.

Величие и слава Екатерининского века — слава «просвещенно​го абсолютизма» Относительно церкви, вздохнувшей было при набож​ной Елизавете, Екатерина продолжала и усиливала политику Петра I. За противоречия правительственным мерам видные пастыри церкви затерзывались по тюрьмам. Все привилегии получило дворянство, ушедшее в подражание Западу и потерявшее национальный облик. Народ, церковь — были парализованы. Но в эту эпоху гонения право​славие безмолвно и твердо копило свои силы. Забитое, заглушенное в официальных сферах, оно все ярче разгоралось в недрах темного, нищего народа; промчится полвека, и оно встало, заговорило, оно на​шло своих пророков. Первые, кто заговорил от лица народа, кто бросил вызов казенному Петербургу, были Пушкин и Гоголь...

Мы проследили процесс постепенного овосточивания России. Небольшое европейское государство, заключенное между Карпата​ми и Днепром, раскидывается далеко на восток, делается скорее ази​атским, чем европейским, пока, наконец, история не останавливает этого движения России к востоку, движения стихийного и бессозна​тельного. Происходит роковая катастрофа на Дальнем Востоке, и по​сле нее десять лет разложения русской жизни. Но вот Россия оказы​вается во главе европейской коалиции, с честью играет свою роль, и позор своего положения на Дальнем Востоке искупает трофеями на Западе. Самая коренная русская область Галиция, Галицкая Русь возвращается к нам; будущее нашей культуры тесно связывается с юго-западом. Юго-запад России — Литва, Польша, Украина и Га​лиция — в близком будущем должен играть видную и благодарную роль, прежде всего роль религиозную.

Цит. по изданию: Соловьев Сергей. 

Богословские и критические очерки. 
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МИЛЮКОВ ПАВЕЛ НИКОЛАЕВИЧ 

Очерки по истории русской культуры 

В 3-х тт. Т. 2. Кн. 1—С. 14—15. 
Национальный характер сам по себе есть последствие историчес​кой жизни и только уже в сложившемся виде может служить для объяснения ее особенностей. Таким образом, прежде чем объяснить историю русской культуры народным характером, нужно объяснить сам русский народный характер историей культуры. Притом же оп​ределение того, что надо считать русским народным характером, до сих пор остается спорным. Если исключить из этого определения, во-первых, общечеловеческие черты, монополизированные нацио​нальным самолюбием, во-вторых, те черты, которые принадлежат не нации вообще, а только известной ступени ее развития, в-третьих, наконец, те, которые приданы народному характеру любовью, или ненавистью, или воображением писателей, трактовавших об этом предмете, то специфических и общепризнанных черт останется очень немного в обычном изображении русского характера. Припом​ним, что такие наблюдатели и судьи, как Белинский и Достоевский, признали в конце концов самой коренной чертой русского нацио​нального характера — способность усваивать всевозможные черты любого национального типа. Другими словами, наиболее выдающей​ся чертой русского народного склада оказалась полная неопределен​ность и отсутствие резко выраженного собственного национального обличья. За границей нередко можно натолкнуться на косвенное подтверждение этого вывода. В наших соотечественниках часто уз​нают русских только потому, что не могут заметить в них никаких резких национальных особенностей, которые бы отличали францу​за, англичанина, немца и вообще представителя какой-либо куль​турной нация Европы. Если угодно, в этом наблюдении заключается не только отрицательная, но и некоторая положительная характери​стика. Народ, на который культура не наложила еще резкого отпе​чатка, народ со всевозможными и богатыми задатками, но в элемен​тарном, зародышевом виде, и с преобладанием притом первобытных добродетелей и пороков — это, очевидно, тот самый народ...

С.17—18. 
Культурное влияние церкви и религии было безусловно преоблада​ющим в исторической жизни русского народа. Таково оно всегда бы​вает у всех народов, находящихся на одинаковой ступени развития. Однако же, было и сохранилось мнение — очень распространенное, — по которому преобладающее влияние церкви считалось специ​альной национальной особенностью именно русского народа. Из этой особенности одни выводили затем все достоинства русской жизни,
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тогда как другие склонны были этим объяснять ее недостатки. В гла​зах первых — качества истинного христианина суть вместе с тем и национальные черты русского характера. Русскому свойственна в высшей степени та преданность воле Божией, та любовь и смире​ние, та общительность с ближними и устремление всех помыслов к небу, которые составляют самую сущность христианской этики. Это полное совпадение христианских качеств с народными ручается и за великую будущность русского народа. Таково было мнение ро​доначальников славянофильства; его пыталось освежить и поколе​ние интеллигенции 90-х гг., получившее неожиданное влияние на молодежь последнего времени, выросшую под впечатлениями вой​ны и постигшей Россию катастрофы.

Этому мнению противопоставлен был взгляд, совершенно про​тивоположный. В самой яркой форме взгляд этот выражен был Чаа​даевым. Если Россия отстала от Европы, если прошлое ее жалко, а будущее — темно, если она рискует навеки застыть в своей китай​ской неподвижности, — то это, по мнению Чаадаева, есть вина рас​тленной Византии. Оттуда, то есть из отравленного источника, мы взяли великую идею христианства; жизненная сила этой идеи была в корне подрезана византийскими формализмом и казенщиной. Та​ким образом, влияние византийской церковности на русскую куль​туру действительно было велико, но это было — влияние разруши​тельное.

Оба противоположных взгляда, только что изображенные, сходятся в одном: в признании за известной вероисповедной фор​мой, самой по себе, огромного культурного значения. Не будем разби​рать этого взгляда по существу; но, как бы мы ни отнеслись к нему, несомненно одно. Самый высокий, самый совершенный религиозный принцип, чтобы оказать все возможное для него влияние на жизнь, должен быть воспринят этой жизнью более или менее полно и созна​тельно. Между тем уже сами славянофилы, в лице одного из самых умных своих представителей — и наиболее компетентного в бого​словских вопросах — Хомякова, признали, что представлять себе древнюю Русь истинно христианской — значит сильно идеализиро​вать русское прошлое. Древняя Русь восприняла, по справедливому мнению Хомякова, только внешнюю форму, обряд, а не дух и сущ​ность христианской религии. Уже по одному этому вера не могла ока​зать ни такого благодетельного, ни такого задерживающего влияния на развитие русской народности, как думали славянофилы и Чаада​ев. В наше время взгляд Хомякова сделался общепринятым: его можно встретить в любом учебнике церковной истории.

Итак, считать русскую народность, без дальних справок, ис​тинно христианской значило бы сильно преувеличивать степень ус​воения русскими истинного христианства. Таким же преувеличением
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влияния религии было бы и обвинение ее в русской отсталости. Для этой отсталости были другие, органические причины, действие которых распространялось и на религию. Религия не только не могла создать русского психического склада, но, напротив, она сама пост​радала от элементарности этого склада. При самых разнообразных взглядах на византийскую форму религиозности, воспринятую Рос​сией, нельзя не согласиться в одном: в своем источнике эта религиоз​ность стояла неизмеримо выше того, что могло быть из нее восприня​то на первых порах Русью...

С.26—27.
 Века проходили за веками при этих условиях, а духовное воспитание массы продвигалось вперед очень медленными шагами. Гораздо бы​стрее, чем поднимался уровень массы, падал ему навстречу уровень пастырей. Упадок уровня образованности и измельчание религиоз​ности высшего духовенства — есть факт, столь же общепризнанный нашими историками церкви, как и легко объяснимый. Отдаляясь по​степенно от Византии и лишившись постоянного притока греческих духовных сил, Россия не имела еще достаточно образовательных средств, чтобы заменить греческих пастырей своими, так же хорошо подготовленными. До некоторой степени недостаток подготовки мог быть заменен усердием туземных иерархов к делу религиозного просвещения массы. Но и усердных пастырей становилось тем труд​нее подыскивать, чем больше их требовалось. Если недостаток лю​дей сильно чувствовался уже при замещении высших духовных мест, то о низших нечего и говорить. Всем известны классические жалобы новгородского архиепископа XV в. Геннадия, и никакой ком​ментарий не может изменить грустного смысла его показаний. «При​ведут ко мне мужика (ставиться в попы или диаконы), — говорит новгородский архиерей, — я велю ему Апостол дать читать, а он и ступить не умеет; велю Псалтырь дать — и по тому еле бредет... Я велю хоть ектениям его научить, а он и к слову не может пристать: ты говоришь ему одно, а он — совсем другое. Велишь начинать с аз​буки, а он, поучившись немного, просится прочь, не хочет учиться... А если отказаться посвящать, мне же жалуются: такова земля, гос​подине, не можем найти, кто бы горазд был грамоте». То же самое подтверждает через полвека и Стоглавый собор. Если не посвящать безграмотных, говорит Стоглав, церкви будут без пения и христиане будут умирать без покаяния. Понижение уровня знаний у пастырей было, конечно, гораздо более ярким и заметным явлением, чем по​степенный и медленный подъем религиозного уровня массы. Однако и этот подъем надо признать за факт столь же несомненный, как только что упомянутый. Игнорировать его — значило бы не только совершить несправедливость, но и впасть в серьезную ошибку. Идя
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друг другу навстречу, пастыри и паства Древней Руси остановились наконец на довольно сходном понимании религии, одинаково дале​ком от обеих исходных точек: от аскетических увлечений подвижни​ков и от языческого мировоззрения массы. Пастыри все более при​выкли отождествлять сущность веры с ее внешними формами. С дру​гой стороны, масса, не усвоившая первоначально даже и форм веры, постепенно приучалась ценить их. Правда, по самому складу своего ума она стала приписывать ритуалу то самое таинственное, колдов​ское значение, какое и раньше имели для нее обряды старинного на​родного культа. Магическое значение обряда сделалось причиной и условием его популярности. Но зато обряд и послужил той середи​ной, на которой сошлись верхи и низы русской религиозности: верхи — постепенно утрачивая истинное понятие о содержании; низы — постепенно приобретая приблизительное понятие о форме.

Как видим, несправедливо было бы, подобно некоторым исто​рикам церкви, видеть во всем промежутке от XI до XVI столетия один только непрерывный упадок. Промежуток этот не был в нашей церкви ни постепенным падением, ни даже стоянием на одном месте. Напротив, нельзя не видеть в нем постоянного прогресса... За эти шесть веков языческая Россия превратилась мало-помалу в «Свя​тую Русь» — в ту страну многочисленных церквей и неумолкаемого колокольного звона, страну длинных церковных стояний, строгих постов и усердных земных поклонов, какою рисуют ее нам иностран​цы XVI и XVII вв. Интересно отметить, что самое выражение «Свя​тая Русь»впервые появляется в это Время (в переписке кн. Курбско​го в форме «святорусская земля»1579 г.).

Иноземный продукт акклиматизировался в России за это вре​мя: вера приобрела национальный характер...

С.31-33.
(После захвата турками Константинополя) 

Страшная ответственность свалилась, таким образом, на представи​телей русской церкви. Они отвечали теперь не только за свои души: они отвечали за судьбу православия во всем мире, после того как в центре православия, в царствующем граде, «померкло солнце бла​гочестия». Под этим впечатлением сложилась знаменитая теория о всемирно-исторической роли Московского государства — о «Моск​ве — третьем Риме». Уже в конце XV в. мы встречаем полное разви​тие этой теории в посланиях игумена одного псковского монастыря Филофея!. «Церковь старого Рима пала неверием аполлинариевой ереси, — пишет Филофей Ивану III, — второго же Рима — констан​тинопольскую церковь иссекли секирами агаряне. Сия же ныне тре​тьего, нового Рима — державного твоего царствия — святая соборная апостольская церковь во всей поднебесной паче солнца светится.
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И да ведает твоя держава, благочестивый царь, что все царства пра​вославной христианской веры сошлись в твое единое царство: один ты во всей поднебесной христианам царь... Блюди же и внемли, благо​честивый царь, — натверживает Филофей, — что все христианские царства сошлись в твое единое, что два Рима пали, а третий стоит, а четвертому не быть; твое христианское царство уже иным не достанется».Таким образом, русский царь должен был соблюсти единст​венный, сохранившийся в мире остаток истинного православия — нерушимым до второго пришествия Христова.

Эта теория должна была явиться прекрасным средством для достижения давнишних стремлений русской церкви — к националь​ной самостоятельности. Лет сто спустя московская власть добилась наконец для северно-русской церкви формальной независимости от Византии и получила собственного патриарха (1589). Московская всемирно-историческая теория в это время давно уже была офици​ально усвоена. «В самой грамоте, которою утверждалось новое мос​ковское патриаршество, теория о «Москве — третьем Риме»была еще раз торжественно провозглашена. Фактически, однако, и рань​ше учреждения патриаршества русская церковь уже не зависела от константинопольской, и даже была придумана еще одна теория, что​бы доказать эти притязания русской церкви на полную независи​мость. Прежде в домонгольское и даже удельное время русская цер​ковь довольствовалась и даже гордилась своим происхождением от гре​ческой церкви при святом Владимире. Теперь для национальной русской церкви такое происхождение казалось уже недостаточно почетно. Надо было вывести начало русского христианства прямо от апостолов, минуя греческое посредничество. Как русский великий князь начал вести свою власть непосредственно от Пруса, «брата императора Августа П», так и русская вера должна была идти непо​средственно от Андрея, «брата апостола Петра». «Что вы нам указы​ваете на греков, — отвечал царь Иван Грозный папскому послу Поссевину на его убеждения последовать примеру Византии и принять Флорентийскую унию. — Греки для нас не Евангелие, мы верим не в греков, а в Христа, мы получили христианскую веру при начале христианской церкви, когда Андрей, брат апостола Петра, пришел в эти страны, чтобы пройти в Рим. Таким образом, мы на Москве приняли христианскую веру в то же самое время, как вы в Италии, и с тех пор и доселе мы соблюдали ее ненарушимою».

Итак, в течение столетия перед учреждением патриаршества русская церковь нравственно и духовно эмансипировалась от Ви​зантии. Эта эмансипация была совершена при непосредственном со​действии государственной власти, в прямых интересах великого князя московского. Национальное возвеличение русской церкви бы​ло делом столько же духовным, сколько и политическим; может
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быть, даже более политическим, чем духовным. Недаром московская теория выдвигала «единого во всем мире царя православного»над всеми другими. Таким путем московский государь получал религи​озное освящение, явившееся весьма кстати для его только что уси​лившейся власти. Естественно, что московские князья поспешили воспользоваться этим новым средством для борьбы со своими про​тивниками и для окончательного установления самодержавия.

Покровительствуемая государством, национальная русская церковь воздала ему равносильными услугами за это покровительст​во. Делаясь национальной, она в то же время становилась государст​венной: она признавала над собой верховенство государственной вла​сти и входила в рамки московских правительственных учреждений.

С. 43—44.
Как мы видели в предыдущем отделе, русская церковь к концу XVI в. и по содержанию, и по форме сделалась национальной. Русское бла​гочестие было признано самым чистым во всем мире; зависимость русской церкви от константинопольского патриарха прекратилась с учреждением самостоятельного русского патриаршества. Оба эти результата достигнуты были церковью при помощи самого тесного союза с государством. Государственная власть признала неприкос​новенным духовное содержание русской церкви и приняла на себя его охрану. В свою очередь представители духовенства дали религи​озное освещение власти московского государя и теоретически при​знали за государством не только право, но и обязанность опеки над церковью. В торжественный момент национального возвеличения, каким была для государства и церкви середина XVI столетия, вза​имное согласие обеих сторон казалось полным и союз их — ненару​шимым. Проводя в жизнь свою программу, царь Иван Васильевич и митрополит Макарий не могли, конечно, предвидеть, что скоро на​ступит время, когда и государство и церковь почувствуют неудобст​во этого, слишком тесного союза. Санкционируя русскую церковную старину, государственная власть, наверное, не ожидала, что не пройдет и века, как ей самой же придется наложить на эту старину свои руки и вступить в борьбу с традицией, закрепленной в народном сознании ее собственными усилиями. И, развивая теорию государст​венного покровительства церкви, Иосиф Волоколамский и его после​дователи едва ли думали, что теория эта приведет, в конце концов, к полному уничтожению светских привилегий церкви и к введению ее в рамки государственных учреждений. А между тем и то и другое последствия естественно вытекали из одной основной причины, ко​торою обусловливалось также и приобретение церковью XVI в., в со​юзе с властью, ее национального характера. Этой причиной был низ​кий уровень религиозности в Древней Руси. Признание этого уровня
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религиозности неизменным и непогрешимым неизбежно должно бы​ло привести к расколу. Та же слабость внутренней и духовной жизни должна была по вести к тому, что государственное покровительство превратилось мало-помалу в государственную опеку над церковью...

С. 168—170. 
Ярким выразителем государственной идеи явился Петр Великий — и быстро привел борьбу к решительной развязке. Можно было ожи​дать, как отнесется к старому устройству церкви государь, для кото​рого в духовном чине воплотилось все, что было в России враждебного его реформе. Вся политика Петра относительно церковного устройст​ва сводится к последовательному проведению двух идей: к устране​нию русского папы, «второго государя, самодержцу равносильного или и большего»каким легко мог оказаться и действительно оказался патриарх, и к подчинению церкви «под державного монарха».

Кто бы мог оказать Петру сколько-нибудь значительное сопро​тивление в достижении этих целей? Принципиальные противники се​куляризации церковного устройства, большею частью, были в рядах раскола, то есть боролись под другим, открыто противогосударствен​ным знаменем. Опустелые ряды убежденных защитников старого церковного порядка Петр заместил новыми людьми. У этих деятелей не было ничего общего с прежними русскими иерархами: ни старых церковных традиций, ни старых мечтаний о всемирно-исторической роли, предназначенной русскому православию. Таким образом, все передовые укрепления были уже взяты, когда Петр начал штурм главной позиции. С переменой настроения паствы и с изменением со​става пастырей было уже легко провести в область церковную идею преобладания государства. Устами своего союзника Феофана преоб​разователь настойчиво старался втолковать России, что духовный чин «не есть иное государство»что он должен наравне с другими под​чиниться общим государственным учреждениям. Таким «правитель​ственным учреждением, через которое внешнее управление церко​вью вдвигалось в состав общей государственной администрации, и явился, — по выражению проф. Знаменского, — Святейший Синод» — соборное лицо, заместившее святейшего патриарха и признанное другими восточными патриархами в качестве их «брата». Главное по​буждение, руководившее Петром при этой крупной реформе, вполне откровенно высказано в Духовном Регламенте. «От соборного правле​ния можно не опасаться отечеству мятежей и смущения, каковые про​исходят от единого собственного правителя духовного. Ибо простой народ не ведает, как разнствует власть духовная от самодержавной, но, удивляемый великой честью и славой высочайшего пастыря, по​мышляет, что таковой правитель есть второй государь, самодержцу равносильный или больший, и что духовный чин есть другое и лучшее
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государство. И если народ уже сам собой привык так думать, то что же будет, когда разговоры властолюбивых духовных подложат как бы хвороста в огонь? Простые сердца так развращаются этим мнением, что не столько смотрят на самодержца, сколько на верховного пасты​ря. И когда случится между ними распря, все сочувствуют больше ду​ховному правителю, чем мирскому. За него дерзают бороться и бунто​вать и льстят себя тем, что борются за самого Бога и рук не оскверня​ют, но освящают, хотя бы шли на пролитие крови. Подобными мнениями народа пользуются люди, враждующие против государя, и побуждают народ к беззаконию под видом церковной ревности. А что, если и сам пастырь, возгордившись таким о себе мнением, не бу​дет дремать? ». И Регламент припоминает исторические примеры того, к чему это приводило и в других государствах, и в России. «Когда же народ увидит, что соборное правительство установлено монаршим указом и сенатским приговором, то пребудет в кротости и потеряет на​дежду на помощь духовного чина в бунтах».

Итак, для того, чтобы высшая духовная власть не могла сде​латься органом противоправительственных тенденций, Петр счел необходимым превратить ее в государственное учреждение, «уста​новленное монаршим указом и сенатским приговором». Его практи​ческому уму не могли представиться при этом никакие каноничес​кие сомнения. По остроумному выражению Ю.Ф. Самарина, «в фак​те церкви Петр видел несколько различных явлений, никак не разрывных между собой: доктрину, к которой он был довольно рав​нодушен, и духовенство, которое он понимал как особый класс госу​дарственных чиновников, которым государство поручило нравст​венное воспитание народа»Так он смотрел и на свой Синод. Учреж​денный указом и пополняемый лицами, назначаемыми каждый раз по специальному повелению государя — и большею частью на время. Синод только и мог быть высшим административным органом по ду​ховным делам в империи. Как бы подчеркивая это значение его, как одного из центральных правительственных ведомств, Петр приста​вил к Синоду своего человека, «кто бы имел смелость»со званием обер-прокурора и с обязанностью быть представителем государст​венных интересов.

ШЕСТОВ ЛЕВ 

Апофеоз вечности
Л.: Изд-во Ленинградского университета, 1991. — С. 60—61. 
Поскребите русского, и вы найдете татарина. Культурность — на​следственный дар, и сразу привить ее себе почти никогда не удается. К нам, в Россию, цивилизация явилась вдруг, когда мы были еще ди​карями, и сразу стала в позиции укротительницы, действуя сперва
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приманками, а потом, когда почувствовала свою власть, и угрозами. Мы поддались быстро и в короткое время огромными дозами прогло​тили то, что европейцы принимали в течение столетий, с постепенно​стью, приучающей ко всякого рода ядам, даже самым сильным. Бла​годаря этому пересадка культуры в России оказалась совсем не не​винным делом. Стоило русскому человеку хоть немного подышать воздухом Европы, и у него начинала кружиться голова. Он истолко​вывал по своему, как и полагалось дикарю, все, что ему приходилось видеть и слышать об успехах западной культуры. Ему говорили о же​лезных дорогах, земледельческих машинах, школах, самоуправле​нии, а в его фантазии рисовались чудеса: всеобщее счастье, безгра​ничная свобода, рай, крылья и т. д. И чем несбыточней были его грезы, тем охотнее он принимал за действительность. Как разочаровался за​падник Герцен в Европе, когда ему пришлось много лет подряд про​жить за границей! И ведь он, несмотря на всю остроту своего ума, ни​сколько не подозревал, что Европа менее всего повинна в его разоча​ровании. Европа давным-давно забыла о чудесах: она дальше идеалов не шла; это у нас в России до сих пор продолжают смешивать чудеса с идеалами, как будто бы эти два, ничего общего меж собой не имеющие понятия, были совершенно однозначными. Ведь наоборот: именно от того, что в Европе перестали верить в чудеса и поняли, что вся человеческая задача сводится к устроению на земле, там начали изобретать идеалы и идеи. А русский человек вылез из своего медве​жьего угла и отправился в Европу за живой и мертвой водой, ковром-самолетом, семимильными сапогами и т. п. вещами, полагая в своей наивности, что железные дороги и электричество — это только нача​ло, ясно доказывающее, что старая няня никогда не говорила неправ​ды в своих сказках... И как раз это случилось в то время, когда Европа навсегда покончила с астрологией и алхимией и вышла на путь поло​жительных изысканий, приведших к химии и астрономии.

ФЕДОТОВ ГЕОРГИЙ ПЕТРОВИЧ 

Письма о русской культуре

Источник: Федотов Г. П. Судьба и грехи России 

В 2-х тт. Т. 2. — С. 163, 166—167, 169—170, 183—185, 
198—202, 204—205.
...Русская культура, о которой мы будем говорить на этих страницах, это не великое ее прошлое, уже отошедшее в историю. Революция провела между этим прошлым и будущим резкую грань. В сущности, в осмысле​нии этой грани и состоит наша задача...

...Все характеристики русской души, удобные в прошлом, от​казываются служить для нового человека. Он совершенно другой, не похожий на предков. В нем скорее можно найти тот культурный тип, в оттолкновении от которого мы всегда искали признак русскости:
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тип немца, европейца, «мальчика в штанах» Homo Europaeo-Americanus. Это вечное пугало русских славянофилов, от которого они старались уберечь русскую землю, по-видимому, сейчас в ней торжествует. Такое первое впечатление, которое, конечно, нуждается в проверке.

Самый факт необычного резкого перелома не подлежит сомне​нию. Недалеко искать и причины его резкости и глубины. Сама по се​бе революция — и какая! — не могла не перевернуть национального сознания. Ни один народ не выходит из революционной катастрофы таким, каким он вошел в нее. Зачеркивается целая историческая эпоха, с ее опытом, традицией, культурой. Переворачивается новая страница жизни. В России жестокость революционного обвала свя​зана была к тому же с сознательным истреблением старого культур​ного класса и заменой его новой, из низов поднявшейся интеллиген​цией. Второй источник катастрофы — хотя и совершенно мирный — заключается в чрезвычайно быстром процессе приобщения масс к цивилизации, в ее интернациональных и очень поверхностных сло​ях: марксизм, дарвинизм, техника. Это, в сущности, процесс рацио​нализации русского сознания, в который народ, то есть низшие слои его, вступил еще с 60-х годов, но который, протекая сперва очень медленно, ускорялся в геометрической прогрессии, пока наконец в годы революции не обрушился настоящей лавиной и не похоронил всего, что сохранилось в народной душе от московского православно​го наследия. Двадцать лет совершили работу столетий. Психологи​ческие последствия таких темпов должны быть чрезвычайно тяже​лыми. Прибавьте к этому и третье, неслыханное и небывалое в исто​рии осложнение: тоталитарное государство, которое решает создать новый тип человека, опираясь на чудовищную монополию воспита​ния и пропаганды и на подавление всех инородных влияний. Эта за​дача удалась о крайней мере в отрицательной части: новая интелли​генция, прошедшая через советскую школу и давно уже оттеснив​шая остатки старой во всех областях культуры и жизни, совершенно не похожа на старую и на тот «старый»народ, из недр которого она вышла. Новый человек: Europaeo-Americanus.
...Современная культура все более сливает многообразие евро​пейских типов в один — европейский. Странно говорить об этом в эпоху обостренного национализма, когда народы Европы все повер​нулись спиной друг к другу. Но ненависть разделяет часто кровных братьев, ненавидят чаще свое, домашнее, современная национальная ненависть является отражением внутренних политических страстей. Ненависть направлена на народы фашистские, демокра​тические, коммунистические, то есть, в конце концов, на внутренних врагов, на тот политический тип, который хотят истребить в своей собственной стране. Прибавьте противоречия интересов, действи​тельные или мнимые, между государствами (а это не то же, что нации),
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психологию страха, злопамятства, реванша или самозащиты. Среди сил, разделяющих Европу, я не вижу противоречий нацио​нального духа. Вот уже целое столетие, как этот национальный дух разлагается капиталистической научной культурой, общей всему Западу. Более всего денационализации подверглись те классы, кото​рые были носителями новой цивилизации: торгово-промышленная буржуазия, ученая и культуртрегерская интеллигенция, артисти​ческая богема — и, наконец, промышленный пролетариат. Нацио​нальное сознание хранилось древней и той большой литературой, которая жила традицией. Борьба между уходящей нацией и торже​ствующей Америко-Европой не кончена, но победа последней чрез​вычайно ускорена революциями последних лет. При этой цели и ло​зунги революции безразличны: коммунизм в России и фашизм в Италии (я спрашиваю себя: и расизм в Германии?) имели одинако​во денационализирующее действие на подвергшиеся им народы. Все новейшие революции создают один и тот же психологический тип: военно-спортивный, волевой и антиинтеллектуальный, технически ориентированный, строящий иерархию ценностей на примате влас​ти. Этот тип человека есть последний продукт западной цивилиза​ции, продукт перерождения буржуазного индивидуализма. В ней нет ничего русского, немецкого, итальянского...

...Какие исторические пласты в русском человеке разрушены революцией, какие переживут ее? Ответ, в сущности, ясен из преды​дущего. Истребление старого, культурного слоя и уничтожение ис​точников, его питавших, должно было снять в духовном строении русского общества два самых верхних его слоя. Имперский человек и интеллигент погибли вместе с «буржуазией», то есть с верхним этажом старого общества. Что касается имперского типа, человека универсальной культуры, то остатки его еще сохраняются в рядах «спецов». С некоторого времени власть спохватилась, что истребле​ние высшего культурного слоя наносит непоправимый урон технике. За оставшимися стариками стали ухаживать. Но в них ценили имен​но узких специалистов: как выразился один неглупый человек, зако​лачивали гвозди золотыми часами. Их широкая культура, никому не нужная, даже оскорбительная для нового правящего слоя, доживает в пределах чрезвычайно малых кружков и даже семейств. Новый об​разованный класс дает исключительно спецов, лишенных часто са​мых элементарных основ общей культуры (даже грамотности), С другой стороны, никогда, во времен Московского царства, Россия не была отгорожена от Европы такой высокой стеной. Эта стена со​здана не только цензурой и запретом свободного выезда, но и необы​чайным национальным самомнением, прямым презрением к буржу​азной, «догнивающей»Европе. В этом существенная разница между полуграмотной, технической интеллигенцией Петра и такой же ин-
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теллигенцией Сталина... Сталинская повернулась спиной к Европе и, следовательно, добровольно пресекла линию русского «универсального» человека.

Сложнее была судьба интеллигенции в узком смысле слова. Прежде всего этот класс, во всей ярости своего необычного типа, не дожил даже до революции. После 1905 года он быстро разлагался, сливаясь с «культурным» слоем. Он не мог пережить крушения по​литической мистики, профанированной жалким русским конститу​ционализмом; новая блестящая религиозно-философская культура русского ренессанса XX века, лишенная всякого этического пафоса, деморализовала его своими соблазнами. Война вовлекла его в поток нового для него национального сознания. В 1917 году революционный энтузиазм интеллигенции был подогретым блюдом. Его корни были неглубоки, и объем этой социальной группы — единственный, на ко​торую могло вполне опереться Временное правительство, — очень сжался. Октябрьский переворот ударил по ней всей своей тяжестью. Принципиальные, непримиримые — они никак не могли принять торжествующего насилия. Неудивительно, что в борьбе с ним они ис​текали кровью. Уцелевшие были выброшены в эмиграцию, заполни​ли советские тюрьмы и концлагеря. Немногие сумели приспособить​ся к условиям советской службы и, превратившись в спецов, утрати​ли постепенно всякое орденское обличие. Мельница звериного быта молола неумолимо. С волками жить — по-волчьи выть. Кто не мог приспособиться, выбрасывался из жизни. Новая интеллигенция, приходящая на смену, органически предана советскому строю, чув​ствует свою кровную связь с народом и с правящим классом, а пото​му даже в оппозиционности своей — скажем даже, предвосхищая будущее, даже в революционной борьбе с властью — не может пере​родиться в тот беспочвенно-идейный, максималистический и эсха​тологический тип — не говоря уж об ордене, — который мы называ​ем русской интеллигенцией.

Однако этот погибший тип не остался вовсе без преемника. Сектантство и духовное странничество не умерли в народе, как об этом свидетельствует настойчиво безбожная пресса. Революция вызвала к жизни даже новые сектантские — почти всегда эсхатоло​гические — образования. С другой стороны, часть старой интелли​генции нашла свою духовную почву в Церкви. Здесь последние ос​татки разбитого ордена могли утолить свою духовную жажду из то​го источника, который тайно и породил ее. В Церкви они сохранили, конечно, свои психологические черты: беспокойство и максимализм, жажду целостной, святой жизни. Здесь они оказались на одной поч​ве с народным странничеством. Нужно помнить, что духовные гра​ницы между Церковью и сектантством после революции пролегают иначе, чем прежде. Гонения сблизили, психологически, разные исповедания.
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То, что осталось от старого ордена, — есть фермент для бро​жения всей религиозной массы. Но пока эта сила совершенно выбро​шена из культурного строительства или добровольно ушла из него. Для сегодняшнего дня русской культуры можно считать интелли​гентский тип совершенно вымершим.

...Сегодняшний застенок Сталина не должен парализовать у нас зрения и слуха, обращенных к созидательным процессам рево​люционной России. Ее почти поголовная (или приближающаяся к та​ковой) грамотность. Рабочие и крестьяне, обучающиеся в универси​тетах. Новая интеллигенция, не оторванная от народа: плоть от пло​ти и кость от кости его. В результате — огромное расширение культурного базиса. Книги издаются — и читаются — в неслыхан​ных раньше количествах экземпляров. Не только для беллетристи​ки, но и для научной популяризации открыт широкий рынок. Удов​летворять проснувшиеся культурные запросы масс не успевает со​ветская интеллигенция, несмотря на огромный рост ее кадров. Кажется, надолго России, в отличие от стран старой Европы, не угро​жает безработица и перепроизводство интеллигенции.

Правда, в настоящее время эта огромная экстенсификация культуры покупается, в значительной мере, за счет понижения ее уровня. Меряя масштабом старой России или новой Европы, при​ходится сказать, что в СССР, в сущности, нет настоящей ни средней, ни высшей школы. Никто не умеет грамотно писать, мало кто чисто говорит по-русски. Невежество в области истории, религии, духов​ной культуры вообще — потрясающие. Ученые, даже естественни​ки, жалуются на отсутствие смены. Новая академическая молодежь явно не способна справляться с работой стариков. Обнаруживается опасный разрыв между поколениями... Но это не страшно, это дело поправимое. Можно нажить и грамотеев, и ученых: была бы охота, а охота есть. Нужны ли молодые ученые? Можно воспитать их за гра​ницей. Поднять уровень школы? Нет ничего невозможного. Конечно, если рассчитывать не на годы, а на десятилетия. Область научно-об​разовательной культуры во всем подобна культуре хозяйственно-технической. Все то, что измеряется количеством, может быть нажи​то энергией и трудом. По вычислениям Пражского Экономического Кабинета, русский рабочий живет сейчас хуже, чем до революции. Кто виноват в этом? Глупость хозяйственных руководителей? Орга​нический порок хозяйственной системы? Или просто давление воен​ной опасности, истощающей все силы народа в работе на оборону. И то, и другое, и третье (даже коммунистическая система) — факты преходящие, допускающие изменение. При огромности производи​тельных сил России, с ее почти полной автаркией, возможности ее хозяйственного роста неограниченны. Изживется так или иначе ложная система, уйдут головотяпы, откроется дорога пусть для медленного,
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но постоянного и, в принципе, безграничного хозяйственно​го роста. То же и с просвещением. Медленно, очень медленно разлив​шиеся воды достигнут предела, и начнется подъем уровней. Если ни​зовая тяга к знанию, хотя бы только техническому, достаточно вели​ка — а в этом пока нет причин сомневаться, — это обещает в будущем грандиозный подъем цивилизации. Все то, что может быть достигну​то средствами внешней, научно-технической цивилизации, в России будет достигнуто. И здесь формула Блока: «Новая Америка». Мечта Ленина об электрификации России — его убогая предсмертная меч​та — конечно, осуществима. Для десятков миллионов людей в Рос​сии, для большинства нашей молодежи в эмиграции — это все, о чем они мечтают. С такой мечтой нетрудно быть оптимистом. Все дело лишь в требовательности по отношению к жизни, к своему народу, к России. Чего мы ждем от нее, чего для нее хотим?

Вот здесь-то и сказывается, что все мы — я говорю об остатках, или «остатке»русской интеллигенции — глубоко разойдемся в во​просе о том, что должно считать истинной или достойной целью культуры. Многие из нас остаются верны понятию «цивилизации» господствовавшему в России шестидесятых годов. Бокль, кото​рого кое-кто из нас читал в детстве, остается и сейчас для многих учителем. Его цивилизация слагается из роста технических и науч​ных знаний плюс прогресс социальных и политических форм. В осно​ве этого понимания культуры лежит завещанная утилитаризмом идея счастья или, вернее, удовлетворение потребностей. Человечес​кая жизнь не имеет другого смысла, и комфорт, материальный и мо​ральный, остается последним критерием цивилизации. Все мы по​мним отчаянную борьбу против такой идеи цивилизации, которую повели в России Достоевский и Толстой, в Европе — возрождение философии и «модернистского» искусства. С легкой руки немцев, мы теперь противопоставляем культуру цивилизации, понимая первую как иерархию духовных ценностей. Цивилизация, конечно, включа​ется в культуру, но в ее низших этажах. Культура имеет отношение не к счастью человека, а к его достоинству или призванию. Не в удов​летворении потребностей, а в творчестве, в познании, в служении высшему творится культура. В дисгармонии она рождается, проте​кает нередко в трагических противоречиях, и ее конечное стремле​ние к гармонии остается вечно неудовлетворенным. Но высшее на​пряжение творчества народа (или эпохи), воплощенное в его созда​ниях или актах, оно оправдывает его историческое существование.

Еще недавно, в довоенной России начала XX века, последнее, духовное и качественное понимание культуры, казалось, побежда​ло, если не победило окончательно, утилитарное в количественное. С тех пор мир пережил страшную реакцию. В войне, в революциях, в экономических кризисах и катастрофах снова, с необычайной мощью,
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заявили о себе низшие, элементарные стихии культуры. Во​прос об оружии и вопрос о хлебе — вытеснили сейчас все запросы ду​ха. Даже социальные проблемы, переживаемые с большой остротой, решаются теперь не в терминах свободы или справедливости, а в терминах хлеба и оружия, то есть национальной экономики и мо​щи. В то же время война вскрыла глубокий кризис в самой идее гума​нистической культуры. Тупики, к которым она пришла во многих своих областях — нагляднее всего в искусстве, — вызвали глубокое разочарование в самом смысле культуры. Умы, самые утонченные и передовые, возжаждали грубости и простоты. В спорте, в технике, в политике ищут спасения от вопросов духа. Сплошь и рядом эти жизненные установки совмещаются с религиозной — в религии ав​торитарной и искусственно примитивной, в которой вытравлено все гуманистическое и культурное содержание. Современный фашизм и коммунизм именно поэтому оказываются соблазнительными для многих тонких умов, ренегатов гуманистической культуры.

Отсюда понятно, что перспектива индустриальной, могущест​венной, хотя и бездушной или бездуховной России не всех пугает. Старые демократы и молодые фашисты могут объединиться в безо​говорочном оптимизме по отношению к России завтрашнего дня.

Поспешим оговориться. Есть уровень нищеты, беззащитности, материальных страданий, перед которым должны умолкнуть все во​просы о смысле культуры. Хлеб становится священным в руках го​лодного, и даже праща в руках Давида, вышедшего на Голиафа. До сих пор, пока народ в России ведет полуголодное существование, лишен самых насущных вещей — одежды, бани, лекарств, бумаги, я не знаю еще чего, — только снобы могут отфыркиваться от экономики. Сейчас цивилизация — самая низменная, техническая — имеет в России каритативное, христианское значение. Вопрос об оружии сложнее. Россия, конечно, не Давид, но и не Голиаф — пока. Во вся​ком случае, не она угрожает, а ей угрожают враги, могущественные, безжалостные. Постольку оправданна, отчасти, военная тенденция ее индустриализма.

Все должно скоро измениться и даже превратиться в свою про​тивоположность. Хлеб может быть священным символом культуры, комфорт — никогда. Но импульс технического энтузиазма, сейчас вызываемый необходимостью, будет действовать долго в силу инер​ции. Накопление богатств в социалистических формах не более по​чтенно, чем погоня за богатством буржуазным. Если этот идеал ста​нет главным содержанием жизни 1/6 части земного шара, то следует сказать: эта страна потеряна для человечества, этот народ зря гадит (а он не может не гадить) свою прекрасную землю. Его историческая ценность меньше ценности любого крохотного племени, затерянного в горах Кавказа или в Сибирской тайге, которое сохранило по крайней
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мере свои песни и сказки, художественные формы быта и религиоз​ное отношение к миру. Россия — Америка, Россия — Болгария, Рос​сия — Пошехонье, раскинувшееся на пол-Европы и Азии, — это са​мый страшный призрак, который может присниться в наш век кош​маров. Что же сказать, если этот счастливый пошехонец окажется вооруженным до зубов Голиафом, воплощающим в себе опасность для всего мира? Голая, бездушная мощь — это самое последователь​ное выражение каиновой, проклятой Богом цивилизации.

...Культура России, даже и завтрашнего дня, будет контра​пунктической. Слабая сегодня, даже завтра, духовная элита будет расти. У нее есть могущественный союзник: русское прошлое. К это​му прошлому уже обращаются все как к источнику сил: одни к Писа​реву, Чернышевскому, другие к Суворову и Николаю I. Но этим ста​линским отбором героев не исчерпать русского наследия. Шила в мешке не утаишь. Толстого не спрячешь. Великие усопшие, вечно живые, будут строить, вместе с нашими детьми, духовную родину, которая оказалась не по плечу нашему поколению.

ИВАНОВ ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВИЧ 

О русской идее

Источник: Русская идея. — М., 1992. — С. 233—236. 
Народность и западничество, наша национальная самобытность и — сначала выписная, а ныне уже равноправно-международная — об​разованность наша так же взаимно противоположны, как противо​положны понятия примитивной культуры и культуры критической.

Примитивная культура — культура так называемых органичес​ких эпох — та, где при единстве основных представлений о божествен​ном и человечном, о правом и недолжном осуществляется единство форм в укладе жизни и единство стиля в искусстве и ремесле, где борю​щиеся силы борются на почве общих норм и противники понимают друг друга вследствие неразделенности сознания определяющих жизнь об​щих начал, которым личность может противопоставить только нару​шение, а не отрицание, где все творческое тем самым безлично и все ин​дивидуальное — только эгоистическое утверждение случайной личной воли к преобладанию и могуществу. Таковы древнейшие культуры, как египетская; такова культура безыменных зодчих средневековья.

Критическая же культура — та, где группа и личность, верова​ние и творчество обособляются и утверждаются в своей отдельности от общественного целого и не столько проявляют сообщительности и как бы завоевательности по отношению к целому, сколько тяготения к со​средоточению и усовершенствованию в своих пределах, что влечет за собой дальнейшее расчленение в отделившихся от целого микрокос​мах. Последствиями такого состояния оказываются: все большее отчуждение,

495
все меньшее взаимопонимание специализовавшихся групп, с одной стороны, с другой — неустанное искание более достоверной ис​тины и более совершенной формы, искание критическое по существу, ибо обусловленное непрерывным сравнением и переоценкой борю​щихся ценностей, неизбежное соревнование односторонних правд и относительных ценностей, неизбежная ложь утверждения отвлечен​ных начал, еще не приведенных в новозаветное согласие совершенного всеединства. Я сказал: «новозаветное», потому что всякое предвидение новой органической эпохи в эпоху культуры критической есть явление нового религиозного сознания, поскольку совпадает с исканиями все​ленского синтеза и воссоединения разделенных начал, — каковое ис​кание встречаем мы, например, в языческом Риме, в его критическую эпоху, у Вергилия, в так называемой «мессианской» и поистине проро​чески новозаветной по духу IV эклоге, — и сопровождается постоян​ным признаком эсхатологического предчувствия, предварением в ду​хе катастрофического переворота, внезапного вселенского чуда.

Без сомнения, в исторической действительности каждая органи​ческая эпоха обнаруживает, при ближайшем рассмотрении, ряд при​знаков наступающей дифференциации; и, следовательно, чистой при​митивной культуры нигде нельзя найти в горизонте истории, разве за ее пределами, в доисторической старине. Но несомненно также, что, хотя бы в эпоху Анаксагора столь могуществен примитивный уклад афин​ской жизни, что демос, изгоняя мыслителя, просто не понимает его, и об​винение в безбожии, ему предъявленное, есть прежде всего обвинение в аморализме и аполитизме, ибо господствующий строй богопочитания есть тем самым строй всей народной жизни. Несомненно, что и Сократ, осуждаемый на смерть за отрицание признаваемых народом и за введе​ние новых божеств, есть, в глазах демоса, «оторвавшийся от стихии на​родной интеллигент», не понимающий народа и непонятный народу.

Естественно, что всякое нововведение в области религиозного миросозерцания и религиозного действия в эпохи органического ук​лада жизни принуждено таиться в мистериях и в форме мистерий, предполагающей воздержание от открытых противоречий миропо​ниманию народа, легко находит себе общественное признание и да​же покровительство: великий реформатор эллинской религии — Писистрат — является учредителем мистерий и запоминается наро​ду только как тиран, как личность властолюбивая и державная, но не как отщепенец от народной веры, каким был Анаксагор, не как рели​гиозный новатор, подобный Сократу.

В эпоху полного торжества критической дифференциации во всей умственной жизни Древнего Рима, в эпоху идущей рука об руку с этою дифференциацией вероисповедной свободы — христиане подвергаются гонениям за свое вероисповедание: потому что материально-обществен​ная жизнь сохраняет уклад культуры примитивной, и христианство,
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не желая быть только одним из многообразных феноменов критической эпохи, давно наступившей в сфере духовной культуры, восстает против всего органического уклада античной жизни по существу, призывая на​ступление эпохи по-новому примитивной, новозаветно-органической. Христиан казнят только за то, что они отказываются оказать богопочтение императорам, т. е. кесарю, как воплощению всего Рима, с его предани​ем и культом предков, землей и достоянием, обычаями и установлениями. Христианство не захотело быть лишь одною из клеточек критической культуры; оно сделало все, чтобы избежать конфликта, — обещало «кесарю» все, что не «Божье»— организовалось как вид мистерий; но мистерии были уже только надстройкой над жизнью, только «теософией»— и «Божьим» оказался весь мир. Христианство должно было проникнуть собою всю жизнь, преобразить плоть и претворить кровь мира. Органическому преданию, старым мехам, едва вмещавшим содержание новой критичес​кой культуры, оно противопоставило новозаветное чаяние, как мехи но​вые. Так религия, возрождаясь в эпохи критические, когда исполнилась мера разделения и вновь зачинается процесс воссоединения, входит в жизнь как единое, всеопределяющее, верховное начало.

Органическая эпоха аналогична эдемскому состоянию детско​го бытия в лоне Творца, — не потому, конечно, что она — рай и золо​той век утраченного счастия, но потому, что центр сознания там — не в личности, а вне ее. Критическая же эпоха — эпоха люциферианского мятежа индивидуумов, пожелавших стать «как боги». В ней терние и волчцы произрастают на земле, прежде радостно-щедрой матери, ныне же — скупой и враждебной мачехе человеку, — не по​тому, конечно, что изменились к худшему внешние условия сущест​вования, но потому, что личность научилась дерзать и страдать, и но​вые, и неслыханные открылись лабиринты Духа и Голгофы сердца.

Критическая культура — культура сынов Каиновых, ковщиков металла и изобретателей мусикийских орудий. Но люциферианство упраздняется Новым Заветом, примиряющим правое человеческое богоборство с правдой Авеля посредством рассечения человека на эмпи​рическую личность и личность внутреннюю, где Небо и Отец в Небе, так что истинная воля человека есть уже не его воля, а воля пославше​го его Отца, и не человек утверждает себя в своем восхождении до Бога, но и Бог в человеке утверждает Себя нисхождением до человечности.

И ныне, поскольку человеческая культура безбожна, она культура еще только критическая, люцеферианская, Каинова; но всякое внесение в нее религиозного начала, не как отвлеченного до​пущения, но как определяющей всю жизнь верховной нормы, зачи​нает процесс правой прединтеграции междоусобных энергий и пре​дуготовляет переворот, имеющий уничтожить все ценности крити​ческого культурного строительства для замены их ценностями иного, всеобъемлющего в Боге сознания.
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ЛИХАЧЕВ ДМИТРИЙ СЕРГЕЕВИЧ
Земля родная. 

М.: Просвещение, 1983.—С. 14—18. 
Я люблю Древнюю Русь.

В Древней Руси было много таких сторон, которыми отнюдь не следовало бы восхищаться. Но тем не менее я эту эпоху очень люблю, потому что вижу в ней борьбу, страдания народные, попытку чрез​вычайно интенсивную в разных группах общества исправить недо​статки: и среди крестьянства, и среди военных, и среди писателей. Недаром в Древней Руси так была развита публицистика, несмотря на жесточайшие преследования любого проявления скрытого или явного протеста против эксплуатации и произвола.

Вот эта сторона древнерусской жизни: борьба за лучшую жизнь, борьба за исправление, борьба даже просто за военную организацию, бо​лее совершенную и лучшую, которая могла бы оборонить народ от по​стоянных вторжений, — она меня и притягивает. Знание далекого про​шлого Отчизны, многострадального и героического, позволяет глубже понять, увидеть подлинные корни подвижнического, мужественного служения интересам родной земли, интересам своего народа.

Патриотизм — начало творческое, начало, которое может вдохновить всю жизнь человека: избрание им своей профессии, круг интересов—все определять в человеке и все освещать. Патриотизм— это тема, если так можно сказать, жизни человека» его творчества.

Патриотизм непременно должен быть духом всех гуманитар​ных наук, духом всего преподавания. С этой точки зрения мне ка​жется, что работа краеведов в сельской школе очень показательна. Действительно, патриотизм прежде всего начинается с любви к сво​ему городу, к своей местности, и это не исключает любви ко всей на​шей необъятной стране. Как не исключает любовь к своей школе, скажем, любви прежде всего к своему учителю.

Я думаю, что преподавание краеведения в школе могло бы по​служить основой для воспитания настоящего советского патриотиз​ма. В последних классах школы два-три года курса краеведения, связанного с экскурсиями по историческим местам, с романтикой путешествий, были бы чрезвычайно полезны.

Я придерживаюсь того взгляда, что любовь к Родине начина​ется с любви к своей семье, к своему дому, к своей школе. Она посте​пенно растет. С возрастом она становится также любовью к своему городу, к своему селу, к родной природе, к своим землякам, а созрев, становится сознательной и крепкой, до самой смерти, любовью к сво​ей социалистической стране и ее народу. Нельзя перескочить через какое-либо звено этого процесса, и очень трудно скрепить вновь всю цепь, когда что-нибудь в ней выпало или, больше того, отсутствовало с самого начала.
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Почему я считаю интерес к культуре и литературе нашего прошлого не только естественным, но и необходимым?

На мой взгляд, у каждого развитого человека должен быть ши​рокий кругозор. А для этого мало быть знакомым с основными явле​ниями и ценностями лишь своей современной национальной культу​ры. Необходимо понимание других культур, других национальнос​тей, — без этого невозможно в конечном счете общение с людьми, а как это важно, каждый из нас знает по своему жизненному опыту.

Русская литература XIX в. — одна из вершин мировой культу​ры, ценнейшее достояние всего человечества. Как она возникла? На тысячелетнем опыте культуры слова. Древняя русская литера​тура долго оставалась непонятной, как и живопись того времени. Подлинное признание пришло к ним сравнительно недавно.

Да, голос нашей средневековой литературы негромок. И тем не менее она поражает нас монументальностью и величием целого. В ней сильно и народное гуманистическое начало, о котором не следует ни​когда забывать. Она таит в себе большие эстетические ценности...

Вспомните «Повесть временных лет»... Это не только летопись, первый наш исторический документ, это выдающееся литературное произведение, говорящее о великом чувстве национального самосо​знания, о широком взгляде на мир, о восприятии русской истории как части истории мировой, связанной с ней неразрывными узами.

Тяга к древнерусской культуре — явление симптоматическое. Эта тяга вызвана прежде всего стремлением обратиться к своим на​циональным традициям. Современная культура отталкивается от всяческого обезличивания, связанного с развитием стандартов и шаблонов: от безликого «интернационального» стиля в архитекту​ре, от американизирующегося быта, от постепенно выветривающих​ся национальных основ жизни.

Но дело не только в этом. Каждая культура ищет связей с про​шлым, обращается к одной из культур прошлого. Ренессанс и клас​сицизм обращались к античности. Барокко и романтизм обращались к готике. Наша современная культура обращается к эпохам большо​го гражданского подъема, к эпохам борьбы за национальную незави​симость, к героическим темам. Все это как раз глубоко представлено в культуре Древней Руси.

Наконец, отметим такое, казалось бы, частное, но очень важ​ное явление. Древняя Русь привлекает наших современников эсте​тически. Древнерусское искусство, как и искусство народное, отли​чается лаконичностью, красочностью, жизнерадостностью, смелос​тью в решении художественных задач.

Интерес к древнерусской культуре характерен сейчас для молодежи всего мира. Книги по древнерусской культуре, литера​туре, искусству издаются и переиздаются повсюду. Достаточно
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сказать, что первые двадцать томов Трудов отдела древнерусской литературы Института русской литературы АН СССР (Пушкин​ский дом) переизданы за рубежом дважды — в США и ФРГ. Неод​нократно издаются за рубежом такие памятники, как «Повесть временных лет»,«Киево-Печерский патерик», «Слово о полку Игореве», «Моление Даниила Заточника», «Житие протопопа Авваку​ма» и многие другие. Отмечу, что литературные памятники Древ​ней Руси переводятся и издаются даже в Японии. В старой столице Японии Киото выходят сборники «Древняя Русь». Невозможно пе​речислить всех изданий и переизданий памятников Древней Руси на Западе и на Востоке.

Но наряду с объективными и ценными работами по истории древнерусской культуры на Западе нередко выходят книги, стремя​щиеся представить ее низшей, «неполноценной» по сравнению с культурой Запада, а то и попросту дискредитировать. Объявляют​ся «поддельными»переписка Грозного с Курбским, Казанская исто​рия, «добираются»до сочинений замечательного публициста Ивана Пересветова и произведений Андрея Рублева.

Я за здоровый научный скептицизм. Ученый ничего не должен принимать на веру. Он должен критически относиться к устоявшим​ся и привычным взглядам. Но если скептицизм становится просто модой, он приносит только вред.

Усилиями советских ученых решительно опровергнуто мне​ние о несамостоятельном характере и низком уровне древнерус​ской материальной и духовной культуры. Советские ученые дока​зали ее высокий уровень: высокий уровень грамотности, высокий уровень развития ремесла, зодчества, живописи, политической и дипломатической практики, юридической мысли, интенсивность культурных связей почти со всеми странами Европы. Высокое ис​кусство может быть отмечено и в технике изготовления эмалей, черни, финифти, и в резьбе по камню, и в изготовлении книжных украшений, и в военном деле. Не подлежит никакому сомнению вы​сокий уровень дошедших до нас произведений древней русской ли​тературы. В достижении этого высокого уровня русская литерату​ра шла самостоятельным путем, обязана прежде всего собствен​ным движущим силам развития.

Рождению русской литературы способствовал превосходный, гибкий и лаконичный русский язык, достигший ко времени возникно​вения русской литературы высокого уровня развития. Богатый и вы​разительный русский язык был отчетливо представлен в народном творчестве, в деловой письменности, в ораторских выступлениях на вече, в суде, перед битвами, на пирах и княжеских съездах. Это был язык с обширным словарным составом, с развитой терминологией — юридической, военной, феодальной, технической; обильный синонимами,
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способными отразить различные эмоциональные оттенки, до​пускавший многообразные формы словообразования. Изумитель​ным богатством языка отличались уже первые переводы с греческого и первые оригинальные произведения русской литературы.

Русская литература с самого своего возникновения была тесно связана с русской исторической действительностью. История рус​ской литературы есть часть истории русского народа. Этим в первую очередь и обусловлено ее творческое своеобразие. В. Г. Белинский писал: «Так как искусство со стороны своего содержания есть выра​жение исторической жизни народа, то эта жизнь и имеет на него ве​ликое влияние, находясь к нему в таком же отношении, как масло к огню, который оно поддерживает в лампе, или, еще более, как поч​ва к растениям, которым она дает питание».

Кроме всего, изучение нашего прошлого способно — и должно — обогатить современную культуру. Современное прочтение забы​тых идей, образов, традиций, как это часто бывает, может подска​зать нам много нового. И это не словесный парадокс...

«Мода» на древнерусское перестает быть поверхностной мо​дой, становится более глубоким и широким явлением, к которому стоит присмотреться.

Я самым решительным образом утверждаю: для того чтобы глубоко приобщиться к какой-либо из культур прошлого, нет необ​ходимости отречься от современности, переселиться (духовно) в это прошлое, стать человеком прошлого. Это и невозможно, это и обедне​ние себя, это и неуважение к древнерусской культуре, которая сама была обращена в будущее, искала осуществления своих идеалов не только непосредственно в настоящем, но и в отдаленном будущем. Было бы бессмысленно стремиться в прошлое, когда это прошлое са​мо устремлялось в будущее.

С.249-252. 
Прошлое должно служить современности! 

Русские, белорусы и украинцы — не только родные по происхожде​нию, по языку, по современной культуре. У нас общее великое про​шлое; период в триста лет, XI—XIII вв., общий для наших литератур. Это период полного единства, когда не представляло даже важности, где создан тот или иной памятник — в Киеве, Новгороде, во Владими​ре Залесском, в Турове или в Полоцке. Это период, когда наша общая литература жила единой любовью к общей родной Руси, едиными идеями, едиными интересами, едиными художественными принци​пами, едиными связями с литературами южных славян и Византии.

Бессмертное «Слово о полку Игореве» родилось на стыке зе​мель нынешних советских — русского, украинского и белорусско​го — народов, неоспоримых и бережных хозяев великого «Слова».
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«Слово о полку Игореве» создано в тот период истории Руси, когда еще не было разделения на три восточнославянских народа — великорусский, украинский и белорусский. Следовательно, оно в равной мере принадлежит этим трем братским народам. Однако оно—больше, чем просто принадлежит им: в известной мере оно яв​ляется символом их единства и братства.

Мы—народы-братья, и у нас одна любимая мать—Древняя Русь. Мы должны особенно беречь и изучать эту нашу общую, мате​ринскую литературу, литературу XI—-XIII вв., ибо это память о на​шей общей матери, во многом определившей последующее развитие братских литератур и все последующие наши литературные связи. Мне хотелось бы дать почувствовать, какой замечательной в худо​жественном отношении была эта материнская литература, какой она была великой и великолепной.

Для этого нужно еще раз сказать о стиле динамического мо-нументализма как о стиле литературы XI—XIII вв. в целом (не только в изображении человека), о стиле, связанном со стилем живописи, архитектуры, науки того времени, о стиле, охватывав​шем всю культуру общего нам (белорусам, русским и украинцам) времени.

Несколько слов о том, что я называю «стилем». Я имею в виду не стиль языка писателя, а стиль в искусствоведческом смысле этого слова, охватывающий собой и язык, и композицию, и тематику про​изведения, и художественный взгляд на мир, и т. д. Неправильно представлять себе стиль как форму — стиль охватывает собой и со​держание, и идеи произведения.

Стиль—это некоторое единство, как бы кристаллическая по​рода всякого искусства, в котором по одному элементу можно опре​делить и все остальные, узнать — «по когтям льва».

Для определения стиля огромное значение имеет нахождение его «доминанты»— доминанты стиля. Для XI — XIII вв. эта доминан​та состоит в том, что в этот период эстетически ценным признается все, что воспринято в больших дистанциях — пространственных, ис​торических, иерархических и, соответственно, все церемониальное, все освещенное и освященное с больших дистанций пространства, времени и ценностей иерархии.

В это время все события рассматриваются как бы с огромной, заоблачной высоты. Даже само творчество как бы требовало того же пространственного характера. Произведения создавались в разных географических пунктах. Многие произведения писались несколь​кими авторами в разных концах Русской земли. Летописи все время перевозились с места на место и повсюду дополнялись местными за​писями. Происходил интенсивнейший обмен историческими сведе​ниями между Новгородом и Киевом, Киевом и Черниговом, Черниговом
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и Полоцком, Переяславлем Русским и Переяславлем Залесским, Владимиром Залесским с Владимиром Волынским. В обмен летопис​ными сведениями были втянуты самые отдаленные пункты Руси. Летописцы как бы искали друг друга за сотни перст. И нет ничего бо​лее неправильного, как представлять себе летописцев отрешенными от жизни и замкнутыми в тиши своих тесных келий. Кельи могли и быть, но ощущали летописцы себя в пространстве всей Руси.

Этим же чувством пространства объясняется особый интерес в Древней Руси к жанру «хождений». Литература Руси XI — XIII вв. в целом — это своеобразное «хождение». Завязываются связи с Ви​зантией, Болгарией, Сербией, Чехией и Моравией, делаются перево​ды со многих языков. Это литература, «открытая» для переноса в нее многих произведений с юго-запада и запада Европы. Ее границы с со​седними литературами очень условны.

Мы представляем себе монументальность как нечто непо​движное, косное, тяжелое. Монументализм Х—XVII вв. иной. Это монументализм силы, а сила — это масса в передвижении. Поэтому Мономах в своем «Поучении» постоянно говорит о своих походах и переездах. Поэтому и в летописи события — это события в движе​нии — походы, переезды князя из одного княжения в другое.

В этих условиях становятся понятными и некоторые черты «Слова о полку Игореве». «Слово» охватывает огромные пространства. Битва с половцами воспринимается как космическое явление. Пение славы «вьется» с Дуная через море до Киева. Плач Ярославны обращен к солнцу, ветру; Днепру. Поэтому такое значение приобретают в худо​жественной ткани «Слова о полку Игореве» птицы, их перелеты на ог​ромные расстояния. Там, где динамизм — там всегда приобретает осо​бое значение время, история.

В Древней Руси имели огромное значение исторические сочи​нения: летописи, исторические повести, жития. Литература повест​вовала только о том, что, до мысли их авторов, было, существовало в прошлом, — вернее, происходило в прошлом, совершалось. Поэто​му, для того чтобы показать значительность события, надо было его сравнить с большими событиями прошлого: ветхозаветного, новоза​ветного или с прошлыми событиями истории Древней Руси: «такого не бывало еще от Владимира Старого».

Сравнения с событиями, происшедшими при дедах, пример дедов и отцов — постоянны в летописях, как и слава дедов и праде​дов. Вспомните обращение киевлян в летописи к Владимиру Моно​маху или вспомните «Слово о полку Игореве», «Слово о погибели» и многие другие произведения Древней Руси.

По-настоящему определить значительность событий настоящего можно только на фоне больших периодов истории. И чем значительнее современность, тем больший период времени необходим для ее оценки.
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Итак, «дистанция»— дистанция во времени и пространстве. Но феодальное общество было организовано иерархически, и поэто​му требовалась еще одна дистанция — иерархическая.

Героями литературных произведений Древней Руси были по преимуществу люди высоких иерархических положений: князья, ие​рархи церкви или «иерархи духа» выдающиеся храбрецы или святые; люди, занимающие высокое положение, даже конкретно высокое; в «Слове о полку Игореве»— высоко на горах Киевских (Святослав Киевский) или высоко на золотом столе в Галиче (Ярослав Осмомысл). От этого особая церемониальность литературы, ее празднич​ная парадность, этикетность. Даже смерть изображается в литерату​ре с церемониальным оттенком. Вспомните смерть Бориса и Глеба или описание смертей многих князей.

Это была литература «церемониального обряжения жизни». Об​ратите внимание — какое значительное место эта церемониальность занимает в «Слове о полку Игореве»: пение славы, плач, парад «сведомых кметей курян». В церемониальных положениях описаны Ярослав Осмомысл и Святослав Киевский. Даже разгадывание сна боярами — это своеобразная церемония. Вся древнерусская литература этого пе​риода была литературой церемониального обряжения действительно​сти. Именно этим объясняется, что в литературных произведениях действие воспринималось прежде всего как процессия. Огромную роль в произведениях занимали перечисления — церемониальная полнота. Это может быть продемонстрировано на многих примерах.

Каковы же исторические основы стиля динамического мону-ментализма? Откуда он взялся, почему так сразу овладел эстетиче​ским мировоззрением эпохи и в чем его значение?

Стиль этот общий для Древней Руси и южных славян. В нем не было ничего «изобретенного» и он был органически связан с действи​тельностью Древней Руси. Произошла смена формаций. От патриар​хально-родовой Русь перешла к феодальной. Произошла смена ре​лигий. Страх перед стихийными силами природы, типичный для язычества, в значительной мере прошел. Явилось сознание того, что природа дружественна человеку, что она служит человеку. Это с особенной силой выражено в «Поучении» Мономаха. Поэтому окру​жающее перестало только пугать человека. Человек «расправил плечи». Перед человеком обнаружились пространства—соседние страны—Византия и Болгария в первую очередь. Обнаружилась глубина истории. Исторические события не были «спрессованы»в од​ном условном «эпическом времени», а распределились хронологиче​ски. Появилось летосчисление. Вот почему такое значение приобрела хронологическая канва в летописи и в исторических произведениях. Прошлое оказалось длительным. Время преодолело замкнутость го​дичного цикла, которым было ограничено язычество.
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Историческое значение стиля монументального историзма чрезвычайно велико. Широкий взгляд на мир и историю позволил яр​че ощущать единство всей обширной Руси в период, когда политиче​ские и экономические связи между отдельными областями ослабели.

Идеология единства, сознание исторической общности и в по​следующее время в течение всего средневековья питалось теми си​лами, которые были «взяты в запас» в этот замечательный период, при жизни нашей общей матери — Древней Руси.

Стиль динамического монументализма еще долго выражался в наших древних литературах—древнерусской, древнебелорусской и древнеукраинской, выполняя великую историческую миссию, слу​жа идее единства наших народов, конкретно напоминая о единстве всей огромной территории Древней Руси в самой широкой историче​ской перспективе.

Мы должны быть благодарными сыновьями нашей великой матери — Древней Руси. Прошлое должно служить современности!

ВЕЙДЛЕ ВЛАДИМИР ВАСИЛЬЕВИЧ
Россия и Запад 

(Вейдле В. Задача России. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова,

 1956.—С. 45—70.) 
Источник: Вопросы философии. — 1991. — № 10. — С. 63—71. 
Безоговорочное и непримиримое противопоставление России Запа​ду, Запада России есть ядро идейного комплекса, любопытного прежде всего тем, что его создали и дружно развивали ни в чем дру​гом не согласные между собой умы: исключительные приверженцы всего русского в России и фанатические поклонники Запада на Запа​де. Первым принадлежит то преимущество над вторыми, что их воз​зрения, даже самой крайностью своей, содействовали осознанию на​циональных особенностей России, тогда как европейский Запад сам представляет собой сложное сочетание национальных культур, по отношению к которым положительная работа такого рода давно уже была исполнена. Однако, при всей неравноценности теорий, основ​ная ошибка и тех, и других теоретиков одна: их представлению о Ев​ропе не хватает широты и гибкости. И те, и другие стремятся возве​личить «свое» путем умаления «чужого» не понимая относительнос​ти различия между своим и чужим, и само стремление это приносит им заслуженную кару, неизбежно приводя к сужению своего, кото​рому начинает отовсюду угрожать их же собственными усилиями раздутое, разросшееся чужое. Ревнивые европейцы окапываются за Рейном и Дунаем, а наши собственные самобытники отступают от Невы к Москве-реке, покуда и Москва не показалась им еще недо​статочно восточной.
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Это понятие Востока, применяемое к России (а то и к славян​ской или православной Европе вообще), самой расплывчатостью и переменчивостью своей указывает на полемическое свое проис​хождение. Что такое «Запад», т.е. Западная Европа, это более или ме​нее ясно всякому, но что такое Восток, гораздо менее ясно; это поня​тие конструируют как угодно, с тем только, чтобы оно возможно рез​че противопоставлялось все равно положительно или отрицательно оцениваемому Западу. В сколько-нибудь последовательной системе культурно-исторических понятий европейский Запад должен про​тивополагаться такому же европейскому Востоку, а затем оба они, в качестве Европы, — азиатскому Востоку, ближнему или дальнему. Православие можно называть восточным христианством, но его нельзя назвать христианством азиатским. Русскую культуру можно называть восточноевропейской, но она родилась и развилась в Евро​пе, а не в Азии. Понятие Евразии по отношению к России географиче​ски столь же оправдано, как понятие Еврафрики по отношению к Ис​пании, но ни о евразийской, ни о еврафриканской культуре говорить нельзя, а можно говорить лишь о национальных культурах русской и испанской, в которых черты, занесенные с Востока, сыграли боль​шую роль, чем в национальных культурах других европейских стран. Все эти простые истины забывались бы менее легко, если бы сравнительно отчетливые понятия Азии, или Ближнего Востока, или магометанского мира не заменялись постоянно всезначащим словом Восток, беспрепятственно дающим себя использовать любой идео​логии. Стоит это слово произнести, чтобы все европейское, но не от​носящееся к Западной Европе, немедленно превратилось в нечто от​нюдь не европейское уже, а иное, враждебное, «восточное». Эта магическая операция удавалась бесчисленное количество раз в минувшем веке, да и сейчас не лишилась способности затмевать как западные, так и русские умы. Ей мы обязаны тем неверным, иду​щим в равной мере от Чаадаева и первых славянофилов истолкова​нием допетровской Руси, которое противопоставляет ее Европе уже тем самым, что выводит ее из византийской традиции.

Византия не Азия; она, как и западный мир, вырастает из ан​тичной и христианской основ европейской культуры. Вполне закон​но ее Западу противополагать, но лишь в качестве европейского Вос​тока. Восток и Запад единой Европы не два инородных (хотя бы и на​ходившихся в общении друг с другом) мира, а две половины одной и той же культуры, основанной на христианстве и античности. Их по​тому и плодотворно друг с другом сравнивать, друг другу противопо​лагать, что они внутренне объединены великим духовным наследи​ем, воспринятым по-разному, но от этого не утратившим единства. Вот почему византийское влияние на Западе или позже западное воздействие на воспитанный Византией мир не может быть сравниваемо с
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такими явлениями, как эллинизация Северной Индии, ки​тайское христианство или восприятие Аристотеля арабами. Если византийская империя была географически в значительной мере империей азиатской, то ведь и древнегреческая культура цвела в малоазиатских городах, и христианство родилось не в Афинах и не в Риме, и крупнейшего из отцов западной церкви, блаженного Авгу​стина, лишь историк причислит к Европе, а географ оставит в Афри​ке. Историческое понятие Европы с географическим не совпадает: историческая Европа родилась три тысячи лет тому назад на край​нем востоке средиземноморского бассейна, а северная часть евро​пейского материка не многим больше (а то и меньше) тысячи лет во​обще живет историческою жизнью. В византийской культуре несо​мненно есть больше подлинно восточных или азиатских элементов, чем в культуре западного средневековья, однако и в ней эти элемен​ты находятся не в центре, а на периферии; их больше на окраинах, чем в столице, и в проявлениях второстепенных, чем в жизненных и существенных. Очень хорошо это видно на примере художествен​ного творчества, где константинопольская традиция сохраняет наи​большую верность греческо-христианской его основе и где поздние восточные (особенно персидские) влияния, свободно проникающие в область орнаментально-декоративную, задерживаются на пороге большой архитектуры и церковного изобразительного искусства. Правда, в самом образовании византийского художественного стиля восточные элементы сыграли, как известно, значительную роль, но творческая работа, приведшая к созданию его, в том и заключа​лась, что эти элементы были поставлены в новую связь и по-новому оформлены эллинским ритмическим чувством и христианской во​лей к одухотворению телесного.

Византийская культура была прежде всего культурой гре​ко-христианской, и только в этом своем качестве она могла стать воспитательницей еще лишенных высокой культуры народов Вос​точной Европы. В составе огромного дара, полученного или унасле​дованного от нее, могли быть и специфически-восточные черты, однако, в большинстве, преображенные эллинством и христианст​вом и во всяком случае не определяющие его абсолютной ценности и исторического значения. Воспитанная Византией Древняя Русь не могла быть воспитанием этим отрезана от Европы, так как вос​питание состояло прежде всего в передаче ей греко-христианской традиции; она могла быть только отрезана от Запада в силу того, что византийское христианство отличалось от западного христи​анства и воспринятая сквозь Византию античность — от антично​сти, воспринятой Западом сквозь Рим. Правда, еще до татарского нашествия Россия была открыта влияниям, шедшим непосредст​венно из восточных частей византийской империи, с Кавказа и из
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Закавказья через Трапезунд; это привело, однако, лишь к эпизо​дическим заимствованиям, каких было сколько угодно и в Запад​ной Европе. Как все больше выясняется, некоторые орнаменталь​ные и архитектурные мотивы пропутешествовали частью мор​ским путем, частью же, вероятно, и сухопутным, через Россию, на крайний Запад. Ничто так не предвещает романского искусства, как раннесредневековое искусство Армении, и такого же рода странствием с Востока на Запад, спустя несколько веков, можно объяснить наличие сходных декоративных принципов в скульп​турном украшении суздальских церквей и некоторых памятников Кавказа, южной Германии и северной Италии. Это движение форм не имеет к тому же ничего общего с византийской традицией как целым. Традиция эта в области искусства, как и в других областях, противопоставила Россию, вместе с остальным православным ми​ром. Западу, но не только не сделала ее ни Востоком, ни Азией, а, напротив, определила ей на века вперед быть нечем иным, как именно Европой.

Церковно-славянский язык, воспитавший русский и, в конце концов, слившийся с ним в новом русском литературном языке, в своем культурном словаре, словообразовании, синтаксисе, стилистических возможностях, есть точный сколок с греческого языка, гораздо более близкий к нему (не генетически, но по своей внутренней форме), чем романские языки к латинскому. Проповеди Кирилла Туровского по своей музыкальности, по своему утонченному ритмико-синтаксическому складу ближе стоят к греческим образцам, чем даже латинские писания его западных современников к высоким образцам латинской прозы. Икона Рублева ближе к греческому пониманию полноты фор​мы, мелодичности линии и насыщенности ритма, чем искусство Мазаччио или Фра Беато, его современников в Италии. Благочестие, благоле​пие, благоговение, благообразие, чистосердечие, милосердие, целому​дрие, умиление, — все это не только по-гречески сложенные слова, но и по-гречески воспринятые образы жизни и мысли, ставшие сперва церковно, а потом и народно-русскими, как о том напоминает старец из «Подростка», знающий единое осуждение: «Благообразия не имеют» и наставляющий близких к блаженному и благолепному житию. «Пра​вославие, — сказал Романов, — в высшей степени отвечает гармониче​скому духу, но в высшей степени не отвечает потревоженному духу», если же когда-нибудь была культура гармонического духа, то это — греческая культура, и если это греческое христианство, проникающее всю древнерусскую духовную жизнь, называть «Востоком» или Азией, то неизвестно, что же тогда будет позволено называть Европой.

Опираясь на факт византийской преемственности, можно подчеркивать особенность русской культуры по отношению к За​паду, но только утверждая ее принадлежность к общей христианско-европейской
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культуре, наследнице классической древности. Поэтому новейшие последователи и отчасти исказители славяно​фильской традиции опираются уже не на этот факт, а на факты, свидетельствующие в их глазах о связях Древней Руси не с Визан​тией или неопределенным «Востоком», а непосредственно с тюрко-татарской или монгольской Азией. Факты эти распадаются на две категории: одни предшествуют отпочкованию древнерусской культуры от культуры византийской (и могут касаться поэтому лишь географических, этнических и фольклористических предпо​сылок русского культурного развития), другие относятся к векам, когда эта византийско-русская культура уже существует и живет историческою жизнью (так что следует рассмотреть, не образуют ли они всего лишь совокупность ее наносных, внешних и заимство​ванных черт). О той и о другой категории фактов можно сказать, что евразийские наблюдения, относящиеся к ним, верны, но что выво​ды, делаемые из этих наблюдений, неправильны. Евразия как «месторазвитие» —плодотворная формула, многое объясняющая в русской истории, при условии не считать месторазвитие предо​пределением и не создавать таким образом новой разновидности географического детерминизма. Точно так же наблюдения, касаю​щиеся этнического состава русского народа или известных черт русского языка, народной музыки и народной орнаментики, позво​ляющих сближение с аналогичными чертами азиатских народов, сами по себе ценны, но должны быть истолкованы как относящиеся к материалу, из которого строится культура, или к почве, на кото​рой она растет, а не к самой культуре. Русский язык как этническое явление обнаруживает некоторые черты сходства с тюрко-татарскими языками, но русский язык как явление национальной куль​туры, иными словами русский литературный язык сложился не под татарским, а под греческим влиянием, к которому прибавилось впоследствии влияние западноевропейских языков. В высоких па​мятниках искусства, литературы, религиозной жизни Древней Ру​си столь же мало азиатского, как и в культуре послепетровской России. Что же касается отдельных элементов, перенятых у татар после татарского нашествия или заимствованных Москвой у Пер​сии, Индии или Китая, то они, конечно, сыграли свою роль, подобно тому как арабские влияния сыграли еще гораздо большую роль в испанской культуре, но греческое христианство, Византию, а сле​довательно Европу, они из России не вытравили, точно так же, как мавры не сумели превратить Испанию в неевропейскую страну.

Позитивистические или натуралистические предпосылки евразийства сказываются в стремлении целиком выводить культуру из данных географии и этнологии, забывая о том, что духовная преемст​венность может оказаться сильней и тех и других, а также в понимании
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национальной культуры как некоего непосредственного выделе​ния народа, тогда как она может содержать не только не народные, по своему происхождению, но и противонародные черты. Стать на точку зрения такой теории значит не признавать венгров европей​ским народом, не видеть, что эллинство Гете или Гельдерлина столь же подлинно, как их германство, что западность и русскость Пушки​на — одно; это значит, в конечном счете, утверждать, что христиана​ми могут быть только евреи или что в средневековой Франции цвела исключительно французская, но никак не христианско-европейская культура. Верно в этих воззрениях лишь то, что духовная преемст​венность протекает не в царстве духа, а в условиях исторического су​ществования, вследствие чего христианство, античность, византийство и все вообще, что распространяется и передается, неизбежно ме​няет свой облик под влиянием местных условий, окрашивается по-новому в новой этнической среде. Для того, кто хочет определить степень «восточности» Древней Руси и степень ее принадлежности Европе, открыт только один путь: проверить, в какие именно тона ок​рашивает она византийскую культуру, каким образом делает она ее русской, тем самым видоизменяя, перетолковывая ее на новый лад. Если бы историки согласились правильно поставить вопрос, а именно спросить себя, была ли Древняя Русь, так сказать, западней или вос-точней Византии, они давно нашли бы и правильный ответ, который избавил бы их от лишних споров и недоразумений.

Допетровская русская культура была западней византийской, и потому дело Петра было лишь законным завершением того круж​ного исторического пути, который начался перенесением римской столицы в Константинополь и кончился перенесением русской сто​лицы в Петербург. Религиозная, государственная, правовая жизнь Древней Руси, при всех отличиях от Запада, все же меньше отлича​лась от него, чем соответственные области византийской культуры, а кое в чем была ближе к нему, чем к самой византийской своей на​ставнице. Св. Сергий Радонежский, в конце концов, более похож на средневекового западного святого, отчасти на Франциска, отчасти на Бернарда, чем на любого византийского подвижника. Русский раскол, несмотря на все те черты, что так глубоко отличают его от за​падной Реформации, все же по своим социальным и духовным по​следствиям ближе к ней, чем любое религиозное движение в визан​тийском мире. Государственный и правовой быт удельного периода во всяком случае менее похож на Византию, чем на Запад, а визан​тийская идеология Москвы весьма сильно отличалась от московской действительности. Там, где великое воспитательное дело Византии завершилось полным усвоением ее дара и самостоятельным творче​ством, т.е. прежде всего в области искусства, мы видим, что русские мастера отходят от византийских образцов как раз в направлении
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западном, а вовсе не восточном. Дело тут притом совсем не в заимст​вованиях, которые случайны и редки. Новгородская орнаментика связана со скандинавской не подражанием, а внутренним родством, и стилистические принципы ее проникают также и в новгородскую икону. Деревянное зодчество русского Севера опять-таки родствен​но скандинавскому и склонно к вертикализму, тому самому, который в XVI веке находит свое выражение в шатровых храмах, оконча​тельно порвавших с византийской традицией и направленных ско​рей к созданию некоей русской готики, совершенно независимой от западной, резко от нее отличной, да и ничего не знающей о ней, и все же более близкой к основным устремлениям ее, чем к древним рели​гиозно-эстетическим канонам византийской архитектуры. В искус​стве искони выражались всего ясней неосознанные, но глубокие по​требности, чаяния, стремления духовной жизни. Допетровское рус​ское искусство, прежде всего орнамент и архитектура, менее чем иконопись связанные церковным послушанием, — неопровержимое свидетельство не только европейскости России (в ее пользу говорит уже сама византийская преемственность), но и ее поворота к Западу, не придуманного, а отгаданного и так свирепо, судорожно, но и беспо​воротно завершенного Петром.

П
Древняя Русь, уже в силу византийского воспитания своего, была Европой, т.е. обладала основными предпосылками европейского культурного развития; однако резкая обособленность ее, особенно в московский период, могла привести под конец и к полному отъедине​нию европейского Востока от Запада: Россия могла выпасть из Евро​пы. Этого тем не менее не случилось, даже и за пять веков от татар​ского нашествия до Петра, потому что препятствовали этому не только сохранившиеся, хотя и слабые, связи с западным миром, но и еще больше те западные сравнительно с Византией черты, что про​явились в духовном обиходе и культурном творчестве Московской Руси. Опасность была окончательно устранена Петром: Константин раздробил, Петр восстановил европейское единство. Удача, по край​ней мере в плане культуры, совершенного им всемирно-историчес​кого дела засвидетельствована всем, что было создано Россией за два века петербургской ее истории. Судить о нации нужно, как о личнос​ти, не столько по корням ее, сколько по ее плодам; у нас слишком ча​сто судили о России не по тому, чем она стала, а по тому, чем якобы обещала стать. Даже если бы древнерусская культура не была час​тью европейской, а соответствовала во всем славянофильским или евразийским представлениям о ней, новой русской культуры было бы вполне достаточно, чтобы доказать предначертанность для Рос​сии не какого-нибудь иного, а именно европейского пути. Если бы
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Петр был японским микадо или императором ацтеков, на его земле завелись бы со временем авиационные парки и сталелитейные заво​ды, но Пушкина она бы не родила.

Воссоединение с Западом было делом отнюдь не легким и не безопасным. Славянофилы это поняли, и тут их было бы не в чем уп​рекнуть, если бы их истолкование опасности не было основано на той же ошибке, какую постоянно совершали западники и которая больше всего помешала плодотворному развитию знаменитого иде​ологического спора. Ошибка заключается в противопоставлении  друг другу Запада и России как чужого и своего, как двух величин, ничем органически одна с другой не связанных. Западники предпочитают чужое и хотят его поставить на место своего; славянофилы 

предпочитают свое и хотят очистить и отмежевать его от всего чу​жого. Для западника его любимый Запад — всего лишь носитель некоей безличной цивилизации, которую можно и должно пересадить в полудикую Россию, точно так же, как после открытия междупла​нетных сообщений ее можно и должно будет пересадить и на Луну. Для славянофила, более подготовленного к восприятию органичес​ких культурных единств, таким единством представляется Россия, или православие, или славянский мир, но на Европу он эту концеп​цию не распространяет, а в Западе видит или иное, враждебное вос​точному культурное единство, или чаще, как западник, безличную совокупность «плодов просвещения», которую он склонен, однако, не благословлять, а проклинать. Ни тот, ни другой не видит той об​щей укорененности России и Запада в европейском единстве, кото​рое только и делает тесное общение между ними плодотворным и желательным. Оба противника рассуждают недостаточно истори​чески, слишком отвлеченно, как будто воссоединение с Западом России, христианской и воспитанной Византией страны, а значит страны европейской, не в географическом только, но в культурном смысле, могло и в самом деле быть чем-то подобным европеизации Перу или Китая, т.е. столкновению двух чуждых друг другу куль​тур, могущему кончиться либо полным истреблением одной из них, либо превращением обеих в такую механическую смесь, которую уже нельзя назвать культурой.

В действительности происходило, конечно, совсем другое. Воссоединиться с Западом значило для России найти свое место в Европе и тем самым найти себя. Русской культуре предстояло не потерять свою индивидуальность, а впервые все целостно приобре​сти, — как часть другой индивидуальности. Европа — многонацио​нальное единство, неполное без России; Россия — европейская на​ция, неспособная вне Европы достигнуть полноты национального бытия. Европеизация неевропейских культурных миров — дело в известном смысле беспрепятственное, но и бесплодное; сближение
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России с Западом было делом трудным, но и плодотворным. Трудность его объясняется долгим отчуждением между ними и за​висит от постоянной возможности преувеличений и односторонностей, вроде галломании конца XVIII-го века, гегельянства сороко​вых годов или пенкоснимательства и западнического чванства, ни​когда не исчезавших из русской действительности. Опасность денационализации России была реальна, и те, кто с ней боролся, были тем более правы, что лишенная национального своеобразия страна тем самым лишилась бы и своего места в европейской куль​туре. Опасность эта проявилась с самого начала благодаря излиш​не резкому и насильственному характеру петровской реформы, но очень рано сказался и тот национальный творческий подъем, кото​рый ею же был вызван. Русская речь при Петре была надломлена и засорена, однако из нее очень скоро выработался тот общий лите​ратурный язык, которого так не хватало допетровской России. Рус​ский стих еще до Петра принял под западным влиянием несвойст​венную ему структуру, но усилия Тредиаковского и Ломоносова, отнюдь не возвращая его на старый путь, впервые поставили его на твердую почву и обеспечили его дальнейшее развитие. В судьбе русского стихосложения особенно ясно выразилась судьба русской культуры. Старый путь был узок и к созданию большой националь​ной (а не народной только) поэзии привести не мог; первый натиск Запада, положивший ему конец, был хаотичен и случаен, как и мно​гое другое в петровской реформе и в заимствованиях, ей предшест​вовавших; но более серьезное ознакомление не с ближним Западом только, а с совокупностью западноевропейских национальных культур привело одновременно к осознанию национальной особен​ности русского стихосложения и к занятию им определенного мес​та среди национальных стихосложении Европы. Русский стих ока​зался близок не к польскому (или французскому), а к немецкому и английскому, хотя и с ними не во всем совпал. Тот, кто в свете это​го примера взглянет на русскую историю, уже не согласится ни с славянофилом, готовым в некотором роде довольствоваться народ​ным тоническим стихом, ни с западником, уху которого стих Канте​мира должен казаться более радикально-европейским и, значит, «передовым» нежели стих Пушкина.

Утверждаясь в Европе, Россия утверждалась и в себе. Совре​менникам Екатерины это было так ясно, что споры, связанные с этим, касались лишь частностей, а не существа дела и почти столь же яс​но это было современникам Александра I. Славянофильство и за​падничество возникли характерным образом лишь после того, как были осознаны или хотя бы почувствованы некоторые перемены, произошедшие в самой западной культуре: только исходя из них и можно понять настоящий смысл обеих доктрин, то, что внутренне разделяло их,
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хотя и затушевывалось нередко в узаконенных формулах их полемики. Перемены, о которых идет речь, сводятся к наметившемуся на рубеже нового века медленному превраще​нию старой семьи органически выросших и жизненно сросшихся между собой национальных культур в интернациональную науч​но-техническую цивилизацию. Западники — последователи того течения европейской мысли, которое этому превращению содей​ствовало и с восторгом принимало его плоды; славянофилы — уче​ники тех противников его, что и на Западе пытались с ним бороть​ся. Западноевропейское происхождение той и другой идеологии очевидно, но и вполне законно: их борьба только часть той большой борьбы, что велась во всей Европе и противополагала просвещенчество XVIII века романтической защите сверхразумных ценнос​тей. Наличие этой борьбы в России — свидетельство ее принад​лежности к Европе, но вместе с тем уже не к старой Европе, а к но​вой, проблематической Европе XIX столетия. Чаадаев и ранние славянофилы в этом отношении занимают еще не совсем отчетли​вые идеологические позиции (в частности, Запад Чаадаева — като​лическая, а не «просвещенная»Европа); тем не менее именно с трид​цатых годов Россия принимает участие не просто в европейской духовной жизни, а в том новом, особо потрясенном и критическом фазисе ее, в который Запад вступил на полвека раньше. Пушкин едва ли не целиком еще по ту сторону этого перелома. Его гений сродни Рафаэлю, Ариосто, Расину, Вермееру, Моцарту и двум по​следним старым европейцам — Гете и Стендалю. Он ведь обращен к старой дореволюционной и доромантической Европе; ему врождены все ее наследие, память, вся любовь; его основная миссия — сделать се духовной родиной будущей России. Миссию эту он вы​полнил во всю меру отпущенного ему дара, но сращение России с Западом в единой Европе совершилось уже в новой обстановке, Пушкину чужой и с точки зрения которой он сам кажется обра​щенным не к будущему, а к прошлому. Россия завершилась, досоздалась в грохочущей мастерской девятнадцатого века.

Девятнадцатый век то же для России, что века Возрождения для Италии, что для Испании, Англии и Франции конец XVI и XVII век, он то же, что для Германии время, очерчиваемое приблизительно года​ми рождения и смерти Гете. Но если в истории России он занимает особое место, то это совсем не значит, что русский девятнадцатый век есть что-то от европейского девятнадцатого века отдельное и ему чуждое. В том-то и дело, что окончательное своеобразие свое в евро​пейском сложном единстве Россия получает в этом веке, когда сама Европа, чем дальше, тем больше перестает быть тем, чем она была: отныне врастая в нее, Россия врастает и в ее распад, в ее трагичес​кую разъятость и бездомность. Отсюда необычайно сложное строение
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нашего «великого века»как по сравнению с «великими веками» других народов, так и по сравнению с тем же столетием на Запа​де. Сращение с европейским прошлым привело к расцвету русской национальной культуры, но сращение с европейским настоящим ок​расило этот расцвет в такие тревожные тона, какие не были свойст​венны культурному расцвету других европейских наций. Стихий​ных жизненных сил, тех, что сказались, например, в первозданно-земном и телесном гении Толстого, в России прошлого века было больше, чем на Западе, но рожденное ими не осталось только достоя​нием России, а влилось в общий Западу и ей европейский XXI век. Ис​кусство Толстого или Достоевского — русское искусство; Достоев​ский — русский, как Шекспир — англичанин или как Паскаль — француз, но как они, чем глубже он укоренен в своей стране, тем глубже прорастает он в Европу. Условия, сделавшие возможными появление Шекспира и Паскаля, наступили раньше в Англии и во Франции, чем сходные условия в России, где Достоевский — столько же современник Шекспира, как и Диккенса, и Паскаля, как Бодлера, а Толстой — позднорожденный эпический поэт, зрячий Гомер, со​блазненный хитростями отрицающего и доказывающего разума. Трудом поколений от Петра до Пушкина вся Европа принадлежит России, вся Россия Европе; все, что было создано в России после Пушкина, принадлежит европейскому XXI веку.

Русская литература от Лермонтова и Гоголя до наших дней вся результат переворота, произведенного европейским романтиз​мом, участвовала в нем, его продолжила и ни в чем от него не отре​клась. Русская музыка больше получила от музыки западной, чем от музыки народной; и больше всего связана она с западной музы​кой после Бетховена. Русская живопись, даже та, что в лице Ивано​ва и Врубеля осталась верна религиозной своей основе, возвра​титься к инокописи, минуя европейское искусство, все же не могла, и лишь укоренясь в этом искусстве, подчас находила форму одно​временно европейскую и независимую от Запада. Русская филосо​фия начинается с Шеллинга и Гегеля, русская наука — с западной науки. Даже русская богословская мысль столько же исходит из собственной восточно-христианской традиции, сколько из тради​ции западной философской и богословской мысли. Дело тут не в на​шей переимчивости и не в западном засильи, а в том, что на Западе и в России девятнадцатый век — един. Пусть не ссылаются на непо​нятность русской культуры для немцев, французов или англичан; между собой в былые времена им было куда труднее объясниться. Еще и сейчас елизаветинская драма доступна лишь избранным во Франции, а французская трагедия скучна для англичан; на конти​ненте весьма редко читают Мильтона, и французы не без труда принимаются за Данте и Гете. Зато русские писатели XXI века если не
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усваиваются Европой, то лишь по лени, по незнанию языка, по нерадению переводчиков: все они плоть от ее плоти, все они соприродны ей, да и нет в европейской литературе последних пятидеся​ти лет более европейских имен, чем имена Толстого, ученика Руссо, и Достоевского, поклонника Корнеля и Расина, Жорж Санд, Дик​кенса и Бальзака. Запад уже не только дает нам свою культуру, но и принимает нашу от нас. Взаимопроницаемость Запада и России, совместимость их, условность и относительность всякого их проти​воположения таковы, что уже во многих случаях трудно решить, его ли собственный забытый дар возвращает Западу Россия, или нечто новое, доселе неведомое ему дарит. Вернее, решать этого нельзя и ненужно. В том-то и дело, что Иванов и Мусоргский, До​стоевский, Толстой или Соловьев — глубоко русские люди, но в та​кой же точно мере и люди Европы. Без Европы их бы не было, но не будь их, не будь России, и Европа в XXI веке была бы не тем, чем она была. Русская культура вытекает из европейской и, соединившись с Западом, себя построив, возвращается в нее. Россия — только од​на из европейских стран, но уже необходимая для Европы, только один, но уже неотъемлемый голос в хоре европейских голосов.

«Европа нам мать, как и Россия, вторая мать наша; мы много взяли от нее, и опять возьмем и не захотим быть перед нею неблаго​дарными». Это не западник сказал; это по ту сторону западничества, как и славянофильства, на вершине мудрости, на пороге смерти, пи​шет Достоевский в «Дневнике писателя». Последнее упование его — мессианизм, но мессианизм в существе своем европейский, вытека​ющий из ощущения России как некоей лучшей Европы, призванной Европу спасти и обновить. Пусть упование это было неоправданным, но люди, хранившие такую веру, не обращались «лицом к Востоку», они обращались к Европе, веруя, что в Европе воссияет «восточный», т.е. русский, т.е. обновленно-европейский свет. Они еще не знали только, что пророчество свое, в меру его исполнимости, исполнили они сами. Русско-европейское единство никогда не было с такой си​лой утверждено, как в знаменитых словах Ивана Карамазова. Евро​пейское кладбище, о котором он говорит, — колыбель новой России, залог ее культурного существования, «Дорогие покойники» потому так и дороги, что столько же, как Европе, они принадлежат и нам. И то, о чем Иван Карамазов еще не говорит, чего еще не чувствует Достоевский, нам нетрудно теперь почувствовать. Нам нетрудно по​нять, что он сам, как, в разной мере, все современники его, все рус​ские люди его века, не только унаследовали европейские могилы, но участвовали в европейском будущем, сами были творениями и твор​цами европейской культуры, сами говорили от имени Европы, того не зная, что делом их времени, что судьбой девятнадцатого века было Россию и Европу слить в одно.
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ЛИХАЧЕВ ДМИТРИЙ СЕРГЕЕВИЧ 

О национальном характере русских 

(Расширенный текст выступления в телевизионной 

передаче «Философские беседы».)
Источник: Вопросы философии.— 1990. —№ 4. —С. 3—6. 
На нашей планете издавна существовало несколько типов культур: китайская, японская, буддийская, исламская, европейско-христианская. Я не буду перечислять все культуры и не собираюсь оцени​вать культуры. Каждая национальная культура и каждый тип куль​туры бесценны. В мире существует множество бесконечностей, и каждая бесконечность находится в несоизмеримости с другой...

Но можно сказать другое (хотя повторяю — я не собираюсь и не могу оценивать), что европейский тип культуры наиболее уни​версален, наиболее восприимчив к другим культурам и обладает на​ибольшей способностью воздействовать на другие культуры. Евро​пейская культура, как определенный тип культуры, открыта для других культур и именно это) обстоятельство делает ее культурой будущего, а в какой-то мере и культурой нашей современности.

В самом деле, в пределах европейской культуры сохраняются многие национальные культуры Европы. Европа внимательнейшим образом изучает все культуры (я бы сказал—всего земного шара); все культуры использует, обогащается сама и обогащает другие народы.

Теперь обратимся к России. Бессмысленно спорить о том, принад​лежит ли Россия Европе или Азии. К сожалению, такой вопрос изредка поднимался в Германии, Польше и некоторых других ближайших к вам странах, в которых наблюдалась определенная склонность изобразить себя пограничными стражами Европы. Русская культура распростра​няется на огромную территорию, в нее включаются и Ленинград-Пе​тербург, и Владивосток. Это культура единая. Семья, переезжающая из Ленинграда в Хабаровск или Иркутск, не попадает в иную культурную среду. Среда остается того же типа. Поэтому нет смысла искать геогра​фические границы Европы в Уральском хребте, Кавказских горах или где-нибудь еще. И Армения, и Грузия принадлежат европейскому типу культуры. Спрашивается: почему? Ответ в том, что я сказал вначале: они принадлежат к единому типу культуры. И это в силу своего христи​анства. Для христианина в принципе «несть еллина и иудея». Свобода личности, веротерпимость, пройдя через все испытания средневековья, стали основными особенностями европеизма в культуре.

Русская культура уже по одному тому, что она включает в свой состав культуры десятка других народов и издавна была связана с соседними культурами Скандинавии, Византии, южных и запад​ных славян, Германии, Италии, народов Востока и Кавказа,— куль​тура универсальная и терпимая к культурам других народов. Эту последнюю черту четко охарактеризовал Достоевский в своей знаменитой
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речи на Пушкинских торжествах. Но русская культура еще и потому европейская, что она всегда в своей глубочайшей основе бы​ла предана идее свободы личности.

Я понимаю, что эта моя последняя мысль может показаться в высшей степени странной тем, кто привык подменять знание исто​рии исторической мифологией. Большинство людей и на Западе до сих пор убеждены, что русским свойственна не только терпимость, но и терпение, а вместе с тем — покорность, безличность, низкий уровень духовных запросов.

Нет, нет и нет! Вспомните: в союз многих племен — восточносла​вянских, угро-финских, тюркских—были по летописной легенде при​званы князья-варяги. Сейчас ясно, что князья выполняли в Х—XI вв. роль военных специалистов. А кроме того, если легенда верна, то для такого общего призвания нужен был союз, какая-то организация. Но мало этого — кем бы ни управляло вече в русских городах,— оно было большой школой общественного мнения. С мнением киевлян и новго​родцев постоянно должны были считаться князья. Новгородских кня​зей даже не пускали жить в пределах города, чтобы избежать диктату​ры. Люди свободно переходили из княжества в княжество, как и сами князья. А когда установились границы государства, началось бегство в казачество. Народ с трудом терпел произвол государства. Вече сменили собой земские соборы. Существовало законодательство, «Русская Правда», «Судебники», «Уложение», защищавшие права и достоинство личности. Разве этого мало? Разве мало нам народного движения на Восток в поисках свободы от государства и счастливого Беловодского царства? Ведь и Север, и Сибирь с Аляской были присоединены и осво​ены не столько государством, сколько народом, крестьянскими семья​ми, везшими с собой на возах не только хозяйственный скарб, но и цен​нейшие рукописные книги. Разве не свидетельствуют о неискоренимом стремлении к свободе личности постоянные бунты и такие вожди этих бунтов, как Разин, Булавин, Пугачев и многие другие? А северные гари, в которых во имя верности своим убеждениям сами себя сжигали сотни и тысячи людей! Какое еще восстание мы можем противопоставить де​кабристскому, в котором вожди восстания действовали против своих имущественных, сословных и классовых интересов, но зато во имя со​циальной и политической справедливости? А деревенские сходы, с ко​торыми постоянно вынуждены были считаться власти! А вся русская литература, тысячу лет стремившаяся к социальной справедливости! Сотни произведений, удивительных по своей общественной совестли​вости: целые семьсот лет, о которых мы знаем лишь понаслышке, а про​чли лишь одно — «Слово о полку Игореве» да и то в переводе... И это «рабская покорность народа государству»? И это «отсутствие опыта об​щественной жизни»? Да хоть бы немного воспользоваться нам опытом нашего земства!
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Часто повторяется мысль, что на характере русского народа отрицательно сказалось крепостное право, отмененное сравнитель​но с другими странами Европы довольно поздно — только в 1861 г. Однако крепостным правом не был затронут русский Север. По срав​нению с некоторыми иными европейскими государствами крепост​ное право в России не носило характера рабства: рабство же в США было отменено позднее, чем крепостное право в России. К тому же русский национальный характер оформился до закрепощения крес​тьян. Писатели же в XIX в. всегда отмечали чувство собственного до​стоинства у русских крестьян (Пушкин, Тургенев, Толстой и др.).

Я стремлюсь развеять миф, но я не хочу сказать, что все было прекрасно в характере русской культуры. Следует искать лишь реаль​ные недостатки, а не вымышленные. Не у маркиза де Кюстина, пребы​вавшего в России чуть больше двух месяцев, учиться нам восприни​мать Россию! Будем свободны в наших представлениях о России.

Одна черта, замеченная давно, действительно составляет не​счастье русских: это во всем доходить до крайностей, до пределов возможного.

У замечательнейшего представителя европейского Возрождения — Максима Грека, переехавшего в Россию на рубеже XVI в., здесь силь​нейшим образом пострадавшего и тем не менее полюбившего Россию из окон своих тюремных келий, где он, несмотря ни на что, писал свои заме​чательные работы, а затем в чрезвычайно быстрый срок после своей кон​чины признанного святым (какова длительность нашей традиции!),— есть поразительный по верности образ России. Он пишет о России как о женщине, сидящей при пути в задумчивой позе, в черном платье. Она чувствует себя при конце времен, она думает о своем будущем. Она пла​чет. Берег реки или моря, край света, пути и дороги — были всегда места​ми, к которым стремился народ. Даже первые столицы Руси основыва​лись на Великом пути из варяг в греки. На пути был основан Владимир и Смоленск. Ярославль получает свое значение как первый путь за «Ка​мень» — в Сибирь. Иван Грозный мечтает о переносе своей столицы в Во​логду на путях в Англию и только случай (вернее «дурная» примета) за​ставляет его отказаться от своей затеи. Но Петр Великий переносит все же столицу своей империи на самый опасный рубеж — к морю. Столица на самой границе своей огромной страны! — думаю, это единственный в своем роде случай в мировой истории. Но в России он еще связан с идео​логическим моментом — решительным преобразованием всей страны.

А что говорить о многочисленных монастырях, которые все вре​мя двигались дальше и дальше в леса и на острова к Студеному морю? Эту же черту доведения всего до границ возможного и при этом в кратчайшие сроки можно заметить в России во всем. Не только в пресловутых русских внезапных отказах от всех земных благ, но и в русской философии и искусстве.
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Хорошо это или плохо? Не берусь судить; но что Россия, благода​ря этой своей черте, всегда находилась на грани чрезвычайной опаснос​ти — это вне всякого сомнения, как и то, что в России не было счастливо​го настоящего, а только заменяющая его мечта о счастливом будущем.

Я кратчайшим образом остановился только на двух чертах русского народа, но и эти две черты смог скорее назвать, чем опреде​лить. Самое главное: выйти из тумана мифов о русском народе и рус​ской истории — выйти при свете досконального знания фактов, фак​тической истории, не затемненной туманом ложных обобщений.

Черт русского национального характера очень много. Сущест​вование их непросто доказать. Особенно если каждой черте противо​стоят как некие противовесы и другие черты: Щедрости — скупость (чаще всего неоправданная), доброте — злость (опять-таки неоправ​данная), любви к свободе — стремление к деспотизму и т. д. Но, по счастью, реальной национальной черте противостоит по большей части призрачная, которая особенно заметна на фоне первой — на​стоящей и определяющей историческое бытие.

Что же нам делать в будущем, особенно с теми двумя чертами русского характера, о которых я говорил раньше?

Я думаю, что в будущем их надо во что бы то ни стало разви​вать в правильном направлении. Стремление русских к воле надо на​правлять по пути всяческого развития духовной множественности, духовной свободы, предоставления юношеству разнообразных творческих возможностей. Мы слишком стиснуты сейчас в рамках немногих профессий, которые не дают развиваться тем многочис​ленным потенциалам, к которым склонен народ, юношество нации.

Стремление русских во всем достигать последнего предела надо также развивать по преимуществу в духовной области. Пусть будут у нас герои духа, подвижники, отдающие себя на служение больным, детям, бедным, другим народам, святые, наконец. Пусть снова страна наша будет родиной востоковедения, страной «малых народов» сохранения их в «красной книге человечества». Пусть безотчетное стремле​ние отдавать всего себя какому-либо святому делу, что так отличало русских во все времена, снова займет свое достойное место и отвлечет русского человека от коверкающих его схем единомыслия, единодействия и единоподчинения. Все эти «едино» не свойственны нам и ведут в сторону, к взрывам и выстрелам, к развитию преступности, которая есть не что иное, как теневой противовес стремлению русских во всем ударяться в крайности, стоять на краю опасности.

Надо понять черты русского характера (хотя бы те две, на ко​торые я указал). Правильно направленные эти черты—бесценное свойство русского человека, не направленные никак или направлен​ные по неправильному пути, они дают в первый момент большой эф​фект, а потом становятся взрывоопасными.
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Эффект «теневого противовеса» русских национальных черт характера опасен, и он должен быть предотвращен.

Я мыслю себе XXI век как век развития гуманитарной культу​ры, культуры доброй и воспитывающей, закладывающей свободу выбора профессии и применения творческих сил. Образование, под​чиненное задачам воспитания, разнообразие средних в высших школ, возрождение чувства собственного достоинства, не позволяю​щего талантам уходить в преступность, возрождение репутации че​ловека как чего-то высшего, которой должно дорожить каждому, возрождение совестливости и понятия чести — вот в общих чертах то, что нам нужно в XXI веке. Не только русским, конечно, но особен​но русским, потому что именно это мы в значительной мере потеряли в нашем злополучном XX веке.

БЕРДЯЕВ НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ 

Смысл творчества

Источник: Бердяев Н.А., Философия творчества, культуры 

и искусства: В 2-х тт. Т. 1. —С. 298—305.
Культура подошла к глубочайшему внутреннему кризису. Все линии культуры доходят до предельных концов и выходят из дифференци​рованных ценностей. Основная проблема XIX и XX века — проблема отношения творчества (культуры) к жизни (бытию). На вершинах культуры мучит человека противоположность между тем, чтобы со​здавать что-то, и тем, чтобы быть чем-то. Гении творили, но недоста​точно были; святые были, но мало творили. Творчество рождалось из несовершенства и недостатка. Слишком совершенные перестают творить. Есть трагический антагонизм между человеком совершен​ным как делом Божьего творчества и человеческим совершенным творчеством как делом активности самого человека. Вступите на путь йоги, или православной святости, или толстовства, на путь собствен​ного совершенствования — и вы перестанете творить. Существует двоякая трагедия творчества, двусторонне раскрывающая ту исти​ну, что в мире не было еще религиозной эпохи творчества. Творчест​во антагонистично, с одной стороны, совершенству человека, с другой — совершенству культуры. Творчество в тисках, оно задав​лено взаимовраждебными устремлениями — устремлением к совер​шенству души и устремлением к совершенству культурной ценности. Творчество не есть самосозидание и самосовершенствование в смыс​ле йоги, христианской святости или толстовства, не есть и созидание культурных ценностей в «науках и искусствах». Творчество религи​озное переходит через жертву и собственным совершенством, и со​вершенством культуры во имя создания нового бытия, продолжения дела Божьего творения. И бесконечно важно вскрыть тройной антагонизм:
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антагонизм домостроительства ценностей культуры и домост​роительства личного совершенства, антагонизм творчества и культу​ры и антагонизм творчества и личного совершенства. Лишь творчес​кая религиозная эпоха преодолевает все три антагонизма. Творчест​во выйдет из тисков личного совершенства и совершенства ценностей культуры. Творчество перейдет к космическому совершенству, в ко​тором претворится в единое — совершенство человека и совершенст​во его созиданий. Доныне мир знал по преимуществу два пути: сози​дание собственной души или созидание совершенной культуры. Ми​ровой кризис культуры выведет из этой противоположности. В творческом опыте человек выйдет из физического плана мира и его законов. Человек во всей полноте своей жизни должен претвориться в творческий акт. Но поскольку природа его во грехе, он все еще дол​жен оставаться под законом и в искуплении.

Культура по глубочайшей своей сущности и по религиозному своему смыслу есть великая неудача. Философия и наука есть неуда​ча в творческом познании истины; искусство и литература — неуда​ча в творчестве красоты; семья и половая жизнь — неудача в творче​стве любви; мораль и право — неудача в творчестве человеческих отношений; хозяйство и техника — неудача в творческой власти че​ловека над природой. Культура во всех ее проявлениях есть неудача творчества, есть невозможность достигнуть творческого преобра​жения бытия. Культура кристаллизует человеческие неудачи. Все достижения культуры — символические, а не реалистические. В культуре достигается не познание, а символы познания, не красо​та, а символы красоты, не любовь, а символы любви, не соединение людей, а символы соединения, не власть над природой, а символы власти. Культура так же символична, как и породивший ее культ. Культ — религиозная неудача, неудача в Богообщении. Культ был лишь символическим выражением последних тайн. Церковь в своих видимых воплощениях имеет культурную природу и разделяет судьбу культуры и все ее трагические неудачи. Культ — религиоз​ный исток культуры и сообщал ей свой символизм. И все великое в культуре было символически-культовым. В культуре есть вечная, мучительная неудовлетворенность. Кризис культуры и есть послед​няя воля человека к переходу от символически-условных достиже​ний к достижениям реально-абсолютным. Человек возжелал не сим​волов истины, а самой истины, не символов красоты, а самой красо​ты, не символов любви, а самой любви, не символов силы, а самой силы, не символов Богообщения, а самого Богообщения. Неудача и неудовлетворительность культуры связана с тем, что культура во всем закрепляет плохую бесконечность, никогда не достигает вечно​сти. Культура есть лишь творчество плохой бесконечности, беско​нечной серединности. Поэтому культура метафизически буржуазна.
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Творчество вечности есть приведение всякой культуры к концу, к пределу, т. е. преодоление плохой бесконечности. А ведь в самой природе науки, философии, морали, искусства, государства, хозяй​ства и даже внешней церкви скрыта плохая бесконечность, дурная множественность. Кризис культуры и означает невозможность дальнейшего существования культуры плохой бесконечности, бур​жуазной серединности. Творчество нашей эпохи преодолеет куль​туру изнутри, не извне. Творческая мировая эпоха может быть лишь сверхкультурной, а не докультурной и не внекультурной, — она принимает положительный религиозный смысл культуры, признаёт великую правду всякой культуры против всякого нигилизма. Куль​тура всегда права против нигилизма и анархии, против дикости и варварства. Сама неудача культуры — священная неудача, и че​рез неудачу эту лежит путь к высшему бытию. Но до претворения культуры в высшее бытие она должна пройти через секуляризацию. Государство, семья, наука, искусство должны стать внецерковны, их нельзя насильственно удерживать в церковной ограде. Да и подлин​ная церковь не имеет ограды. Обмирщение есть уничтожение лжи и насилия. Мирская культура должна свободно, имманентно прийти к новой религиозной жизни. Нельзя не допускать до Ницше, — нуж​но пережить и преодолеть Ницше изнутри. Выход из религиозной опеки есть наступление религиозного совершеннолетия, выявление свободной религиозной жизни. В творчестве культуры было про​хождение через богооставленность, через расщепление субъекта и объекта. Сама религия была разделением, разрывом с Богом, пафо​сом дистанции.

Трагедия творчества и кризис культуры с особенной остротой переживаются русским гением. В строе русской души есть противле​ние тому творчеству, которое создает дурно-бесконечную, буржуаз​но-серединную культуру, есть жажда творчества, которое создает новую жизнь и иной мир. Душа России как бы не хочет создавать культуру через распадение субъекта и объекта. В целостном акте хо​чет русская душа сохранить целостное тождество субъекта и объек​та. На почве дифференцированной культуры Россия может быть лишь второстепенной, малокультурной и малоспособной к культуре страной. Всякий творческий свой порыв привыкла русская душа со​подчинять чему-то жизненно-существенному, — то религиозной, то моральной, то общественной правде. Русским не свойствен культ чистых ценностей. У русского художника трудно встретить культ чи​стой красоты, как у русского философа трудно встретить культ чис​той истины. И это во всех направлениях. Русский правдолюбец хочет не меньшего, чем полного преображения жизни, спасения мира. Это черта расовая. С чертой этой связано самое великое и истинно ориги​нальное в русской культуре, но она же рождает что-то тяжелое
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и мрачное в русской жизни. Русская душа берет на себя бремя миро​вой ответственности, и поэтому не может она творить ценности куль​туры так, как творит душа латинская или германская. Трагедия твор​чества и кризис культуры достигли последнего заострения у великих русских писателей: у Гоголя, у Достоевского, у Толстого. Эта траге​дия и этот кризис ведомы всякой подлинной русской душе и не позво​ляют нам жить радостной культурной жизнью. В Западной Европе многие предчувствуют, что будущее принадлежит славянской расе, что она призывает ныне сказать миру свое новое слово, в то время как старые расы Европы уже сказали свое слово. Русский мессианизм мо​жет быть признан и западным человеком, чтящим свою великую и свя​щенную культуру, и даже признается иными пророчественно наст​роенными западными людьми. Официальный русский мессианизм, связанный с господствующей церковью и господствующим государ​ством, прогнил и разложился. Но жив иной мессианизм, связанный с русскими странниками и искателями Града Божьего и правды Бо​жьей. Россия во всем и всегда — страна великих контрастов и поляр​ных противоположностей. Низость и холопство духа и головокружи​тельные высоты! Россия — менее всего страна средних состояний, средней культурности. У нас всегда и во всем средний уровень очень низок. В строгом европейском смысле слова в России почти что и нет культуры, нет культурной среды и культурной традиции. В низах своих Россия полна дикости и варварства, она в состоянии докультурном, в ней первобытный хаос шевелится. Эта восточная, татар​ская некультурность и дикая хаотичность — великая опасность для России и ее будущего. Но на вершинах своих Россия сверхкультурна: там заостряется мировой кризис культуры. Великая и утонченная культура Запада не знает того, что знает Россия. Наше национальное самосознание все еще смутно и хаотично, и поэтому не всегда оно от​личает сверхкультурную правду России от докультурного хаоса Рос​сии. Историческая задача русского самосознания — различить и раз​делить русскую сверхкультурность и русскую докультурность, логос кризиса культуры на русских вершинах и дикий хаос в русских низах Славянофильское сознание еще смешивало логос с хаосом, сверх​культурность с докультурностью, и реставрация славянофильского сознания невозможна и нежеланна. В славянофильской философии есть прекраснодушие, возможное лишь до кризиса культуры: славя​нофильское сознание не дошло еще до острого сознания трагедии по​знания. Исторически в России неизбежен не только мировой кризис культуры, но неизбежно и послушание мировой культуре. Ибо в Рос​сии легче всего восстание против буржуазной культуры принимает форму нигилизма и анархии. Но на почве буржуазной культуры Рос​сия никогда не будет талантлива. Ее гениальность в ином. Россия не может остаться только Востоком и не должна сделаться только Запа-
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дом. Миссия России быть Востоко-Западом, соединительницей двух миров. И Россия призвана с последней остротой поставить конечную проблему отношения религиозного сознания к творчеству и культу​ре. На Западе огромность и утонченность его культуры затемняет по​становку этой проблемы. Но на Западе совершается кризис творчест​ва и кризис культуры. Запад подавлен величием своей старинной культуры. Труден для западного человека свободный полет. Запад​ный человек вечно обращается к Богатствам и ценностям своего вели​кого прошлого, и новые его искания легко принимают форму реставра​ции и воскрешения прошлого. В католических течениях во Франции, во французском символизме было новое, творческое искание. Но фран​цузские католики и французские символисты были задавлены вели​кой и огромной старой культурой и романтически обращены были к ее реставрации и воскрешению. Благородство старой культуры они справедливо противопоставляли духу современной буржуазной культуры. Они хотели вернуться от мещанства к рыцарству. Но по​следнее утончение великой и старой культуры сделало их творчески бессильными. Вечно возвращающаяся романтика Запада несет на се​бе печать творческого бессилия. А судорожный отрыв рождает урод​ство футуризма. Русский человек даже высокой культуры безмерно свободнее в своих исканиях и сильнее в своих творческих порывах.

Западная культура по истокам своим прежде всего культура католическая и латинская (Вяч. Иванов хорошо говорит: «Нет в Евро​пе другой культуры, кроме эллинской, подчинившей себе латинство и доныне живой в латинстве, — пускающей все новые побеги из вет​вей трехтысячелетнего, дряхлеющего, но живучего ствола. Коренится она в крови и языке латинских племен: чужими ей по крови и языку германством и славянством никогда не могла она овладеть до полного уподобления, до перерождения органических тканей души народной» («По звездам». — С. 233). «В лоне латинства все кажется непрерывным возрождением древности, ибо органически живет там сама древность, и постоянный приток варварских влияний непрестанно уравновеши​вается силами, бьющими из родных неоскудевающих недр». (С.234). В латинско-католической культуре, самой старой и самой утончен​ной, сохранилась преемственная связь с античностью — вечным ис​током всякой человеческой культуры. На этой культуре видны знаки священного ее происхождения из культа. Латинская раса, романские народы — культурны по крови. Ибо то лишь есть культура, что кров​но связано с миром греко-римским, с античными истоками и с церко​вью западной или восточной, получившей преемство от античной культуры. В строгом смысле слова никакой другой культуры, кроме греко-римской, и быть не может. Культура православно-католичес​кая получает преемство от греко-римской. Выступление германской расы на арену европейской истории было вторжением потока северной 
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варварской крови в культурную латинскую кровь Запада. Гер​манская раса — варварская, не имеющая кровной преемственной культурной связи с античным миром. Индивидуализм германской ре​формации был варварским индивидуализмом, в отличие от культур​ного индивидуализма итальянского Возрождения. Лютер и Кант — великие варвары. Критицизм германской мысли — продукт варварства, не желающего знать кровной, органической, сверхличной преем​ственности всякой культуры и всякой мысли. В самих истинах герман​ской культуры протестантизм отверг не только священное предание церкви, но и священное предание культуры. Германский индивидуа​лизм и германский критицизм порывает со всяким преданием, начи​нает с варварского бунта против предания, а всякая культура покоит​ся на предании. Варварское, честное и гениальное дерзновение герман​ского духа было освобождающим и углубляющим для европейской культуры с ее застоявшейся латинской кровью. Внесение большей ду​ховности в культуру по преимуществу душевно-телесную было мис​сией германизма. Не связанная путами, варварская германская мысль создает глубокие формы религиозного и философского крити​цизма, в которых объективный мир воссозидается из погружения в субъект, в глубины духа. Но естественная солнечность и ясность ла​тинской мысли совершенно чужда туманной мысли германской. Гер​манизм — метафизический север, германская культура созидается в бессолнечной тьме. Сама гениальная философичность германцев ро​дилась от разрыва с солнечностью, а не от соединения с естественным источником света. Великая и чистая, но варварская германская куль​тура остается по преимуществу культурой отвлеченной духовности, чуждой всему пластическому, воплощенному, конкретному. Герман​ская раса и христианство приняла лишь как религию чистой духовно​сти, без религиозной пластики и религиозного предания. Религиозной миссией германизма было бороться против неправды вырождения христианства в душевно-телесном плане, против гниения католиче​ства, односторонне выдвигая начало чистой духовности в религиозной жизни. Понять величие и своеобразие германизма можно через без​донно глубокую мистику Экхарта. Германский дух чужд духу антич​ности и странным образом родствен духу Индии: тот же идеализм, та же духовность, та же отчужденность от конкретной плоти бытия, то же признание индивидуальности греховным отпадением. Германизм хочет быть чистым арийством и не приемлет семитической религиоз​ной прививки. (Германское национальное сознание и германский мес​сианизм можно встретить сейчас у Древса, который хочет раскрыть германскую религию, и у Чемберлена.) Германский дух пытается из собственных глубин воссоздать бытие, в исходе не принятое как ре​альность. В германской культуре есть варварская глубина и своеоб​разная чистота (честность и верность), но нет утонченности и изяще-
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ства. Даже у величайшего из великих немцев — у Гете — есть безвку​сие и грубоватость. Утонченность и изящество есть исключительное достояние культуры французской. Но ведь утонченность и изящество и есть культурность по преимуществу. Германский дух создает что-то великое, но не культурное в строгом смысле слова. И недаром Ницше говорил, что культуры в Германии нет, а есть лишь во Франции. Гер​манский дух лишь критически мыслит о культуре, остро ставит в со​знании проблему культуры, но культуры не имеет. Культура не мо​жет быть критической и индивидуалистической, — она всегда орга​ническая и соборная. Германская раса, конечно, имеет великую и провиденциальную миссию в западном мире. Велика и провиденци​альна миссия германской мистики, германской музыки, германской философии. Но миссия эта не заключается в создании наиболее <...> общеобязательных норм всякой культуры, как хотят уверить герман​ские культуртрегеры. Можно и должно многому учиться у германской философии и мистики, но подражать германской культуре невозмож​но. Последнего утончения достигла всемирная латинская культура, культура по преимуществу, — она подошла к бездне. В германской культуре еще слишком много варварского и бюргерского здоровья, и она хочет задержать на середине пути, на гете-кантовской серединности. Культура отвлеченной духовности лишена чувства конца, предела. Германский дух — наименее апокалиптический дух. Ницше не от германского духа, в нем много славянского, и воспитан он на французской культуре. Германская философия делает великое миро​вое дело, она служит разрешению мирового кризиса культуры, но ко​свенно и от противного. И великая германская мистика, которая бы​ла новым словом, сказанным миру германской расой, будет, конеч​но, последним вкладом германцев в дело разрешения мировой истории. В мистике германцев есть вечная истина, но она не может быть единственным и всеобщим источником как нормальной культу​ры, так и выхода в сверхкультуру (значение Экхарта и особенно Беме — всемирное). Существуют еще истоки древнееврейский и древне​греческий, их дух конкретности и воплощенности. Мистика славян​ская — по преимуществу апокалиптическая, связанная с временами и сроками всемирной истории, с конкретным воплощением, с эсхато​логией. Славянская культура в обыденном смысле этого слова гораздо ниже культуры германской. Но славянская раса приняла в свою плоть и кровь преемственность культуры греческой и византийской. Сла​вянская раса по историческому своему положению антагонистична расе германской. Она может у нее учиться, но не может ей подражать и с ней сливаться. Нам роднее раса латинская, столь непохожая на нас, столь мало поучающая нас, но не грозящая поглотить нас. Подчинение культуре германской расы задерживает славянскую расу в осуществ​лении ее сверхкультурных, апокалиптических задач...
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ИЛЬИН ИВАН АЛЕКСАНДРОВИЧ 

Путь к очевидности
Источник: Ильин И. А. Путь к очевидности. — 
М.: Республика, 1993. — С. 290—306.
...прежде всего нам надо сосредоточиться на том, что мы утратили. Человечество попыталось за последние два века создать культуру без веры, без сердца, без созерцания и без совести; и ныне эта куль​тура являет свое бессилие и переживает свое крушение.

Люди не захотели больше веровать, потому что они уверили се​бя, будто вера есть противоразумное, научно несостоятельное и "ре​акционное" состояние души. Люди отреклись от сердца, потому что им стало казаться, что сердце мешает инстинкту, что оно есть разновид​ность «глупости»и сентиментальности, что оно подрывает человечес​кую деловитость и ставит человека в смешное положение; а «умный» человек больше всего боится показаться смешным; он желает «делать делали утверждаться в земной жизни. Люди отвергли созер​цание, потому что их трезвый, прозаический «ум» презирает челове​ческую «фантазию» и считает, что самое важное в жизни есть «эмпирическое» и «прозаическое». Они вытеснили из жизни начало совести, потому что ее живоносные призывы и укоры совершенно не уклады​ваются в контекст хладнокровных расчетов и деловых планов. И за всем этим, наряду с черствым себялюбием и самомнением, скрывался ложный стыд и ложный страх: люди боятся остаться в бедности и не​известности, они боятся прослыть ребячливыми, несерьезными и смешными... Голодное самочувствие, тщеславие и честолюбие со​единяются здесь с робостью перед «общественным мнением»...

Этот ложный стыд будет преодолен и устранен великими ли​шениями и страданиями нашей эпохи. Ибо страдание есть подлин​ная и могучая реальность, оно приобщает человека бытию настоль​ко, что люди научаются быть, а не казаться и их тщеславное желание «прослыть» и «прославиться» отходит на задний план...

...Философы нашей эпохи поступят правильно, если они забу​дут свои субъективно-произвольные «конструкцией всякие «гносеологические» и «диалектические» комбинации и отдадут свои силы предметному созерцанию.

Тогда они прежде всего увидят и укажут духовные раны со​временной культуры, начиная с утраты священного во всей чело​веческой жизни и кончая исследованием тех бездн, в коих гнездится зло мира.

Вслед за тем им придется установить диагноз нашего культур​ного кризиса и показать, как современное человечество переоцени​вает чувственную жизнь и чувственные наслаждения, как оно созда​ет бессердечную культуру и погружается в хаос духовного затмения.
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Обращаясь к путям духовного обновления, они должны будут заняться прежде всего вопросами воспитания, чтобы указать его важнейшие, забытые и запущенные в нашу эпоху задания: надо бу​дить духовное начало в детском инстинкте, приучать его к чувству ответственности, укреплять в людях предметную силу суждения и волю к духовной цельности в жизни.

Надо верно оценить то бремя земного существования, которое мы несем через всю жизнь, и найти естественные и справедливые способы для социального облегчения его.

Особенно важно понять и объяснить людям сущность творчес​кой жизни. Это величайшая задача для поколений, идущих нам на смену. Строение творческого акта, созидающего культуру, должно быть постигнуто до глубины и обновлено из самой глубины, и притом — во всех областях и духовных призваниях.

И для того, чтобы разрешить все эти задания, людям надо обеспечить себе доступ к первоначальным основам духа и жизни че​ловек будущей культуры должен снова возлюбить духовную свобо​ду, предаться живой сердечной доброте, взрастить в себе драгоцен​ное смирение как источник подлинной силы, преклониться перед тайной Божьего мироздания, укрепить в себе силу сердечного созер​цания, научиться радости благодарения и восстановить в себе под​линную религиозность.

И то, что он тогда будет излучать в мир, освятит его личную жизнь и поведет его культуру по путям истинного христианства.

ГОРЬКИЙ МАКСИМ 

«С кем вы, мастера культуры?» 

Ответ американским корреспондентам 

Вы пишите:

«Вас, наверное, очень удивит это послание незнакомых вам лю​дей из-за океана». Нет, ваше письмо не удивило меня, такие письма приходят не редко, и вы ошибаетесь, называя ваше послание «ориги​нальным» — за последние два-три года тревожные крики интеллиген​тов стали обычными. Это естественно: работа интеллигенции всегда сводилась — главным образом — к делу украшения бытия буржуа​зии, к делу утешения богатых в пошлых горестях их жизни. Нянька капиталистов — интеллигенция, — в большинстве своем, занима​лась тем, что усердно штопала белыми нитками давно изношенное, грязноватое, обильно испачканное кровью трудового народа фило​софское и церковное облачение буржуазии. Она продолжает зани​маться этим трудным, но не очень похвальным и совершенно бес​плодным делом и в наши дни, обнаруживая почти пророческое пред​видение событий. Так, например, раньше чем империалисты Японии
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приступили к разделу Китая, немец Шпенглер в книге «Человек и техника» заговорил о том, что европейцы совершили в XIX веке крупнейшую ошибку, передав свои знания, свой технический опыт «цветным расам» Шпенглера поддерживает в этом ваш — американ​ский — историк Генрик Ван-Лон, он тоже признает вооружение чер​но- и желтокожего человечества опытом европейской культуры од​ной из «семи роковых исторических ошибок», совершенных европей​ской буржуазией.

И вот мы видим, что ошибку эту хотят исправить: капиталис​ты Европы и Америки снабжают японцев и китайцев деньгами и ору​жием, помогать им истреблять друг друга, и в то же время посылают на Восток свои флоты для того, чтобы в момент, наиболее удобный для них, показав японскому империализму свой мощно бронирован​ный кулак, приступить, вместе с храбрым зайцем, к дележу шкуры убитого медведя. Лично мне думается, что медведь не будет убит, по​тому что Шпенглеры, Ван-Лоны и подобные им утешители буржуа​зии, очень много рассуждая об опасностях, грозящих европейско-американской «культуре» кое о чем забывают упомянуть. Забывают они о том, что индусы, китайцы, японцы, негры не являются чем-то социально монолитным, однообразным, но расслоено на классы. За​бывают и о том, что против яда своекорыстной мысли мещан Европы и Америки выработано и оздоравливающе действует противоядие учения Маркса—Ленина. Впрочем, возможно, что они об этом и не забывают, но только тактически умалчивают и что их тревожные крики о гибели европейской культуры объясняются их сознанием бессилия яда и силою противоядия.

Вопиющих о гибели цивилизации становится все больше, крики их звучат все более громко. Месяца три тому назад во Фран​ции публично кричал о непрочности цивилизации бывший ми​нистр Кайо.

Он кричал:

«Мир переживает трагедию изобилия и недоверия. Разве не трагедия, что приходится жечь пшеницу и топить мешки с кофе, ког​да миллионам людей не хватает пищи. Что касается недоверия — оно причинило уже достаточно зла. Оно вызвало войну и продикто​вало мирные договоры, которые могут быть исправлены только тог​да, когда исчезнет это недоверие. Если не удастся восстановить дове​рие, вся цивилизация будет поставлена под угрозу, так как у народов может появиться искушение опровергнуть экономический строй, которому они приписывают все бедствия».

Для того, чтоб говорить о возможности доверия среди хищни​ков, которые в наши дни так откровенно показывают друг другу свои когти и зубы, — для этого нужно быть или отчаянным лицемером, или же человеком крайне наивным. А если под «народом» разумеется
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рабочий народ, то всякий честный человек должен бы признать, что рабочие совершенно справедливо «приписывают»идиотизму ка​питалистического строя бедствия, которыми строй этот награждает их за труд создания ценностей. Пролетарии все более отчетливо ви​дят, что современная буржуазная действительность с ужасающей точностью оправдывает слова Маркса — Энгельса, сказанные ими в «Манифесте Коммунистической партии»:

«Буржуазия не способна к господству, потому что она не мо​жет обеспечить своему рабу даже рабское существование, потому что она вынуждена довести его до такого состояния, в котором она должна кормить его, вместо того, чтобы существовать на его счет. Об​щество не может более жить под ее властью: другими словами, жизнь буржуазии несовместима с жизнью общества » (Горький цити​рует «Манифест Коммунистической партии» с небольшими отклоне​ниями от текста. См.: Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 4. — С. 435.).
Кайо— один из сотни тех старичков, которые продолжают до​казывать, что из буржуазный идиотизм — это мудрость, данная че​ловечеству навсегда, что лучше ее человечество никогда ничего не выдумает, дальше ее — не пойдет, выше — не поднимется. И еще не так давно утешители буржуазии, доказывая хозяйственную муд​рость свою и прочность ее, опирались на свою науку.

Теперь они исключают науку из своей подловатой игры. 23 фев​раля в Париже тот же Кайо, следуя за Шпенглером, говорил пред лицом бывших министров, вроде Павла Милюкова, и вообще бывших людей:

«Техника создает безработицу во многих случаях, превраща​ет заработок увольняемых рабочих в излишки дивиденда акционе​ров. Наука «без совести», не согретая «совестью» идет в ущерб лю​дям. Люди должны взнуздать науку. Современный кризис — пора​жение человеческого разума. Для науки нет иногда большего несчастья, как великий человек. Он выставляет теоретические поло​жения, имеющие смысл и значение для данного времени, когда эти положения выдвигаются. Они справедливы, как, положим, у Карла Маркса, для 1848 или 1870 годов и совершенно неверны в 1932 году. Если бы Маркс был теперь жив — он писал бы иначе».

Этими словами буржуа признает, что разум его класса обес​силен, обанкротился. Он советует «взнуздать науку» забыв о том, сколько она дала силы его классу для укрепления власти над миром трудящихся. «Взнуздать науку» — что это значит? Запретить ей сво​боду исследования? Когда-то буржуазия весьма храбро и успешно боролась против посягательств церкви на свободу науки. В наши дни буржуазная философия постепенно становится тем, чем была она в наиболее мрачные годы средневековья — служанкой теоло​гии. Кайо прав, говоря, что Европе угрожает возвращение к варвар​ству, предсказанное Марксом, учение которого ему неизвестно. Да,
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совершенно неоспоримо, что буржуазия Европы и Америки, хозяй​ка мира, становится с каждым годом все более невежественной, ин​теллектуально слабосильной, варварской и уже сама — в лице ва​шем — понимает это.

Мысль о возможности возвращения к эпохе варварства — са​мая «модная»мысль современной буржуазии. Шпенглеры, Кайо и подобные им «мыслители»отражают настроение тысяч мещан. Это тревожное настроение вызвано предчувствием классовой гибели — фактом роста во всем мире революционного правосознания рабочих масс. Буржуазия не хотела бы верить в процесс культурно-револю​ционного развития трудового народа, но — она его видит, чувствует. Процесс этот всесторонне и прекрасно оправдан. Он является логи​чески неизбежным развитием всего трудового опыта человечества, опыта, о котором поучительно рассказывают историки буржуазии. Но так как история — тоже наука, ее тоже нужно «взнуздать» или — того проще — забыть, что она существует. Забыть историю советует французский поэт академик Поль Валери в книге «Обозрение совре​менности». Он совершенно серьезно обвиняет в бедствиях народов именно историю, он говорит, что, напоминая о прошлом, история вы​зывает бесплодные мечты и лишает людей покоя. Люди — это, ко​нечно, буржуазия. П. Валери, вероятно, не способен заметить на зем​ле иных людей. Вот что говорит он об истории, которой буржуазия еще так недавно гордилась и которую весьма искусно писала:

«История — самый опасный из всех продуктов, вырабатывае​мых в химической лаборатории нашего ума. Она побуждает к мечта​ниям, она опьяняет народы, она порождает у них ложные воспомина​ния, преувеличивает их рефлексы, растравляет старые их раны, ли​шает их покоя и ввергает их в мании — величия или преследования».

В своей должности утешителя он, как видите, весьма радика​лен. Он знает: буржуазия хочет жить спокойно, ради спокойной жиз​ни она считает себя вправе уничтожать десятки миллионов людей. Она, разумеется, легко может уничтожить несколько десятков ты​сяч книг, — как все на свете, библиотеки тоже в ее руках. История мешает спокойной жизни? Долой историю! Изъять из обращения все труды по истории. Не преподавать ее в школах. Объявить изучение прошлого делом социально опасным и даже преступным. Людей, склонных к занятиям историей, признать ненормальными и сослать на необитаемые острова.

Главное — покой! Именно об этом заботятся все утешители буржуазии. Но для осуществления покоя необходимо, как говорит Кайо, взаимное доверие в среде национально-капиталистических хищников, а для того, чтоб установить доверие, нужно, чтоб двери в чужой дом— например, в Китай— были широко открыты для грабежа пред всеми хищниками и лавочниками Европы, а лавочники
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и хищники Японии хотят закрыть двери чужого дома для всех, кро​ме себя; они делают это на том основании, что Китай — ближе к ним, чем к Европе, и для них грабить китайцев — удобнее, чем индусов, которых привыкли грабить «джентльмены» Англии. На почве сорев​нования в грабеже возникают противоречия, угрожающие тревога​ми новой всемирной бойни. А кроме того, по словам парижского жур​налиста Гренгуара, «для Европы потеряна Российская империя как нормальный и здоровый рынок». Гренгуар видит в этом «источник зла» и вместе со многими другими журналистами, политиками, епис​копами, лордами, авантюристами и мошенниками настаивает на не​обходимости общеевропейской интервенции в Союз Советов. Затем — в Европе все растет безработица, растет и революционное правосо​знание пролетариата. В конце концов, для установления «покоя» — очень мало возможностей и даже — как будто — совсем нет места. Но я — не оптимист и, зная, что цинизм буржуазии безграничен, допу​скаю одну возможность, посредством которой буржуазия может по​пробовать очистить себе место для спокойной жизни. На эту возмож​ность намекнул 19 февраля расистский депутат Бергер в Кельне, он сказал в своей речи:

«Если после прихода Гитлера к власти, французы попытаются оккупировать германскую территорию, мы перережем всех евреев».

Осведомившись о сделанном Бергером заявлении, прусское правительство запретило ему дальнейшие публичные выступления. Запрещение вызвало возмущение в гитлеровском лагере. Одна ра​систская газета пишет:

«Бергер не может быть обвинен в призыве к незаконным дей​ствиям: мы перережем евреев на основании закона, который будет проведен после нашего прихода к власти».

Эти заявления не следует рассматривать как шутку, как не​мецкий «виц»: европейская буржуазия, в ее современном настрое​нии, вполне способна «провести закон» не только о поголовном ис​треблении евреев, а об истреблении всех, мыслящих несогласно с нею, и прежде всего об уничтожении всех, несогласно с ее бесчело​вечными интересами действующих.

Заключенные в этот «порочный круг» интеллигенты-утеши​тели постепенно теряют свое мастерство утешать и уже сами нуж​даются в утешении. Они обращаются за ним даже к людям, которые принципиально не подают милостыни, ибо — милостыня утверж​дает право нищенства. Талант «красивой лжи» основной их талант, уже не может, не в силах прикрывать грязный цинизм буржуазной действительности. Некоторые из них начинают чувствовать, что развлекать и утешать людей, утомленных грабежом мира, обеспо​коенных все более резким сопротивлением пролетариата их под​лым целям, — людей, у которых безумная жажда наживы приняла
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характер буйного помешательства и формы социально-разруши​тельные, — утешать и развлекать этих людей становится делом не только бесплодным, но уже и опасным для самих утешителей.

Можно бы указать и на преступность утешения огорченных разбойников и убийц, но я знаю, что это никого не тронет, ибо это — «мораль» то есть нечто исключенное из жизни за ненадобностью. Го​раздо существенней указать на тот факт, что в современной дейст​вительности интеллигент-утешитель становится тем «третьим», бытие которого отвергается логикой.

Когда он, выходец из буржуазии, — пролетарий по своему соци​альному положению, он как будто понимает унизительный драматизм своей службы классу, осужденному на гибель и вполне заслужившему гибель, как заслуживает ее профессиональный бандит и убийца. Начина​ет понимать, потому что буржуазия перестает нуждаться в его услугах. Он все более часто слышит, как люди его группы, угождая буржуазии, кричат о перепроизводстве интеллигенции. Он видит, что буржуазия охотней обращается за «утешением» не к философам и «мыслителям», а к шарлатанам, предсказывающим будущее. Газеты Европы испещрены объявлениями хиромантов, астрологов, сочиняющих гороскопы, факи​ров, ясновидящих, графологов, спиритов и прочих фокусников, еще бо​лее невежественных, чем сама буржуазия. Фотография и кино убивают искусство живописи, художники чтоб не умереть с голода, меняют свои картины на картофель, на хлеб, на поношенную одежду мещанства. В од​ной из газет Парижа напечатана такая веселая заметка:

«Нужда среди берлинских художников велика, и просвета не видно. Идут речи об организации самопомощи художников, но какую самопомощь могут организовать друг для друга люди, лишенные зара​ботков и каких бы то ни было перспектив на заработки? Поэтому в худо​жественных кругах Берлина с восторгом встречена оригинальная идея художницы Аннот-Якоби, она предлагает товарообмен. Пусть торговцы углем снабжают художников топливом в обмен на статуи и картины. Времена переменятся, и углеторговцы не пожалеют о произведенных ими в порядке товарообмена сделках. Пусть зубные врачи лечат худож​ников. Хорошая картина никогда не будет лишней в приемной зубного врача. Мясники, молочники должны воспользоваться случаем и сде​лать доброе дело и в то же время без затраты наличности приобрести настоящие художественные вещи. Для развития и применения на практике идеи Аннот-Якоби образовалось в Берлине особое бюро».

Сообщая об этом товарообмене, газета не говорит, что он суще​ствует и в Париже.

Кинематограф постепенно уничтожает высокое искусство те​атра. О разлагающем влиянии буржуазного кино не стоит говорить, это совершенно ясно. Использовав все темы сентиментализма, он на​чинает демонстрировать физические уродства:
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«В Голливудской студии Метро-Гольдвин-Майер собралась оригинальная труппа для работы над фильмом «Причуды». В ее со​ставе — Ку-Ку, девушка-птица, имеющая большое сходство с аис​том; П. Робинзон, человеческий скелет; Марта, родившаяся с одной рукой, искусная мастерица вязать кружева ногами. Доставлены в студию Шильце, прозванная «голова-шпилька» женщина с нормаль​ным телом, но с необыкновенно маленькой головой, похожей на шпильку; Ольга — женщина с мужской окладистой бородой; Жозефина-Жозеф— наполовину женщина, наполовину мужчина; сиам​ские сестры-близнецы Гильтон, карлики, лилипуты».

Барнай, Поссарт, Монэ-Сюлли и другие артисты этого рода — не нужны, их заменяют Фэрбенксы, Гарольд-Ллойды и прочие фо​кусники во главе с однообразно сентиментальным и унылым Чарли Чаплином, как же как музыку классиков заменяет джаз, а Стендаля, Бальзака, Диккенса, Флобера — различные Уоллесы, люди, которые умеют рассказывать о том, как полицейский сыщик, охраняя собст​венность крупных грабителей и организаторов массовых убийств, ло​вит маленьких воров и убийц. В области искусства буржуазию впол​не удовлетворяет коллекционирование почтовых марок и трамвай​ных билетов, а в лучшем случае коллекционируют подделки картин старинных мастеров. В области науки буржуазию интересуют при​емы и методы наиболее удобной, дешевой эксплуатации физических сил рабочего класса; наука для буржуазии существует настолько, на​сколько она способна служить целям его обогащения, регулировать деятельность его желудочно-кишечной сферы и поднимать его поло​вую энергию развратника. Пониманию буржуазии недоступны ос​новные задачи науки: интеллектуальное развитие, физическое оздо​ровление человечества, истощенного гнетом капитализма, превра​щение инертной материи в энергию, разгадка техники строения л роста человеческого организма — все это для современного буржуа так же мало интересно, как для дикаря Центральной Африки.

Видя все это, некоторые интеллигенты начинают понимать, что «творчество культуры» — которое они считали своим делом, ре​зультатом своей «свободной мысли» и «независимой воли» — уже не их дело и что культура не является внутренней необходимостью капиталистического мира. События в Китае напомнили им о гибели университета и библиотеки Лувена в 1914 году, вчерашний день рас​сказал о разрушении японскими пушками в Шанхае университета Тунцзи, морского колледжа, школы по рыболовству, национального университета, медицинского колледжа, сельскохозяйственного и инженерного колледжа, рабочего университета. Этот акт варвар​ства не возмущает никого, так же как никого не возмущает сокраще​ние ассигновок на культурные учреждения и вместе с этим непре​рывный рост вооружений.
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Но, разумеется, лишь некоторая и незначительная часть европейско-американской интеллигенции чувствует неизбежность свое​го подчинения «закону исключенного третьего» и задумывается о том — куда идти? По привычке — с буржуазией, против пролетариата, или же по чести — с пролетариатом, против буржуазии? Большин​ство же интеллигентов продолжает довольствоваться службой ка​питализму — хозяину, который, хорошо видя моральную гибкость своего слуги и утешителя, видя бессилие и бесплодность его прими​ренческой работы, начинает откровенно презирать слугу и утешите​ля своего и уже сомневается в необходимости бытия такого слуги.

Мне часто приходилось получать письма специалистов по уте​шению мещанства, приведу здесь одно из них, полученное от гр. Свена Элъверстада:
«Многоуважаемый г. Горький.

Ужасная растерянность, граничащая с отчаянием, царит те​перь во всем свете, вызванная страшным экономическим кризисом, который потрясает все страны мира. Эта мировая трагедия толкнула меня начать на столбцах самой распространенной норвежской газеты «Tidens Tagn» pяд статей, которые имеют своей целью поднять дух и разжечь надежды миллионов жертв ужасной катастрофы. Пресле​дуя эту цель, я нашел нужным обратиться к представителям литера​туры, искусства, науки и политики с просьбой сообщить их мнение по поводу трагического положения народов в последние два года. Перед каждым гражданином любого государства встает задача: умереть под тяжестью ударов жестокой судьбы или продолжать бороться, надеясь на счастливое разрешение кризиса. Эта надежда на благополучный выход их создавшегося мрачного положения необходима каждому, и в каждом она блеснет ярким пламенем при чтении оптимистического мнения, высказанного человеком, к слову которого все привыкли при​слушиваться. Поэтому я разрешаю себе просить вас прислать мне ваше суждение о теперешнем положении, это суждение может быть не длин​нее трех, четырех строчек, но оно, несомненно, спасет многих и многих от отчаяния и даст им силу смело глядеть навстречу будущему.

С почтением Свен Эльверстад»
Людей, подобных автору этого письма, людей, которые еще не утратили наивной веры в целебную силу «двух, трех строчек» в силу фразу, — таких людей еще немало. Вера их так наивна, что едва ли искренна.

Две, три фразы или двести, триста фраз не оживят дряхлый мир буржуазии. Во всех парламентах мира и в Лиге Наций ежедневно про​износятся тысячи фраз, никого не утешая, не успокаивая, не внушая никому надежд на возможность удержать стихийный рост кризиса буржуазной цивилизации. По городам разъезжают бывшие министры и другие бездельники, уговаривая мещанство «взнуздать», «дисциплинировать»
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науку. Болтовню этих людей немедленно подхватывают журналисты — люди, для которых «все равно, все наскучило давно» — и один из таких, Эмиль Людвиг, в серьезной газете «Дейли экспресс» советует «прогнать специалистов в шею». Всю эту пошлую че​пуху мелкое мещанство слушает, читает и делает из чепухи свои вы​воды. И если европейское мещанство признает необходимым закрыть университеты, — в этом не будет ничего удивительного. Кстати; оно мо​жет сослаться на такой факт — в Германии ежегодно освобождается 6000 служебных вакансий, требующих университетского диплома, а вузы Германии выпускают до 40 тысяч универсантов.

Вы, граждане Д. Смитс и Т. Моррисон, ошибочно приписывае​те буржуазной литературе и журналистике значение организатора культурных мнений, — этот «организатор» — паразитное растение, которое пытается прикрыть грязный хаос действительности, но при​крывает его менее удачно, чем, например, плющ и сорные травы при​крывают грязь и мусор развалин. Вы, граждане, плохо знаете, како​во культурное значение вашей прессы, которая единогласно ут​верждает, что «американец прежде всего — американец» и только после этого человек. В свою очередь пресса расистов Германии учит, что расист прежде всего — ариец, а затем уже — врач, геолог, фило​соф; журналисты Франции доказывают, что француз прежде всего — победитель и поэтому должен быть вооружен сильнее всех дру​гих, — речь идет, конечно, не о вооружении мозга, а только о кулаке.

Не будет преувеличением, если сказать, что пресса Европы и Америки усердно и почти исключительно занимается делом пони​жения культурного уровня своих читателей, — уровня и без ее помо​щи низкого. Обслуживая интересы капиталистов, своих работодате​лей, искусно умея раздуть муху до размеров слона, журналисты не ставят своей целью укрощение свиньи, хотя, конечно, видят, что сви​нья обезумела и бесится.

Вы пишите: «В Европе мы с глубокой горечью почувствовали, что европейцы ненавидят нас». Это очень «субъективное субъекти​визм, позволив вам заметить некую частность, скрыл от вас общее: вы не заметили, что вся буржуазия Европы живет в атмосфере взаимной ненависти. Ограбленные немцы ненавидят Францию, которая, задыха​ясь от золотого ожирения, ненавидит англичан, так же как итальянцы — французов, а вся буржуазия единодушно ненавидит Союз Советов. 300 миллионов индусов живут ненавистью к английским лордам и ла​вочникам, 450 миллионов китайцев ненавидят японцев и всех европей​цев, которые, привыкнув грабить Китай, тоже готовы возненавидеть Японию за то, что она право грабить китайцев считает своим исключи​тельным правом. Эта ненависть всех ко всем, разрастаясь, становится все гуще, острее, она вспухает среди буржуазии, как гнойный нарыв, и, конечно, прорвется, и, возможно, снова потекут реки лучшей, самой

537
здоровой крови народов всей земли. Кроме миллионов наиболее здоро​вых людей, война уничтожит огромное количество ценностей и сырья, из коего они создаются, а все это поведет к обнищанию человечества здоровьем, металлами, топливом. Само собой разумеется, что война не уничтожит ненависти между национальными группами буржуазии.

Вы считаете себя «в силах служить общечеловеческой культуре» и «обязанными защищать ее от снижения к варварству». Это — очень хорошо. Но поставьте пред собою простой вопрос: что вы може​те сделать сегодня и завтра для защиты этой культуры, которая — кстати сказать — еще никогда не была «общечеловеческой» и не мо​жет быть таковой при наличии национально-капиталистических го​сударственных организаций, совершенно безответственных пред трудовым народом, натравливающих народы друг на друга?

Так вот: спросите себя, что вы можете противопоставить разру​шающим культуру фактам безработицы, истощению рабочего класса голодом, росту детской проституции? Понятно ли вам, что истощение масс значит — истощение почвы, из которой возрастает культура? Вам, наверное, известно, что так называемый «культурный слой» всегда был производным от массы. Это вы должны бы хорошо знать, ибо у американцев есть привычка хвастаться тем, что в США мальчики — торговцы газетами — возвышаются до карьеры президентов.

Напоминая об этом, я хочу отметить только ловкость мальчи​ков, но не таланты президентов, — о талантах последних мне ничего не известно.

Есть и еще вопрос, над которым вам следовало бы подумать: полагаете ли вы, что 450 миллионов китайцев можно превратить в рабов европейско-американского капитала, в то время как 300 мил​лионов индусов уже начинают понимать, что для них роль рабов Ан​глии вовсе не предопределена Богами? Сообразите: несколько де​сятков тысяч хищников и авантюристов желают вечно и спокойно жить за счет силы миллиарда трудящихся. Это — нормально? Это — было, это — есть, но хватит ли у вас храбрости утверждать, что это и должно быть так, как оно есть? Чума тоже была почти нормальным явлением средних веков, но чума почти исчезла, и теперь роль ее на земле исполняет буржуазия, она отравляет весь цветной мир, при​вивая ему глубочайшую ненависть и презрение ко всей белой расе. Не думается ли вам, защитники культуры, что капитализм провоци​рует расовые войны?

Упрекая меня в том, что я «проповедую ненависть», вы совету​ете мне «пропагандировать любовь». Вы, должно быть, считаете ме​ня способным внушать рабочим: возлюбите капиталистов, ибо они пожирают силы ваши, возлюбите их, ибо они бесплодно уничтожают сокровища земли вашей, возлюбите людей, которые тратят ваше железо на постройку орудий, уничтожающих вас, возлюбите негодяев,
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по воле которых дети ваши издыхают от голода, возлюбите уничтожающих вас ради покоя и сытости своей, возлюбите капита​листа, ибо церковь его держит вас во тьме невежества.

Нечто подобное проповедуется Евангелием, и, вспомнив об этом, вы говорите о «христианстве» как «рычаге культуры». Вы очень опозда​ли — о культурном влиянии «учения о любви и кротости» честные лю​ди давно уже не говорят. Неловко и невозможно говорить об этом влия​нии в наши дни, когда христианская буржуазия у себя дома и в колони​ях внушает кротость и заставляет рабов любить ее посредством применения «огня и меча» с большей энергией, чем она всегда применя​ла огонь и меч. В наши дни меч заменен, как вам известно, пулеметами, бомбами и даже «гласом божиим с небес». Одна из парижских газет со​общает:

«В войне с афридиями англичане додумались до приема, при​носящего им огромную пользу. Группа повстанцев укрылась на ка​кой-нибудь площадке среди недоступных гор. Вдруг над ними на большой высоте появляется аэроплан. Афридии хватаются за ру​жья. Но аэроплан не сбрасывает бомб. Вместо бомб с него сыплются слова. Голос с неба уговаривает повстанцев на родном их языке сло​жить оружие, прекратить бессмысленное состязание с английской империей. Было немало случаев, когда, потрясенные голосом с неба, повстанцы действительно прекращали борьбу.

Опыты с голосом Бога были повторены и в Милане, где, в день годовщины основания фашистской милиции, весь город услышал глас божий, произнесший краткое похвальное слово фашизму. Ми​ланцы, имевшие случай слышать генерала Бальбо, узнали в голосе с неба его бархатный баритон».

Итак — найден простой способ доказать бытие Бога и утилизи​ровать глас его для порабощения дикарей. Можно ожидать, что Бог заговорит над Сан-Франциско или Вашингтоном на английском язы​ке с японским акцентом.

Вы ставите в пример мне «великих людей, учителей церкви». Очень смешно, что вы говорите об этом серьезно. Не будем говорить о том, как, из чего и зачем сделаны великие люди церкви. Но раньше чем опираться на этих людей, вам следовало испытать их прочность. В суж​дении о «деле церкви» вы обнаружите тот «американский идеализм», который может произрастать лишь на почве глубокого невежества. В данном случае, по отношению к истории христианской церкви, неве​жество ваше может быть объяснено тем, что жители США не испытали на своей шкуре, что такое церковь как организация насилия над разу​мом и совестью людей, не испытали с той силой, с какой это испытано населением Европы. Вам следовало бы познакомиться с кровавыми драками на вселенских соборах, с изуверством, честолюбием и своеко​рыстием «великих учителей церкви». Вам особенно много дала бы мошенническая
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история собора в Эфесе. Вам следовало бы прочитать что-нибудь по истории ересей, ознакомиться с истреблением «еретиков» в первые века христианства, еврейскими погромами, истреблением аль​бигойцев, таборитов и вообще с кровавой политикой церкви Христовой. Интересна для малограмотных история инквизиции, но, конечно, не в из​ложении вашего земляка Вашингтона Ли, — изложении, одобренном цензурой Ватикана, организатора инквизиции. Вполне допустимо, что, ознакомясь со всем этим, вы убедились бы, что отцы церкви ревностно работали по укреплению власти меньшинства над большинством и если они боролись с ересями, так это потому, что ереси зарождались в массе трудового народа, который инстинктивно чувствовал ложь церковни​ков, — они проповедовали религию для рабов, — религию, которая гос​подами никогда не принималась иначе, как по недоразумению или из страха пред рабами. Ваш историк Ван-Лон в статье о «великих истори​ческих ошибках» утверждает, что церковь должна была бороться не за учение Евангелия, а против него; он говорит:

«Величайшую ошибку в свое время сделал Тит, разрушив Ие​русалим. Изгнанные из Палестины, евреи рассеялись по всему миру. В основанных ими общинах созревало и крепло христианство, быв​шее для Римской империи не менее пагубным, чем идеи Марка и Ле​нина для капиталистических государств».

Так оно и было, и есть: христианская церковь боролась против наивного коммунизма евангелия, к этому и сводится ее «история».

Что делает церковь в наши дни? Она, конечно, прежде всего — молится. Епископы Йоркский и Кентерберийский — тот самый, ко​торый проповедовал нечто вроде «крестового похода» против Союза Советов, — эти два епископа сочинили новую молитву, в которой ан​глийское лицемерие прекрасно соединяется с английским юмором. Это очень длинное сочинение построено по форме молитвы «Отче наш» Епископы так взывают к Богу:

«Что касается политики нашего правительства по восстановле​нию кредита и благополучия — да будет воля твоя. Что касается всего того, что предпринимается для устроения будущего управления Инди​ей, — да будет воля твоя. Что касается предстоящей конференции по разоружению и всего того, что предпринимается к утверждению мира всего мира, — да будет воля твоя. Что касается восстановления тор​говли, доверия к кредиту и взаимного благожелательства — хлеб наш насущный даждь нам днесь. О сотрудничестве всех классов по работе на общее благо — хлеб наш насущный даждь нам днесь. Если мы ока​зались повинными в национальной гордыне и находили более удовле​творения в господстве над другими, нежели в оказании им помощи по мере сил наших, — остави нам долги наши. Если мы проявили себялю​бие в ведении наших дел и ставили наши интересы и интересы нашего класса выше интересов других — остави нам долги наши».
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Вот типичная молитва испуганных лавочников! На протяже​нии ее они раз десять просят Бога «оставить» им «долги» их, но ни од​ного раза не говорят о том, что готовы и могут перестать делать дол​ги. И только в одном случае просят у Бога «прощения»:

«За то, что мы предались национальному высокомерию, нахо​дя удовлетворение во власти над другими, а не в умении служить им, — прости нас, господи».

Прости нам этот грех, но — мы не можем отказаться грешить, — вот что говорят они. Но большинством английских попов это про​шение о прощении было отвергнуто — вероятно, они нашли его не​удобным и унизительным для себя.

Молитву эту должны были «вознести» к престолу английского Бога 2 января в Лондоне, в соборе Павла. Священникам, которым мо​литва не нравится, епископ Кентерберийский разрешил не читать ее.

Итак, вот до каких пошлых и глупых комедий доросла христи​анская церковь и вот как забавно попы снизили Бога своего до поло​жения старшего лавочника и участника во всех коммерческих делах лучших лавочников Европы. Но было бы несправедливо говорить только об английских попах, забывая, что итальянскими организо​ван Банк святого духа, а во Франции, в городе Мюллюезе, 15 февра​ля, как сообщает парижская газета русских эмигрантов, «по распо​ряжению судебных властей арестованы заведующий и приказчик книжного магазина католического издательства «Юнион» во главе которого стоит аббат Эжи. В книжном магазине продавались порно​графические фотографии и книги, ввозимые из Германии. «Товар» конфискован. По содержанию некоторые книги не только порно​графические, но обливали грязью и религию».

Фактов такого рода — сотни, и все они утверждают одно и то же: церковь, служанка воспитателя и хозяина своего — капитализма, заражена всеми болезнями, которые разрушают его. И если допус​тить, что когда-то буржуазия «считалась с моральным авторитетом церкви» так нужно признать, что это был авторитет «полиции духа» авторитет одной из организаций, служивших для угнетения тру​дового народа. Церковь «утешала»? Не отрицаю. Но утешение это — один из приемов угашения разума.

Нет, проповедь любви бедного к богатому, рабочего к хозяину — не мое ремесло. Я не способен утешать. Я слишком давно и хорошо знаю, что весь мир живет в атмосфере ненависти, я вижу, что она становится все гуще, активней, благотворней.

Вам, «гуманистам, которые хотят быть практиками» пора по​нять, что в мире действуют две ненависти: одна возникла среди хищников на почве их конкуренции между собой, а также из чувст​ва страха пред будущим, которое грозит хищникам неизбежной ги​белью; другая — ненависть пролетариата — возникает из его отвращения к
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действительности и все более ярко освещается его со​знанием права на власть. В той силе, до которой обе эти ненависти доразвились, ничто и никто не может примирить их, и ничто, кроме неизбежного, боевого столкновения их физических, классовых но​сителей, ничто, кроме победы пролетариев, не освободит мир от не​нависти.

Вы пишите: «Как многие, мы тоже думаем, что в стране вашей диктатура рабочих приводит к насилию над крестьянством». Я сове​тую вам: попробуйте думать как не многие, как те, — пока еще не многие, — интеллигенты, которые уже начинают понимать, что уче​ние Маркса и Ленина — это вершина, которой достигла честно ис​следующая социальные явления научная мысль, и что только с вы​соты этого учения ясно виден прямой путь к социальной справедли​вости, к новым формам культуры. Сделайте некоторое усилие над собой и забудьте — хотя бы на время — ваше родство с классом, вся история которого была и есть история непрерывного физического и духовного насилия над массами трудового человечества, — над рабочими и крестьянами. Сделайте это усилие, и вы поймете, что ваш класс — ваш враг. Карл Маркс — очень мудрый человек, и не следует думать, что он явился в мир, как Минерва — из головы Юпитера, нет, его учение является таким же гениальным заверше​нием научного опыта, каким явились в свое время теории Ньютона и Дарвина. Ленин — проще Маркса и как учитель не менее мудр. Класс, которому вы служите, они покажут вам сначала в его силе и славе, покажут, как приемами бесчеловечного насилия он создавал и создал удобную для него «культуру» на крови, на лицемерии и на лжи, затем покажут процесс загнивания этой культуры, а дальней​шее, современное гниение ее — вы сами видите: ведь именно этот процесс и внушает вам тревоги, выраженные вами в письме ко мне.

Поговорим о «насилии». Диктатура пролетариата — явление временное, она необходима для того, чтоб перевоспитать, превра​тить десятки миллионов бывших рабов природы и буржуазного го​сударства — в одного и единственного хозяина их страны и всех ее сокровищ. Диктатура пролетариата перестанет быть необходимос​тью после того, как весь трудовой народ, все крестьянство будет по​ставлено в одинаковые социально-экономические условия и пред каждой единицей явится возможность работать по способностям, получать по потребностям. «Насилие» как вы и «многие» понимают его, — недоразумение, но чаще этого оно — ложь и клевета на рабо​чий класс Союза Советов и на его партию. Понятие «насилия» прилагается к социальному процессу, происходящему в Союзе Советов, врагами рабочего класса в целях опорочить его культурную работу — работу по возрождению его страны и организации в ней новых форм хозяйства.
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На мой взгляд, можно говорить о принуждении, которое вовсе не есть насилие, ибо, обучая детей грамоте, вы ведь не насилуете их? Ра​бочий класс Союза Советов и его партия преподают крестьянству со​циально-политическую грамоту. Вы, интеллигенты, точно так же при​нуждены чем-то или кем-то почувствовать драматизм вашей жизни «между молотом и наковальней», вам тоже кто-то внушает начала со​циально-политической грамоты, и этот кто-то, разумеется, — не я.

Во всех странах крестьянство — миллионы мелких собственни​ков — служит почвой для роста хищников и паразитов; капитализм, во всем его безобразии, вырос на этой почве. Все силы, все способности и таланты крестьянина поглощаются его заботами о своем нищенском хозяйстве. Культурный идиотизм мелкого собственника совершенно равен таковому же идиотизму миллионера; вы, интеллигенты, должны бы хорошо видеть и чувствовать это. В России до Октябрьской револю​ции крестьянство жило в бытовых условиях XVII века, это — факт, ко​торый не осмелятся отрицать даже русские эмигранты, озлобление которых на Советскую власть приняло уже комически чудовищный характер.

Крестьянство не должно существовать в качестве полудиких людей четвертого сорта, в качестве пищи для ловкого мужика, для по​мещика, для капиталиста, не должно существовать в условиях ка​торжного труда на мелкораздробленной, истощенной земле, не спо​собной прокормить ее нищего собственника, безграмотного, лишенно​го возможности удобрить землю, работать машинами, развивать агрикультуру. Крестьянство не должно оправдывать мрачную тео​рию Мальтуса, в основе которой, на мой взгляд, скрыто изуверство церковной мысли. Если крестьянство, в массе, еще не способно понять действительность и унизительность своего положения — рабочий класс обязан внушить ему это сознание даже и путем принуждения.  Но в этом, однако, нет надобности, ибо крестьянин Союза Советов, от​страдавший мучения бойни 1914 — 1918 годов, разбуженный Ок​тябрьской революцией, уже не слеп и умеет практически мыслить. Его снабжают машинами, удобрением, пред ним открыты пути во все шко​лы, ежегодно тысячи крестьянских детей выходят в жизнь инженера​ми, агрономами, врачами. Крестьянство понимает, что рабочий класс в лице его партии стремится к тому, чтоб создать в Союзе Советов од​ного хозяина, у которого 160 миллионов голов и 320 миллионов рук, а это — главное, что надобно понять. Крестьянство видит, что все, что дела​ется в его стране, — делается для всех, а не для небольшой группы бо​гатых людей; крестьянство видит, что в Союзе Советов делается толь​ко полезное для него и что двадцать шесть "научно-исследователь​ских институтов" страны работают для обогащения плодоносности его земли, для облегчения его труда. Крестьянин хочет жить не в грязных деревнях, как он жил века, а в агрогородах, где есть хорошие школы
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и ясли для его детей, театры, клубы, библиотеки, кинематографы для него. В крестьянстве растет жажда знаний и вкус к жизни культурной. Если б крестьянин не понимал всего этого — работа в Союзе Советов не достигла бы в пятнадцать лет грандиозных результатов, которые до​стигнуты соединенной энергией рабочих и крестьян.

В буржуазных государствах рабочий народ — механическая сила, в массе своей лишенная сознания культурного значения свое​го труда. У вас хозяйствуют тресты, организации хищников нацио​нальных сил, паразиты трудового народа. Враждуя между собою, играя деньгами, стремясь разорить друг друга, они устраивают мо​шеннические биржевые драмы, — и вот, наконец, их анархизм при​вел страну к небывалому кризису. Миллионы рабочих пухнут с го​лода, бесплодно растрачивается здоровье народа, катастрофически растет детская смертность, растут самоубийства — истощается ос​новная почва культуры, ее живая человеческая энергия. И, несмот​ря на это, ваш сенат отклонил законопроект Лафоллет-Костигана об ассигновании 375 миллионов долларов на непосредственную по​мощь безработным, а «Нью-Йорк америкен» публикует следующие данные о произведенных в Нью-Йорке выселениях безработных и их семей из квартир за невзнос платы: в течение 1930 года — 153731 случай выселения, а в 1931 году — 198738. В течение января с. г. в Нью-Йорке ежедневно выселяются из квартир сотни семей безра​ботных.

В Союзе Советов хозяйствуют и законодательствуют рабочие и та часть крестьянства, которая доросла до сознания необходимос​ти уничтожения частной собственности на землю, социализации и машинизации труда на полях, доросла до сознания необходимости психологически переродиться в таких же работников, какими явля​ются работники фабрик и заводов, то есть быть подлинными и един​ственными хозяевами страны. Количество крестьян-коллективис​тов и коммунистов непрерывно растет. Оно будет расти все быстрее, по мере того, как новое поколение будет изживать наследие крепост​ного права и суеверия векового рабского быта.

Законы в Союзе Советов создаются внизу, в недрах трудо​вой массы, они вытекают из условий ее жизнедеятельности. Со​ветская власть и партия формулируют и утверждают как закон только то, что созревает в процессах труда рабочих и крестьян, — труда, основная цель которого — создать общество равных. Пар​тия — диктатор, насколько она является организующим центром, нервно-мозговой системой рабочей массы; цель партии — превра​тить в кратчайший срок наибольшее количество физической энергии в энергию интеллектуальную, чтобы дать простор и сво​боду развитию талантов и способностей каждой единицы и всей массы населения.
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Буржуазное государство, ставя ставку на индивидуализм, усердно воспитывает молодежь в духе своих интересов и традиций. Это, разумеется, естественно. Однако мы видим, что в среде молоде​жи именно буржуазного общества чаще всего возникали и возникают идеи и теории анархизма, а это уже неестественно и указывает на не​нормальное, нездоровое состояние среды, в которой люди, задыха​ясь, начинают мечтать о полном разрушении общества в интересах неограниченной свободы личности. Вы знаете, что наша молодежь не только мечтает, но и соответственно действует, — пресса Европы все чаще сообщает о «шалостях» буржуазной молодежи вашей и своей, — о шалостях, которые имеют характер преступлений. Преступления эти вызываются не материальной нуждой, а «скукой жизни» любопытством, поисками «сильных» ощущений, и в основе всех таких пре​ступлений лежит крайне низкая оценка личности и ее жизни. Вовле​кая в свою среду наиболее талантливых выходцев из рабочих и крес​тьян, заставляя их служить своим интересам, буржуазия хвастается «свободой» с которой человек может достичь «некоторого личного благосостояния» — удобного логовища, уютной норы. Но вы, конечно, не станете отрицать, что в вашем обществе тысячи талантливых лю​дей погибают на путях к пошлому благополучию, будучи не в силах преодолеть препятствия, которые ставят перед ними бытовые усло​вия буржуазной жизни. Литература Европы и Америки полна описа​ниями бесплодной гибели даровитых людей. История буржуазии — это история ее духовного обнищания. Какими талантами может гор​диться она в наше время? Нечем ей гордиться, кроме различных Гит​леров, кроме пигмеев, больных манией величия.

Народы Союза Советов вступают в эпоху Возрождения. Ок​тябрьская революция вызвала к жизнедеятельности десятки тысяч талантливых людей, но их все еще мало для осуществления целей, ко​торые поставил перед собой рабочий класс. В Союзе Советов нет безра​ботных и всюду, во всех областях приложения человеческой энергии не хватает сил, хотя они растут быстро, как никогда и нигде не росли.

Вы, интеллигенты, «мастера культуры» должны бы понять, что рабочий класс, взяв в свои руки политическую власть, откроет перед вами широчайшие возможности культурного творчества.

Посмотрите, какой суровый урок дала история русским интел​лигентам: они не пошли со своим рабочим народом и вот — разлага​ются в бессильной злобе, гниют в эмиграции. Скоро они все поголовно вымрут, оставив память о себе как о предателях.

Буржуазия враждебна культуре и уже не может не быть враж​дебной ей, — вот правда, которую утверждает буржуазная действи​тельность, практика капиталистических государств. Буржуазия от​вергла проект Союза Советов о всеобщем разоружении, и одного это​го вполне достаточно, чтобы сказать: капиталисты — люди социально
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опасные, они подготовляют новую всемирную бойню. Они держат Со​юз Советов в напряженном состоянии обороны, заставляя рабочий класс тратить огромное количество драгоценного времени и материа​лов на выработку орудий защиты против капиталистов, которые ор​ганизуются, чтобы напасть на Союз Советов, сделать огромную стра​ну своей колонией, своим рынком. На самозащиту против капиталис​тов Европы народы Союза Советов тратят огромное количество сил и средств, которые можно бы употребить с бесспорной пользой на де​ло культурного возрождения человечества, ибо процесс строительст​ва в Союзе Советов имеет общечеловеческое значение.

В гнилой, обезумевшей от ненависти и от страха пред будущим среде буржуазии все более рождается идиотов, которые совершенно не понимают смысла того, что они кричат. Один из них обращается к «гос​подам правителям и дипломатам Европы» с таким воззванием: «В на​стоящий момент силы желтой расы должны быть использованы Евро​пой как средство для сокрушения III Интернационала». Весьма допус​тимо, что этот идиот выболтал мечты и намерения некоторых подобных ему «господ дипломатов и правителей». Весьма возможно, что уже есть «господа», которые серьезно думают о том, о чем заорал идиот. Европой и Америкой правят безответственные «господа». События в Индии, Китае, Индокитае вполне могут способствовать росту расовой ненависти к ев​ропейцам и вообще к «белым». Это будет третья ненависть, и вам, гума​нисты, следует подумать: нужна ли она для вас, для детей ваших. И на​сколько полезна для вас проповедь «расовой чистоты», то есть пропо​ведь опять-таки расовой ненависти в Германии? Вот, например:

«Вождь гитлеровцев в Тюрингии Заукель предписал национал-социалистической группе Веймара протестовать против присутствия в Веймаре на предстоящем торжественном праздновании столетия со дня смерти Гете — Гергарда Гауптмана, Томаса Манна, Вальтера фон Моло и профессора Сорбонны Генри Лихтенберже. Заукель ставит в вину указанным лицам их неарийское происхождение».

А также пора вам решить вопрос: с кем вы, «мастера культу​ры»? С чернорабочей силой культуры за создание новых форм жиз​ни или вы против этой силы, за сохранение касты безответственных хищников, — касты, которая загнила с головы и продолжает дейст​вовать уже только по инерции?

ЛЕНИН ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ
Партийная организация и партийная литература 

Источник: ПСС. Т. 12. — С. 99—105
Новые условия социал-демократической работы, создавшиеся в России после Октябрьской революции, выдвинули на очередь во​прос о партийной литературе. Различие между нелегальной и легальной
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печатью, — это печальное наследие эпохи крепостнической, самодержавной России, — начинает исчезать. Оно еще не померло, далеко нет. Лицемерное правительство нашего министра-премьера еще бесчинствует до того, что «Известия Совета Рабочих Депутатов» печатаются «нелегально», но, кроме позора для правительства, кроме новых моральных ударов ему, ничего не получается из глупых попыток «запретить» то, чему помешать правительство не в силах.

При существовании различия между нелегальной и легальной печатью вопрос о партийной и непартийной печати решался крайне просто и крайне фальшиво, уродливо. Вся нелегальная печать была партийная, издавалась организациями, велась группами, связанными так или иначе с группами практических работников партии. Вся легаль​ная печать была не партийная, — потому что партийность была под за​претом, — но «тяготела» к той или другой партии. Неизбежны были уродливые союзы, ненормальные «сожительства» фальшивые при​крытия; с вынужденными недомолвками людей, желавших выразить партийные взгляды, смешивалось недомыслие или трусость мысли тех, кто не дорос до этих взглядов, кто не был, в сущности, членом партии.

Проклятая пора эзоповских речей, литературного холопства, рабьего языка, идейного крепостничества! Пролетариат положил ко​нец этой гнусности, от которой задыхалось все живое и свежее на Ру​си. Но пролетариат завоевал пока лишь половину свободы для России.

Революция еще не закончена. Если царизм уже не в силах по​бедить революции, то революция еще не с вилах победить царизм. И мы живем в такое время, когда всюду и на всем сказывается это противоестественное сочетание открытой, честной, прямой, после​довательной партийности с подпольной, прикрытой, «дипломатичной» увертливой «легальностью». Это противоестественное сочета​ние сказывается и на нашей газете: сколько бы ни острил г. Гучков насчет социал-демократической тирании, запрещающей печатать либерально-буржуазные, умеренные газеты, а факт все же остается фактом, — Центральный орган Российской социал-демократичес​кой рабочей партии, «Пролетарий» все же остается за дверью само​державно-полицейской России.

Как-никак, а половина революции заставляет всех нас при​няться немедленно за новое налаживание дела. Литература может теперь, даже «легально» быть на 9/10 партийной. Литература долж​на стать партийной. В противовес буржуазным нравам, в противовес буржуазной предпринимательской, торгашеской печати, в противо​вес буржуазному литературному карьеризму и индивидуализму, «барскому анархизму» и погоне за наживой, — социалистический пролетариат должен выдвинуть принцип партийной литературы, развить этот принцип и провести его в жизнь в возможно более пол​ной и цельной форме.
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В чем же состоит этот принцип партийной литературы? Не только в том, что для социалистического пролетариата литера​турное дело не может быть орудием наживы лиц или групп, оно не мо​жет быть вообще индивидуальным делом, не зависимым от общего пролетарского дела. Долой литераторов беспартийных! Долой лите​раторов сверхчеловеков! Литературное дело должно стать частью общепролетарского дела, «колесиком и винтиком» одного единого, великого социал-демократического механизма, приводимого в дви​жение всем сознательным авангардом всего рабочего класса. Литера​турное дело должно стать составной частью организованной, плано​мерной, объединенной социал-демократической партийной работы.

«Всякое сравнение хромает», — говорит немецкая пословица. Хромает и мое сравнение литературы с винтиком, живого движения с механизмом. Найдутся даже, пожалуй, истеричные интеллигенты, которые поднимут вопль по поводу такого сравнения, принижающе​го, омертвляющего, «бюрократизирующего» свободную идейную борьбу, свободу критики, свободу литературного творчества и т. д., и т. д. По существу дела, подобные вопли были бы только выражени​ем буржуазно-интеллигентского индивидуализма. Спору нет, лите​ратурное дело всего менее поддается механическому равнению, ни​велированию, господству большинства над меньшинством. Спору нет, в этом деле безусловно необходимо обеспечение большего про​стора личной инициативе, индивидуальным склонностям, простора мысли и фантазии, форме и содержанию. Все это бесспорно, но все это доказывает лишь то, что литературная часть партийного дела пролетариата не может быть шаблонно отождествляема с другими частями партийного дела пролетариата. Все это отнюдь не опровер​гает того чуждого и странного для буржуазии и буржуазной демо​кратии положения, что литературное дело должно непременно и обязательно стать неразрывно связанной с остальными частями частью социал-демократической партийной работы. Газеты должны стать органами разных партийных организаций. Литераторы долж​ны войти непременно в партийные организации. Издательства и склады, магазины и читальни, библиотеки и разные торговли кни​гами — все это должно стать партийным, подотчетным. За всей этой работой должен следить организованный социалистический проле​тариат, всю ее контролировать, во всю эту работу без единого исклю​чения, вносить живую струю живого пролетарского дела, отнимая, таким образом, всякую почву у старинного, полуобломовского, полу​торгашеского российского принципа: писатель пописывает, чита​тель почитывает.

Мы не скажем, разумеется, о том, чтобы это преобразование литературного дела, испакощенного азиатской цензурой и европей​ской буржуазией, могло произойти сразу. Мы далеки от мысли проповедовать
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какую-нибудь единообразную систему или решение за​дачи несколькими постановлениями. Нет, о схематизме в этой облас​ти всего менее может идти речь. Дело в том, чтобы вся наша партия, чтобы весь сознательный социал-демократический пролетариат во всей России осознал эту новую задачу, ясно поставил ее и взялся вез​де и повсюду за ее решение. Выйдя из плена крепостной цензуры, мы не хотим идти и не пойдем в плен буржуазно-торгашеских лите​ратурных отношений. Мы хотим создать и мы создадим свободную печать не в полицейском только смысле, но также и в смысле свобо​ды от капитала, свободы от карьеризма; мало того: также и в смысле свободы от буржуазно-анархического индивидуализма.

Эти последние слова покажутся парадоксом или насмешкой над читателем. Как! Закричит, пожалуй, какой-нибудь интеллигент, пылкий сторонник свободы. Как! Вы хотите подчинения коллектив​ности такого тонкого, индивидуального дела, как литературное твор​чество! Вы хотите, чтобы рабочие по большинству голосов решали вопросы науки, философии, эстетики! Вы отрицаете абсолютную свободу абсолютно-индивидуального идейного творчества!

Успокойтесь, господа! Во-первых, речь идет о партийной ли​тературе и ее подчинению партийному контролю. Каждый волен пи​сать и говорить все, что ему угодно, без малейших ограничений. Но каждый вольный союз (в том числе партия) волен также прогнать та​ких членов, которые пользуются фирмой партии для проповеди ан​типартийных взглядов. Свобода слова и печати должна быть полная. Но ведь и свобода союзов должна быть полная. Я обязан тебе предо​ставить, во имя свободы слова, полное право кричать, врать и писать что угодно. Но ты обязан мне, во имя свободы союзов, предоставить право заключать или расторгать союз с людьми, говорящими то-то и то-то. Партия есть добровольный союз, который неминуемо бы рас​пался, сначала идейно, а потом и материально, если бы он не очищал себя от членов, которые проповедуют антипартийные взгляды. Для определения же грани между партийным и антипартийным служит партийная программа, служат тактические резолюции партии и ее устав, служит, наконец, весь опыт международной социал-демокра​тии, международных добровольных союзов пролетариата, постоян​но включавшего в свои партии отдельные элементы или течения, не совсем последовательные, не совсем чисто марксистские, не совсем правильные, но также постоянно предпринимавшего периодические «очищения» своей партии. Так будет и у нас, господа сторонники бур​жуазной «свободы критики внутри партии: теперь партия у нас сра​зу становится массовой, теперь мы переживаем крутой переход к от​крытой организации, теперь к нам войдут неминуемо многие непо​следовательные (с марксистской точки зрения) люди, может быть, даже некоторые христиане, может быть, даже некоторые мистики.
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У нас крепкие желудки, мы твердокаменные марксисты. Мы перева​рим этих непоследовательных людей. Свобода мысли и свобода кри​тики внутри партии никогда не заставят нас забыть о свободе груп​пировки людей в вольные союзы, называемые партиями.

Во-вторых, господа буржуазные индивидуалисты, мы долж​ны сказать вам, что ваши речи об абсолютной свободе одно лицеме​рие. В обществе, основанном на власти денег, в обществе, где нищен​ствуют массы трудящихся и тунеядствуют горстки богачей, не мо​жет быть «свободы» реальной и действительной. Свободны ли вы от вашего буржуазного издателя, господин писатель? от вашей буржу​азной публики, которая требует от вас порнографии в рамках (в ис​точнике, во-видимому, опечатка; по смыслу следовало бы «в рома​нах». — Ред.) и картинах, проституции в виде «дополнения» к «святому» сценическому искусству? Ведь эта абсолютная свобода есть буржуазная или анархическая фраза (ибо, как миросозерцание, анархизм есть вывернутая наизнанку буржуазность). Жить в обще​стве и быть свободным от общества нельзя. Свобода буржуазного пи​сателя, художника, актрисы лишь замаскированная (или лицемерно маскируемая) зависимость от денежного мешка, от подкупа, от со​держания.

И мы, социалисты, разоблачаем это лицемерие, срываем фальшивые вывески, — не для того, чтобы получить неклассовую литературу и искусство (это будет возможно лишь в социалистиче​ском внеклассовом обществе), а для того, чтобы лицемерно-свобод​ной, а на деле связанной с буржуазией, литературе противопостав​лять действительно свободную, открыто связанную с пролетари​атом литературу.

Это будет свободная литература, потому что не корысть и не карьера, а идея социализма и сочувствие трудящимся будут вербо​вать новые и новые силы в ее ряды. Это будет свободная литература, потому что она будет служить не пресыщенной героине, не скучаю​щим и страдающим от ожирения «верхним десяти тысячам», а мил​лионам и десяткам миллионов трудящихся, которые составляют цвет страны, ее силу, ее будущность. Это будет свободная литерату​ра, оплодотворяющая последнее слово революционной мысли чело​вечества опытом и живой работой социалистического пролетариата, создающая постоянное взаимодействие между опытом прошлого (научный социализм, завершивший развитие социализма от его примитивных, утопических форм) и опытом настоящего (настоящая борьба товарищей рабочих).

За работу же, товарищи! Перед нами трудная и новая, но вели​кая и благородная задача — организовать обширное, разносторон​нее, разнообразное литературное дело в тесной и неразрывной связи с социал-демократическим рабочим движением. Вся социал-демократическая
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литература должна стать партийной. Все газеты, жур​налы, издательства и т. д. должны приняться немедленно за реорга​низационную работу, за подготовку такого положения, чтобы они входили целиком на тех или иных началах в те или иные партийные организации. Только тогда «социал-демократическая» литература станет таковой на самом деле, только тогда она сумеет выполнить свой долг, только тогда она сумеет и в рамках буржуазного общества вырваться из рабства у буржуазии и слиться с движением действи​тельно передового и до конца революционного класса.

  тема 16
«Серебряный век» 

русской культуры

БРЮСОВ ВАЛЕРИЙ ЯКОВЛЕВИЧ

Источник: История эстетики. Памятники мировой 

эстетической мысли. — В 5-и тт. Т. 4. — С. 58—586.
 Об искусстве 

(1899)
[...] Задача искусства — сохранить для времени, воплотить [...] мгно​венное [...] мимоидущее. Художник пересказывает свои настроения; его постоянная цель — раскрыть другим свою душу. Человек умира​ет, его душа, неподвластная разрушению, ускользает и живет иной жизнью. Но если умерший был художник, если он затаил свою жизнь. В звуках, красках или словах, — душа его, все та же, жива для земли, для человечества.

[...] Кто дерзает быть художником, должен быть искренним — всегда, без предела. Все настроения равноценны в искусстве, ибо ни од​но не повторится; каждое дорого уже потому, что оно единственное. Ду​ша по своей сущности не знает зла. Чем яснее поймет кто свою душу, [тем] чище и возвышеннее будут его думы и чувства. Стремление глубже понять себя, идти все вперед, уже святыня. Нет осуждения чувствам истинного художника. Иное в отдельности еще неполная правда, но как часть души может быть необходимым. Истинно поня​тое зло всегда ступень на бесконечном пути к совершенству.

Тот более велик из художников, кто глубже понял и полнее пе​ресказал свою душу. Это наша ограниченность делит художников на великих и меньших. В малом мире человека, как в великом мире все​ленной, все находится в связи, все дышит взаимным согласием. По одному искреннему созданию Великий Дух угадал бы всю душу творца. Но мы вступаем в мир новой души, как в чужую вселенную, и робко ждем указаний.— Пусть художник с новых и новых точек зрения озаряет свою душу. Пусть, как к цели, стремится он к тому, чтобы воссоздать весь мир в своем истолковании.                  
Единственный признак истинного искусства — своеобразие; искусство всегда создает нечто новое. Постоянный признак лжеис​кусства, что оно подражательно. [...] Лицемер в искусстве обречен по​вторять других; кто лжет, тот подражает.

Достойный имени художника может довольствоваться тем, что будет записывать свои мелькающие настроения. Вдохновение — миг более живого чувствования. В «искусстве для искусства» нет смысла. Повесть дорога не как рассказ о приключениях вымышленных лиц,
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а как средство узнать душу написавшего. В картине важен замысел, а не красота изображенного моря или тела, — они красивее в действительности. Чем дальше в свою область вступает искусство, тем определеннее становится оно свободным излиянием чувства (ли​рикой).

Меняются приемы творчества, но никогда не может умереть или устареть душа, вложенная в создания искусства. Если язык сти​хотворения еще позволяет прочесть, если по собранным обломкам можно уловить намерение ваятеля, то не умерла душа творца и для нас, живущих. Искусство воплощает настроения; в настроении про​являет свою жизнь душа. Но что же и есть для сознания в этом мире, как не проявления души? Душа первее мертвой природы, осужден​ной исчезнуть, как призрак. Вот почему создания искусства мы на​зываем бессмертными.

Наслаждение созданием искусства — в общении с душой ху​дожника. Читатель, зритель, слушатель — становятся причастны иной, просветленной жизни. И между собой общаются они чувства​ми. Это наслаждение —не то же, что обычное удовольствие. Многие создания искусства оставляют тягостное впечатление. Разве не пла​чут на представлениях, разве не закрывают повесть без сил дочи​тать? Но над этими ощущениями господствует что-то сладостное, чувство удовлетворения, счастье единения. Ибо воистину бываешь едино с художником, переживая, что он чувствовал.

Художник не может большего, как открыть другим свою душу. Нельзя представлять ему заранее составленные правила. Он — еще неведомый мир, где все новое. Надо забыть, что пленяло у других, здесь иное. Иначе будешь слушать и не услышишь, будешь смот​реть, не понимая. Каждого художника должно судить — говоря сло​вами одного мудреца (Имеются в виду известные слова А. С. Пушки​на в письме а Бестужеву: «Драматического писателя должно судить по законам, им самим над собою признанным» (Пушкин А.С. Полн. собр. соч. в 10-и тт. Т. X.—М., 1966.—С. 121.—Прим. сост.)—по законам, им самим же поставленным. Этих законов не меньше, чем ху​дожников, у каждого свои.

[...] Если художник выразил в словах, или звуках, или внеш​них образах свое настроение, насколько сумел или насколько воз​можно, — он уже выполнил свое дело. Он дал возможность другому пережить свое чувство. Цель в художественном творчестве одна: выразить именно свое настроение, и выразить его полно. Общепо​нятность или общедоступность недостижима просто потому, что люди различны.

Чтобы истинно наслаждаться искусством, надо учиться и вду​мываться и быть живым. Чья душа застыла в ледяном покрове личи​ны, тот не жив, тот неспособен чувствовать чувствами других. Кто
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умер для любви, умер для искусства. Чем глубже ум постигает все​ленную и человеческую душу, тем вернее сердце чувствует тайну образов или звуков. Но всего этого мало. Необходимо быть знакомым с внешними приемами художественного творчества, необходимо вполне освоится с ними. Ибо в искусстве много условно и долго еще будет условным; настроение и то, в чем оно выражается, — слово, звук, краски — разнородны. Учебники искусства нужны не только для творцов, но и для всех любителей. Вполне же наслаждаются ис​кусством только художники.

[...] Все свои произведения художник находит только в самом себе. Век дает только образы, только прикрасы; художественная школа учит внешним приемам, а содержание надо черпать из души своей. Кто изучает по произведениям искусства время и его особен​ности, — усматривает в искусстве не существенное, а второстепен​ное; с равным успехом можно изучать время по покрою платья. Не​верно видеть в искусстве только созданное историческим мгновени​ем; противоположное мнение, что жизнь и природа создаются искусством, несколько правильнее. Во всяком случае, если бы тот же художник явился позже на два столетия, он сказал бы, хотя и в иной внешности, то же, совсем то же. Человек — сила творческая.

Задача художественного разбора (критики) помочь читателю, зрителю, слушателю; истолкователь искусства — проводник в но​вых мирах. Он отвергает только повторяющих прежде сказанное, всех других изучает. Ему важно не внешнее, что дает время, что у ху​дожника общее с современниками, а понять самую душу отдельных творцов. Разбор созданий искусства есть новое творчество: надо, по​стигнув душу художника, воссоздать ее, но уже не в мимолетных на​строениях, а в тех основных, какими определены эти настроения. Ис​толкователем художника может быть только мудрец.

Роды искусства различаются по тем внешним средствам, ка​кими они пользуются: зодчество, ваяние, живопись, звуковое искус​ство и словесное. Число это произвольное. Могут возникать новые ис​кусства. Я мечтал о таком же искусстве для глаза, как звуковое для слуха, о переменных сочетаниях черт и красок и огней. Настроения могут быть запечатлены иными средствами, чем теперь. Существу​ющие далеко не совершенны. Морская царевна, умирающая, когда грубая рука вытащила ее из родного моря, — вот образ чувства, во​влеченного в чуждый мир слов, или звуков, или красок.

Как пользоваться средствами своего искусства, этому худож​ник учится; следующие одинаковому учению образуют одну школу. Произведения одной школы сходны между собой по внешним при​емам творчества, но могут быть совсем противоположными по содер​жанию. Правила школы — только облегчение, не необходимость. Ни одна школа не может быть последней, ибо в искусстве меняется
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содержание, человечество узнает новые чувства. В смене художест​венных школ есть общий смысл: освобождение личности. Это во всех искусствах, но особенно заметно в словесном.

[...] Борьбу против стеснений продолжает новая школа (дека​дентство, символизм). Она яснее других поняла, чем должна быть школа в искусстве: учением о приемах творчества, не далее.

[...] В прежних школах ближайшей целью было изображать так ярко и живо, чтобы все как бы возникло перед глазами; эта отражен​ная действительность навевала на читателя такое же настроение, как если б он все это видел в жизни. В произведениях новой школы важны впечатления не только об отражении, но и от самой действи​тельности, от слов. Новой школе еще открыто будущее.

Многие из ее приверженцев — художники-идеалисты, то есть за прямым содержанием их произведений кроется еще второе, внут​реннее. Но идеализм только одно из течений новой школы. [...]
В. Я. Брюсов. О искусстве. — М., 1899.
Ключи тайн
(1904)
Что же такое искусство? Как оно и полезно и бесполезно вместе? Служит красоте и часто безобразно? И средство общения и уединяет художника?

Единственный метод, который может надеяться решить эти вопросы, — интуиция, вдохновенное угадывание, метод, которым во все века пользовались философы, мыслители, искавшие разгадки тайн бытия. И я укажу на одно решение загадки искусства, принад​лежащее именно философу, которое — кажется мне — дает объяс​нение всем этим противоречиям. Это ответ Шопенгауэра. У самого философа его эстетика слишком связана с его метафизикой. Но, вы​рывая его угадывания из тесных оков его мысли, освобождая его уче​ние об искусстве от совсем случайно опутавших его учений о «идеях» посредниках между миром ноуменов и феноменов, — мы полу​чим простую и ясную истину: искусство есть постижение мира иными, не рассудочными путями. Искусство — то, что в других обла​стях мы называем откровением. Создания искусства — это приотво​ренные двери в вечность.

Явления мира, как они открываются нам во вселенной — растя​нутые в пространстве, текущие во времени, подчиненные закону при​чинности, — подлежат изучению методами науки, рассудком. Но это изучение, основанное на показаниях наших внешних чувств, дает нам лишь приблизительное знание. Все наше сознание обманывает нас, перенося свойства, условия своей деятельности на внешние предме​ты. Мы живем среди вечной, исконной лжи. Мысль, а следовательно, и наука бессильны разоблачить эту ложь. Большее, чем что они могли
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сделать, это указать на нее, выяснить ее неизбежность. Наука лишь вносит порядок в хаос ложных представлений и размещает их по ран​гам, делая возможным, облегчая их узнавание, но не познание.

Но мы не замкнуты безнадежно в этой «голубой тюрьме»— пользуясь образом Фета. Из нее есть выходы на волю, есть просветы. Эти просветы — те мгновения экстаза, сверхчувственной интуиции, которые дают иные постижения мировых явлений, глубже проника​ющие за их внешнюю кору, в их сердцевину. Исконная задача искус​ства и состоит в том, чтобы запечатлеть эти мгновения прозрения, вдохновения. Искусство начинается в тот миг, когда художник пыта​ется уяснить самому себе свои темные, тайные чувствования. Где нет этого уяснения, нет художественного творчества. Где нет этой тайно​сти в чувстве — нет искусства.

«Весы», 1904.—№ 1.
Священная жертва
(1905) 
[...] Романтизм сорвал с души поэта веревки, которыми опутывал ее лже​классицизм, но не освободил окончательно. Художник-романтик все еще был убежден, что искусство должно изображать одно прекрасное и высокое, что есть многое, что не подлежит искусству, о чем оно должно молчать... Только реализм вернул искусству весь мир, во всех его прояв​лениях, великих и малых, прекрасных и безобразных. В реализме совер​шилось освобождение искусства от замкнутых, очертанных пределов. После этого достаточно было, чтобы в сознание проникла глубоко мысль о том [что] весь мир во мне, — и уже возникало современное, наше пони​мание искусства. Подобно реалистам, мы признаем единственно подле​жащим воплощению в искусстве жизнь, но, тогда как они искали ее вне себя, мы обращаем взор внутрь. Каждый человек может сказать о себе с таким же правом, с каким утверждаются все методологические услов​ности: «есть только я». Выразить свои переживания, которые и суть единственная реальность, доступная нашему сознанию, вот что стало задачей художника. И уже эта задача определила особенности формы, столь характерной для «нового» искусства. Когда художники верили, что цель их — передать внешнее, они старались подражать внешним, види​мым образам, повторять их. Сознав, что предмет искусства — в глубинах чувства, в духе, пришлось изменить и метод творчества. Вот путь, при​ведший искусство к символу. Новое, символическое творчество было ес​тественным следствием реалистической школы, новой, дальнейшей, не​избежной ступенью в развитии искусства.

[...] Роковым образом художник может дать только то, что в нем. Поэту дано пересказать свою душу, все равно — в форме ли лириче​ского непосредственного признания, или населяя вселенную, как Шекспир, толпами вечно живых, сотворенных им видений. Художнику
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должно заполнять не свои записные книжки, а свою душу (Брюсов имеет в виду прежде всего Э. Золя с его «человеческими до​кументами» — Прим. сост.).Вместо того чтобы накапливать груды заметок и вырезок, ему надо бросит самого себя в жизнь, во все ее ви​хри. Пропасть между «словами» и «делами» художника исчезла для нас, когда оказалось, что творчество лишь отражение жизни и ниче​го более.

[...] Мы, которым Эдгар По открывал весь соблазн своего «демо​на извращенности» мы, для которых Ницше переоценивал старые ценности, не можем идти за Пушкиным на... путь молчания (речь идет о том, что, по мнению Брюсова, Пушкин (как собирательный об​раз классического поэта) «далеко не всем сторонам своей души давал доступ в свое творчество».— Прим. сост.). Мы знаем только один за​вет к художнику: искренность, крайнюю, последнюю. Нет особых мигов, когда поэт становится поэтом: он или всегда поэт, или никогда. И душа не должна ждать божественного глагола, чтобы встрепенуть​ся, «как пробудившийся орел» (строка из стихотворения А. С. Пушки​на «Пока не требует поэта...»). Этот орел должен смотреть на мир веч​но бессонными глазами. Если не настало время, когда для него в этом прозрении — блаженство, мы готовы заставить его бодрствовать во что бы то ни стало, ценой страданий. Мы требуем от поэта, чтобы он неустанно приносил свои «священные жертвы» не только стихами, но каждым часом своей жизни, каждым чувством, — своей любовью, своей ненавистью, достижениями и падениями. Пусть поэт творит не свои книги, а свою жизнь. Пусть хранит он алтарный пламень неуга​симый, как огонь Весты, пусть разожжет его в великий костер, не бо​ясь, что на нем сгорит и его жизнь. На алтарь нашего божества мы бросаем самих себя. Только жреческий нож, рассекающий грудь, да​ет право на имя поэта.

«Весы», 1905. — № 1.
Реализм и условность на сцене
Наброски и отрывки 

[...] Конечная цель искусства —особой художественной интуицией постичь вселенную. К этой цели и стремится оно, выделяя одну сто​рону действительности, уединяя ее, давая возможность на ней фик​сировать все внимание. Из бесконечного разнообразия окружающе​го нас мира красок, звуков, движений, чувств — каждое искусство выбирает лишь один элемент, как бы приглашая нас отдаться содер​жанию его одного, в нем искать отражение цело во. Статуя, изобра​жающая Софокла, дает нам представление прежде всего о формах его тела, не говоря нам, какого цвета были у него волосы и какой тембр голоса. Любуясь пейзажем Левитана, мы не знаем, кто именно жил в изображенной им усадьбе и каково было в ней внутреннее рас-
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положение комнат. Шекспир рисует развитие ревности Отелло, но ничего не говорит о том, каких взглядов придерживался Отелло как полководец.

Искусство всегда «сокращает действительность», являя нам одну ее сторону. Этот прием надо признать основным для искусства, его постоянным «modus operandi» (способ воздействия (латин.).
[...] В каждом искусстве есть свой элемент реализма и свой — условности. Та сторона видимости, на которой преимущественно со​средоточено внимание данного искусства, должна быть поглощена со всем доступным ему реализмом. Так, скульптура стремится быть ре​алистической в воспроизведении форм, предоставляя телам быть цвета то мрамора, то бронзы, то чугуна. Точно так же в черной гравю​ре рисунок реалистичен, а окраска условна. Реалистической должна быть и игра артистов, воплощающая сценическое действие, только реализм этот не должен переходить в натурализм. Интонация голоса артистов, их жесты, их мимика должны соответствовать жизненной правде в той мере, в какой формы статуи соответствуют формам че​ловеческого тела. Мы не считаем скульптурные создания нежизнен​ными оттого, что они размерами больше или меньше нормального че​ловеческого роста, — хотя бы то был гигантский Зевс Фидия или кро​хотная золотая статуэтка Челлини. Мы не считаем неправдивыми карикатуры Леонардо да Винчи, хотя изображенные им уродства вряд ли встречаются в жизни. Но мы отказываем в названии художе​ственных созданиям, которые противоречат нашим понятиям о воз​можном: статуям, нарушающим законы анатомии, картинам, нару​шающим законы перспективы. Игра артистов должна быть реалис​тичной в том смысле, что должна являть нам действия возможные, хотя бы и преувеличенные в ту или иную сторону: в комедии — в сто​рону пошлости, в сторону величия — в трагедии. [...]
«Театр». Книга о новом театре. СПб., 1908. — С. 245—259.
ИВАНОВ ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВИЧ
(1866 - 1949) 

Источник: История эстетики. 
Памятники мировой эстетической мысли. 
В 5-и тт. Т. 4. — С. 602—608.
Сущность символизма
Эстетическая деятельность и назначение художника 
[...] Символическим, то есть истинно содержательным и действенным, искусство будет являться в ту меру, в какой будет осуществляться художником, сознательно или бессознательно, внутренний канон.

Внешний канон суть правила искусства, как техники. Он, в из​вестном смысле, един, поскольку объемлет общие и естественные основоположения, проистекающие из самой природы данного искусства.
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Так, поэзия есть искусства словесное и поэтому должна хранить святыню слова — не подменять речи нечленораздельным звукоподражанием, не искажать ее естественного, органически-за​кономерного строя. В другом смысле, нет вовсе единого внешнего ка​нона, а существует их множество, и Шекспирово искусство не пере​стает быть искусством оттого, что противоречит уставу француз​ских трагиков. [...]
То, что я назвал внутренним каноном, относится вовсе не к ху​дожнику как таковому, а к человеку, следовательно — и к художни​ку-символисту, поскольку символизм разумеется не в смысле внеш​него метода, а в смысле внутреннем и, по существу, мистическом; ибо такой символизм основан на принципе возрастающего духовного по​знавания вещей и на общем преодолении личного начала не в худож​нике только как таковом и не в моменты только художественного творчества, но в самой личности художника и во всей его жизни — началом сверхличным, вселенским. [...]
Мне остается еще прибавить по вопросу о художественном нисхождении, что последнее, согласно данному определению пре​красного, состоит, по существу, в действии образующего начала, следовательно, в принципе формы. Дело художника — не в сообще​нии новых откровений, но в откровении новых форм. Ибо, если бы оно состояло в наложении на план низшей реальности некоего чуждого ей содержания, почерпнутого из плана реальностей высших, то не было бы того взаимопроникновения начал нисходящего и приемлющего, какое создает феномен красоты. То, что мы назвали вещест​венным субстратом, было бы только внешне и поверхностно прикры​то чуждою ему стихиею, в лучшем случае оно было бы только обле​чено ею, как прозрачным голубым туманом или золотистою аурой, но вещество не выразило бы своего внутреннего согласия на это облече​ние, оно испытало бы насилие и принуждение мистической идеали​зации; идеализация же вещей — насилие над вещами. Нет, нисходя​щее начало в художественном творчестве, та рука, повинующаяся гению, о которой говорит Микеланджело, только формует вещест​венный субстрат, выявляя и осуществляя низшую реальность, есте​ственно и благодарно раскрытую к приятию в себя соприродной выс​шей жизни.

Обогащенный познавательным опытом высших реальностей, художник знает сокровенные для простого глаза черты и органы низшей действительности, какими она связуется и сочетается с иною действительностью, чувствительные точки касания ее «ми​рам иным». Он отмечает эти определимые лишь высшим прозрением и мистически определенные точки, и от них, правильно намеченных, исходят и лучатся линии координации малого с великим, обособлен​ного со вселенским, и каждый микрокосм, уподобляясь в норме своей
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макрокосму, вмещает его в себя, как дождевая капля вмещает сол​нечный лик. Так форма становится содержанием, а содержание фор​мою; так, нисходя от реальнейшего и таинственного к реальному и ясному (ибо до конца воплощенному, поскольку осуществление есть приведение к величайшей ясности), возводит художник вос​принимающих его художество «a realibus ad realiora».
Границы искусства. — Вяч. Иванов, Борозды и межи.— М., 1916. —С. 209—212.
Символизм кажется воспоминанием поэзии о ее первоначаль​ных, исконных задачах и средствах.

В стихотворении «Поэт и чернь» Пушкин изображает Поэта посредником между богами и людьми:

Мы рождены для вдохновенья,

Для звуков сладких и молитв.

Боги «вдохновляют» вестника их откровений людям; люди передают через него свои «молитвы»богам; «сладкие звуки»— язык поэзии — «язык богов». Спор идет не между поклонником от​влеченной, внежизненной красоты и признающими одно «полезное» практиками жизни, но между «жрецом» и толпой, переставшей понимать «язык богов»отныне мертвый и только потому бесполез​ный. Толпа, требующая от Поэта языка земного, утратила или за​была религию и осталась с одной утилитарной моралью. Поэт — всегда религиозен, потому что — всегда поэт; но уже только «рассе​янной рукой» бряцает он по заветным струнам, видя, что внимаю​щих окрест его не стало.

Напрасно видели в этом стихотворении, строго выдержанном в стиле древности, не знавшей формулы «искусство для искусства» провозглашение прав художника на бесцельное для жизни и за​творившееся от нее в свой обособленный мир творчество. Пушкин​ский Поэт помнит свое назначение — быть религиозным устроите​лем жизни, истолкователем и укрепителем божественной связи сущего, феургом. Когда Пушкин говорит о Греции, он воспринимает мир как эллины, а не как современные эллинизирующие эстеты: слова о божественности бельведерского мрамора — не безответст​венное, словесное утверждение какого-то «культа» красоты в обезбоженном мире, но исповедание веры в живого двигателя мирозиждительной гармонии, и не риторическая метафора — изгнание «не​посвященных ».
Задачею поэзии была заклинательная магия ритмической ре​чи, посредствующей между миром божественных сущностей и че​ловеком. [...] Таковы были прямые задачи древнейшей поэзии — гимнической, эпической, элегической. Средством же служил «язык богов»как система чаровательной символики слова с ее музыкаль​ным и
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орхеистическим сопровождение, из каковых элементов и сла​гался состав первоначального, «синкретического» обрядового ис​кусства.

Воспоминание символизма об этой почти незапамятной исто​рически, но незабвенной стихийною силою родового наследья поре поэзии выразилось в следующих явлениях:

1) в подсказанном новыми запросами личности новом обрете​нии символической энергии слова, не порабощенного долгими века​ми служения внешнему опыту, благодаря религиозному преданию и охранительной мощи народной души;

2) в представлении о поэзии как об источнике интуитивного познания, и о символах как о средствах реализации этого познания;

3) в намечающемся самоопределении поэта не как художника только, но и как личности — носителя внутреннего слова, органа ми​ровой души, ознаменователя сокровенной связи сущего, тайновидца и тайнотворца жизни. [...]
...Отличительными признаками чисто символического худо​жества являются в наших глазах:

1) сознательно выраженный художником параллелизм фено​менального и ноуменального; гармонически найденное созвучие то​го, что искусство изображает как действительность внешнюю (realia), и того, что оно провидит во внешнем как внутреннюю и выс​шую действительность (realiora); ознаменование соответствий и со​отношений между явлением ( оно же — «только подобие» nur ein Gleichis) и его умопостигаемою или мистически прозреваемою сущ​ностью, отбрасывающею от себя тень видимого события;

2) признак, присущий собственно символическому искусству и в случаях так называемого «бессознательного» творчества, не ос​мысливающего метафизической связи изображаемого, — особенная интуиция и энергия слова, каковое непосредственно ощущается по​этом как тайнопись неизреченного, вбирает в свой звук многие, неве​домо откуда отозвавшиеся эхо и как бы отзвуки родных подземных ключей — и служить, таким образом, вместе пределом и выходом в запредельное, буквами (общепринятым начертанием) внешнего и иероглифами (иератической записью) внутреннего опыта.

Историческою задачею новейшей символической школы было раскрыть природу слова как символа и природу поэзии как символики истинных реальностей. Не подлежит сомнению, что эта школа отнюдь не выполнила своей двойной задачи. Но несправедливо было бы отри​цать некоторые начальные ее достижения, по преимуществу в грани​цах первой части проблемы, и в особенности символистического пафо​са в переживаемом нами всеобщем сдвиге системы духовных ценнос​тей, составляющих умственную культуру, как миросозерцание.

Заветы символизма. — Там же.— 
С. 130—132, 134—135.
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[...] Я не символист, если мои слова не вызывают в слушателе чувства связи между тем, что есть его «я» и тем, что зовет он «не-я»— связи вещей, эмпирически разделенных; если мои слова не убеждают его непосредственно в существовании скрытой жизни там, где разум его не подозревал жизни; если мои слова не движут в нем энергии любви к тому, чего дотоле он не умел любить, потому что не знала его лю​бовь, как много у нее обителей.

Я не символист, если слова мои равны себе, если они — не эхо иных звуков, о которых не знаешь, как о духе, откуда они приходят и куда уходят, — и если они не будят эхо в лабиринтах душ.

Я не символист тогда — для моего слушателя. Ибо символизм означает отношение, и само по себе произведение символическое, как отделенный от субъекта объект, существовать не может. [...]
Мысли о символизме. — Там же. —С. 153.
В круге искусства символического символ естественно раскрывается как потенция и зародыш мифа. Органический ход развития превра​щает символизм в мифотворчество. Внутренний необходимый путь символизма предначертан и уже предвозвещен (искусством Вагнера). Но миф — не свободный вымысел: истинный миф — постулат коллек​тивного самоопределения, а потому и не вымысел вовсе и отнюдь не аллегория или олицетворение, но ипостась некоторой сущности или энергии. Индивидуальный же и не общеобязательный миф — невоз​можность, contradictio in adiecto (противоречие между определяемым словом и определением (латин.). Ибо и символ сверхиндивидуален по своей природе, почему и имеет силу превращать интимнейшее молча​ние индивидуальной мистической души в орган вселенского едино​мыслия и единочувствия, подобно слову и могущественнее обычного слова. Так искусство в своем тяготении к мифотворчеству тяготеет к типу большого, всенародного искусства. [...]
В каждом произведении искусства, хотя бы пластического, есть скрытая музыка. И это не потому только, что ему необходимо присущи ритм и внутреннее движение; но сама душа искусства музыкальна. Истинное содержание художественного изображения всегда шире его предмета. Творение гения говорит нам о чем-то ином, более глубоком, более прекрасном, более трагическом, более божественном, чем то, что оно непосредственно выражает. В этом смысле оно всегда символично; но то, что оно объемлет своим символом, остается для ума необъятным и несказанным для человеческого слова. Чтобы произведение искус​ства оказывало полное эстетическое действие, должна чувствоваться эта непостижимость и неизмеримость его конечного смысла. Отсюда — устремление к неизреченному, составляющее душу и жизнь эсте​тического наслаждения: и эта воля, этот порыв — музыка. [...]
Предчувствия и предвестия. — По звездам. — С.-Пб., 1909. —С. 196—197, 200, 201.
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Всякое переживание эстетического порядка исторгает дух из граней личного. Восторг восхождения утверждает сверхличное. Нисхождение, как принцип художественного вдохновения ( по сло​воупотреблению Пушкина), обращает дух ко внеличному. Хаотичес​кое, раскрывающееся в психологической категории исступления, — безлично. Оно окончательно упраздняет все грани.

Это царство не знает межей, и пределов. Все формы разруше​ны, грани сняты, зыблются и исчезают лики, нет личности. Белая ки​пень одна покрывает жадное рушенье вод.

В этих недрах чреватой ночи, где гнездятся глубинные корни пола, нет разлуки пола. Если мужественно восхождение, и нисхож​дение отвечает началу женскому, если там лучится Аполлон и здесь улыбается Афродита, — то хаотическая сфера — область двуполого, мужеженского Диониса. В ней становление соединяет оба пола ощу​пью темных зачатий. [...]
Ужас нисхождения в хаотическое зовет нас могущественней​шим из зовов, повелительнейшим из внушений: он зовет нас — поте​рять самих себя.

Мы — Хаоса души. Сойди взглянуть 
Ночных очей в пустую муть!..
Отдай нам, смертный, земную грудь— 

Твой плен размыкать и разметнуть!

(« Прозрачность »)
И могущественнейшее из искусств — музыка — властительно поет нам этими голосами ночных сирен глубины, — чтобы потом воз​нести нас по произволу из своих пучин (как «хаос рождает звезду») взвивающейся линией возвышенного и возвратить очищенными и усиленными земле благим нисхождением Красоты. Как Антей изне​могает отъединением от земли, так мы оскудели бы конечным отре​шением от «древнего» от «родимого» хаоса. Где-то , глубоко, глубоко под нами, «поют нам песнь родного звона неотлучимые ключи»... 

Полночь и День знают свой час

(Бальмонт)
...ритм природы не может не быть ритмом нашей жизни. Все на​ше строительство — только перестроение граней. Все грани стано​вятся ложными. Но живому — нет грани. «Хаос волен, хаос прав»!.. 
Символизм эстетических начал.— Там же. —С. 30 — 31.
Символическая драма и нормы театра
 [...] Художник и зритель в театре борются, и художник ищет подчи​нить себе зрителя; в этом подчинении полагает художник свою побе​ду; если же он не победит, напрасным было его художество. И поис​тине почти напрасным оказывалось поныне современное сценичес​кое художество. Зритель остается лишь наполовину занятым
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участью героя сцены, наполовину же развлеченным, то есть, иначе, занятым — если не жизнью салона-партера, как некогда рассеянный к сцене Онегин, то, как большинство театральной публики в наши дни, критикой, только критикой самой драмы и ее сценического осу​ществления. Не только эстетически нужен выход из этого противо​речия между повышенными притязаниями внутренне изменившей​ся сцены и психикой зрителя, но и невыносимо это переходное состо​яние театра психологически. Оно давит, как душное предчувствие грозы; и если освободительной грозы не будет, оно станет обществен​ной опасностью.

В самом деле, театр, каким был он от Шекспира до наших дней, задуман по плану психической ткани токов, протягивающихся нитя​ми из отдельных созданий к одному средоточию — событию сцены. Каково же это средоточие? Оно было объективным в двух смыслах: как объект общего созерцательного устремления и как результат творчества, полагающего жизнь объектом своей изобразительной деятельности, — творчества объективного. В наши дни наряду с опи​санным объективным центром, стягивающим воедино сочувствен​ные токи театрального коллектива, возникает и утверждается на сцене энергетический центр иного типа — центр субъективный.

Объективная драма уступает место субъективной; ее личины становятся масками ее творца; ее предметом служит его личность, его душевная судьба. Он думает (как Л. Андреев), что являет нам ли​ки жизни и смерти, мира и рока, но в действительности говорит нам о своем отношении к этим ликам в нем самом, о противоречиях своего «я» о себе, не о всех. Тогда изменяется направление токов, связываю​щих сцену с индивидуальными сознаниями присутствующих, и пси​хическая энергия не созерцательно экстериоризуется по ним к цент​ру, но из центра налагательно излучается в личные сознания. Победа художника в этих условиях становится успехом предпринимаемого им внушения. Достаточно назвать это взаимоотношение, чтоб опре​делить им грозящую нам опасность. Прибавим, что такое искажение целей и путей театра не имеет ничего общего с его эстетическим на​значением. На этой грани кончается искусство, имманентно религи​озная природа которого божественно выявляется лишь в свободе и умирает, как только искусство оказывается одним из видов при​нуждения. В средство порабощения душ извращается театр, кото​рый эллины право величали святилищем бога-Освободителя.

Итак, театр или не достигает полноты своего действия, или до​стигает ее извращением своей эстетической и нравственной сущнос​ти. Единственный исход видим мы в том, чтобы зритель перестал быть только воспринимающим зрителем и действовал сам в плане идеального действия сцены. Театральный коллектив целиком дол​жен уместиться, не утрачивая своей самостоятельной жизни, в рамках
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изображаемого события. Действующий и действенный коллек​тив можно назвать условно «хором» не предрешая этим форм его действия, ибо иначе как согласно действующим мыслить его и нель​зя, поскольку все действие в целом должно представлять собою не​кое единство.

При каких же условиях возможен хор в смысле свободно и со​гласно действующего коллектива, обставшего и как бы выделившего из своей Среды личность героя («протагониста») с его ближайшим окружением? Ясно, что ни критика драмы по существу, ни разно​мыслие о ее предмете не уживаются с хором. Итак, содержание дра​мы не может быть при живом участии истинного хора только «серь​езным и величавым», как требовал Аристотель, —оно должно быть еще безусловным. Лишь нечто безусловное, то есть не подлежащее ни произвольной оценке, ни сомнению и отрицанию, способно слить театральный коллектив в хоровое сознание и действие. Но и это одно условие недостаточно. Коллективное действие впервые утвержда​ется хором как истинное, а не фиктивное — только если оно ответст​венно для всех совместно действующих.

Таковы два условия, осуществление коих необходимо для ра​дикального решения проблемы театра, — которая именно потому, что не допускает иного решения — решения посредством искусства только и в пределах только искусства, — поистине является цент​ральным очагом культурно-исторической революции, нами пережи​ваемой. Искусство бессильно создать хор; но жизнь может. Эта по​становка вопроса проводит межу, разделяющую «место свято» в об​ласти театральной проблемы, как момента культурно-исторической революции, от чисто эстетических исканий реформы театра. [...]
Норма театра. — Борозды и межи. — С. 283 —286.
тема 17
Советский период 

развития культуры России
ЖДАНОВ АНДРЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ 

Выступление на совещании деятелей советской

 музыки ЦК ВКП (б) (1948)
(Совещание состоялось в январе 1948 г.) 

Источник: В поисках своего пути :
Россия между Европой и Азией.
Хрестоматия по истории российской общественной

 мысли XIX и XX веков: для вузов. 

В 2-х частях. Ч. П. — С. 232—235.
Позвольте перейти к вопросу о соотношении музыки национальной и музыки зарубежной. Правильно здесь говорили товарищи, что име​ется увлечение, даже известная ориентация на современную бур​жуазную западную музыку, на музыку декаданса, и что в этом так​же заключается одна из существенных черт формалистического на​правления в советской музыке.

Очень хорошо об отношении русской музыки к музыке запад​ноевропейской сказал в свое время Стасов в статье «Тормозы нового русского искусства», где он писал: «Смешно отрицать науку, знание в каком бы то ни было деле, в том числе и в музыкальном, но только новые русские музыканты, не имея за плечами, в виде исторической подкладки, унаследованной от прежних столетий, длинной цепи схо​ластических периодов Европы, смело глядят науке в глаза, они ува​жают ее, пользуются ее благами, но без преувеличения и низкопо​клонства. Они отрицают необходимость ее суши и педантских изли​шеств, отрицают ее гимнастические потехи, которым придают столько значения тысячи людей в Европе, и не верят, чтоб надо было покорно прозябать долгие годы над ее священнодейственными таинствами» (Стасов В. В. Избр. соч.: в 2-х тт. Т. 2. — С. 223).
Так говорил Стасов о западноевропейской классической музы​ке. Что касается современной буржуазной музыки, находящейся в состоянии упадка и деградации, то использовать из нее нечего. Тем более несуразным и смешным является проявления раболепия пред находящейся в состоянии упадка современной буржуазной музыкой.

Если исследовать историю нашей русской, а затем советской музыки, то следует сделать вывод, что она выросла, развивалась и превратилась в могучую силу именно потому, что ей удалось
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встать на собственные ноги и найти свои собственные пути разви​тия, давшие возможность раскрыть богатства внутреннего мира на​шего народа. Глубоко ошибаются те, кто считает, что расцвет наци​ональной музыки как русской, так ровно и музыки советских наро​дов, входящих в состав Советского Союза, означает какое-то умаление интернационализма в искусстве. Интернационализм в ис​кусстве рождается на основе умаления и обеднения национального искусства. Наоборот, интернационализм рождается там, где рас​цветает национальное искусство. Забыть эту истину — означает по​терять руководящую линию, потерять свое лицо, стать безродными космополитами. Оценить богатство музыки других народов может только тот народ, который имеет свою высокоразвитую музыкаль​ную культуру. Нельзя быть интернационалистом в музыке, как и во всем, не будучи подлинным патриотом своей Родины. Если в основе интернационализма положено уважение к другим народам, то нель​зя быть интернационалистом, не уважая и не любя своего собствен​ного народа.

Об этом говорит весь опыт СССР. Стало быть, интернациона​лизм в музыке, уважение к творчеству других народов развивают​ся у нас на основе обогащения и развития национального музыкаль​ного искусства, на основе такого его расцвета, когда есть чем поде​литься с другими народами, а не на базе обеднения национального искусства, слепого подражания чужим образцам и стирания осо​бенностей национального характера в музыке. Все это не следует забывать, когда говорят от отношениях советской музыки к музыке иностранной...

Новаторство не является самоцелью; новое должно быть лучше старого, иначе оно не имеет смысла. Мне кажется, что последователи формалистического направления употребляют это словечко главным образом в целях пропаганды плохой музыки. Ведь нельзя же назвать новаторством всякое оригинальничание, всякое кривляние и вихляние в музыке. Если не хотят лишь бросаться громкими словечками, то нужно отчетливо представить себе, от чего старого необходимо стараться отойти и к чему именно новому надо прийти. Если это не де​лается, то фраза о новаторстве может означать только одно: ревизию основ музыки. Это может означать лишь разрыв с такими законами и нормами музыки, от которых отходить нельзя. И то, что нельзя от них отходить, не есть консерватизм, а то, что от них отходят, вовсе не есть новаторство. Новаторство отнюдь не всегда совпадает с про​грессом. Многих молодых музыкантов сбивают с толку новаторством как жупелом, говоря, что если они не оригинальны, не новы, — зна​чит, они находятся в плену консервативных традиций. Но поскольку новаторство неравнозначно прогрессу, распространение подобных взглядов означает глубокое заблуждение, если не обман.
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А «новаторство» формалистов, к тому же, вовсе и не ново, по​скольку от этого «нового» отдает духом современной упадочнической буржуазной музыки Европы и Америки. Вот где надо показать на​стоящих эпигонов!...

Главная задача — развивать и совершенствовать советскую музыку. Другая задача состоит в том, чтобы отстаивать советскую музыку от проникновения в нее элементов буржуазного распада. Не надо забывать, что СССР является сейчас подлинным храните​лем общечеловеческой музыкальной культуры так же, как он во всех других отношениях является оплотом человеческой цивили​зации и культуры против буржуазного распада и разложения культуры. Надо учитывать, что чуждые буржуазные влияния из-за границы будут перекликаться с пережитками капитализма в сознании некоторых представителей советской интеллигенции, выражающимися в несерьезных и диких стремлениях променять сокровищницу советской музыкальной культуры на жалкие лох​мотья современного буржуазного искусства. Поэтому не только музыкальное, но и политическое ухо советских композиторов должно быть очень чутким. Ваша связь с народом должна быть как никогда тесной. Музыкальный «слух на критику» должен быть очень развит. Вы должны следить за процессами, которые проис​ходят в искусстве на Западе. Но ваша задача заключается не толь​ко в том, чтобы не допускать проникновения буржуазных влияний в советскую музыку. Задача заключается в том, чтобы утвердить превосходство советской музыки, создать могучую советскую му​зыку, включающую в себя все лучшее из прошлого развития му​зыки, которая отображала бы сегодняшний день советского обще​ства и могла бы еще выше поднять культуру нашего народа в его коммунистическую сознательность.

Мы, большевики, не отказываемся от культурного наследства. Наоборот, мы критически осваиваем культурное наследство всех на​родов, всех эпох, для того, чтобы отобрать из него все то, что. может вдохновлять трудящихся советского общества на великие дела в труде, науке и культуре. Вы должны помочь народу в этом. Если вы эту задачу перед собой не поставите, если для служения этой задаче не отдадите себя целиком, весь свой пыл и творческий энтузиазм, то вы не выполните своей исторической роли.

Об опере «Великая дружба» 

ВАНО МУРАДЕЛИ

(Постановление ЦК ВКП (б) от 10 февраля 1948) 
В погоне за ложной «оригинальностью»музыки композитор Мураде​ли пренебрег лучшими традициями и опытом классической оперы вообще, русской классической оперы в особенности, отличающейся
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внутренней содержательностью, богатством мелодий и широтой ди​апазона, народностью, изящной, красивой, ясной музыкальной фор​мой, сделавшей русскую оперу лучшей оперой в мире, любимым и доступным широким слоям народа жанром музыки...

Отдельные успехи некоторых советских композиторов в об​ласти создания новых песен, нашедших признание и широкое распространение в народе, в области создания музыки для кино и т. д., не меняют общей картины положения. Особенно плохо об​стоит дело в области симфонического и оперного творчества. Речь идет о композиторах, придерживающихся формалистического, антинародного направления. Это направление нашло свое наибо​лее полное выражение в произведениях таких композиторов, как тт. Д. Шостакович, С. Прокофьев, А. Хачатурян, В. Шебалин, Г. Попов, Н. Мясковский и др., в творчестве которых особенно на​глядно представлены формалистические извращения, антидемо​кратические тенденции в музыке, чуждые советскому народу и его художественным вкусам. Характерными признаками такой музыки является отрицание основных принципов классической музыки, проповедь атональности, диссонанса и дисгармонии, яв​ляющихся якобы выражением «прогресса»и «новаторства» в раз​витии музыкальной формы, отказ от таких важнейших основ му​зыкального произведения, какой является мелодия, увлечение сумбурными, невропатическими сочетаниями, превращающими музыку в какофонию, в хаотическое нагромождение звуков. Эта музыка сильно отдает духом современной модернистской буржу​азной музыки Европы и Америки, отображающей маразм буржу​азной культуры, полное отрицание музыкального искусства, его тупик...

Попирая лучшие традиции русской и западной классической музыки, отвергая эти традиции, как якобы «устаревшие», «старо​модные», «консервативные», высокомерно третируя композиторов, которые пытаются добросовестно осваивать и развивать приемы классической музыки, как сторонников «примитивного традиционализма» и «эпигонства» многие советские композиторы, в погоне за ложно понятым новаторством, оторвались в своей музыке от за​просов и художественного вкуса советского народа, замкнулись в узком кругу специалистов и музыкальных гурманов, снизили вы​сокую общественную роль музыки и сузили ее значение, ограничив его удовлетворением извращенных вкусов эстетствующих инди​видуалистов.

Печатается по изданию: Жданов А. А. 

За большевистскую идейность. — Рига, 1951.— 
С. 71—73, 92—95, 102—103.
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САХАРОВ АНДРЕЙ ДМИТРИЕВИЧ
Источник: В поисках своего пути: Россия между Европой и Азией. 

Хрестоматия по истории российской общественной 

мысли XIX и XX веков. В 2-х ч .Часть П — 

М.: Наука, 1994. Часть II. — С. 237—238.
Мир, прогресс, права человека
(Нобелевская лекция. Прочитана 10 декабря 1975 г. в Осло 

женой А. Д. Сахарова Е. Г. Боннэр.)
Все главные стороны прогресса тесно связаны между собой, ни одну из них нельзя отменить, не рискуя разрушить все здание цивилиза​ции, — прогресс неделим. Но особую роль в механизме прогресса иг​рают интеллектуальные, духовные факторы. Недооценка этих фак​торов, особенно распространенная в социалистических странах, воз​можно под влиянием вульгарных идеологических догм официальной философии, может привести к извращению путей прогресса или да​же к его прекращению, к застою. Прогресс возможен и безопасен лишь под контролем Разума. Важнейшая проблема охраны Среды — один из примеров, где особенно ясна роль гласности, открытости об​щества, свободы убеждений. Только частичная либерализация, на​ступившая в нашей стране после смерти Сталина, сделала возмож​ными памятные всем нам публичные дискуссии первой половины шестидесятых годов по этой проблеме, но эффективное ее решение требует дальнейшего усилия общественного и международного кон​троля. Военные применения достижений науки, разоружение и кон​троль над ним — другая столь же критическая область, где между​народное доверие зависит от гласности и открытости общества. Упо​мянутый пример управления массовым поведением людей, при своей внешней экзотичности, тоже вполне актуален уже сейчас.

Свобода убеждений, наличие просвещенного общественного мнения, плюралистический характер системы образования, свобода печати и других средств информации — всего этого сильно не хватает в социалистических странах вследствие присущего им экономическо​го, политического и идеологического монизма. Между тем эти условия жизненно необходимы не только во избежание злоупотреблений про​грессом, вольных и по неведению, но и для его поддержания. В особен​ности важно, что только в атмосфере интеллектуальной свободы воз​можна эффективная система образования и творческой преемствен​ности поколений. Наоборот, интеллектуальная несвобода, власть унылой бюрократии, конформизм, разрушая сначала гуманитарные области знания, литературу и искусство, неизбежно приводят затем к общему интеллектуальному упадку, бюрократизации и формализа​ции всей системы образования, к упадку научных исследований, ис​чезновению атмосферы творческого поиска, к застою и распаду.
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Сейчас, в поляризованном мире, тоталитарные страны благо​даря детанту (от  франц. detente — разрядка) приобрели возмож​ность своеобразного интеллектуального паразитизма, — и похоже, если не произойдет тех внутренних сдвигов, о необходимости кото​рых все мы думаем, скоро им придется встать на этот путь. Один из возможных результатов детанта именно таков. Если это произойдет, взрывоопасность общемировой ситуации может только возрасти. Миру жизненно необходимо всестороннее сотрудничество между странами Европы, социалистическими и развивающимися страна​ми, включая обмен знаниями, технологией, торговлю, экономичес​кую, в частности продовольственную, взаимопомощь. Но это сотруд​ничество должно происходить на основе доверия открытых обществ, как говорят, с открытой душой, на основе истинного равноправия, а не на основе страха демократических стран перед их тоталитарны​ми соседями. Сотрудничество в этом последнем случае означало бы просто попытку задарить, задобрить жуткого соседа. Но подобная политика всегда лишь отсрочка беды, которая вскоре возвращается в другую дверь с удесятеренными силами, это попросту новый вари​ант мюнхенской политики. Устойчивый успех детанта возможен только если с самого начала он сопровождается непрестанной забо​той об открытости всех стран, об увеличении уровня гласности, о сво​бодном обмене информацией, о непременном соблюдении во всех странах гражданских и политических прав — короче говоря, при до​полнении разрядки в материальной сфере разоружения и торговли разрядки в духовной, идеологической сфере.

Коротко об авторах

АВГУСТИН Аврелий

(354—430)
Августин, прозванный Блаженным, — один из отцов церкви, осново​положников средневековой схоластики. Представитель философ​ского учения, называемого патристикой. Августин примыкал к раз​личным философским направлениям, а затем остановился на хрис​тианстве. Эстетическое учение Августина прославляло бога как высшую красоту.

Наиболее известные его произведения — «О граде Божием» и «Исповедь», в которой он поведал о своей жизни и драматизме своих духовных противоречий.

АРИСТОТЕЛЬ Стагирит 

(384—322 до н. э.)
Философ, ученый-энциклопедист античной Греции. Ученик Плато​на, основатель собственной философской школы. Основоположник ряда наук (логика, этика и проч.).

Основные произведения: «Органон» («Категории», «Об истол​ковании», «Аналитики», «Топика»), «О душе», «Метафизика», «Эти​ка», «Политика», «Поэтика», «Риторика».

БАХТИН Михаил Михайлович 

(1895(1975)
Русский советский культуролог, литературовед и философ, теоре​тик искусства.

Основные произведения: «Проблемы поэтики Достоевского», «Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса», «Эстетика словесного творчества».

БЕРДЯЕВ Николай Александрович 

(1874(1948)
Русский религиозный философ, широко известный на Западе. В 1922 г. вместе с другими выдающимися учеными по распоряжению Ленина был выслан из Советской России, работал в эмиграции. Стоял на по​зициях экзистенциализма, доказывал примат свободы перед быти​ем, занимался этикой и социологическими проблемами.

Основные произведения: «Смысл творчества», «Смысл исто​рии», «Новое средневековье», «Истоки и смысл русского коммуниз​ма», «О назначении человека», «Экзистенциальная диалектика бо​жественного и человеческого», «Самопознание».
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БИБЛИЯ

 Собрание древних текстов, принятое иудаизмом и христианством в качестве Священного писания. Наиболее древние тексты составля​ют Ветхий Завет; Новый Завет содержит основные положения хрис​тианского учения (в т. ч. Нагорная проповедь в составе Евангелия от Матфея). Переведена практически на все языки мира.

БРЕТОН Андре

(1896(1966)
Французский поэт, эссеист, критик и издатель. Один из основателей и активных пропагандистов сюрреализма.

Основные произведения:

Les Vases communicantes (1932) («Сосуды общения»); L' Amour fou («Безумная любовь»,1937); Les Pas perdus («Потерянные шаги», 1924); Legitime Difense («Законная оборона», 1926); Surrealisme et le peinture («Сюрреализм и живопись»,1926); Qu'est-ce que le surrealisme? («Что такое сюрреализм?», 1934); La clef champs («Ключ к полям», 1953).
БРУНО Джордано 

(1548( 1600)
Итальянский естествоиспытатель и философ, противник схоласти​ческой философии, пропагандист итальянского материалистическо​го вольнодумства эпохи Возрождения и естественнонаучных зна​ний, особенно открытий Коперника. По приговору инквизиции был сожжен в Риме. В 1997 году римско-католическая церковь офици​ально признала этот приговор ошибочным и покаялась.

Основные произведения:

«О причине, начале и едином», «О бесконечности, Вселенной и мирах», «Изгнание торжествующего зверя», «О героическом энту​зиазме».

БРЮСОВ Валерий Яковлевич 

(1873(1924)
Русский поэт, один из зачинателей символизма. Разрабатывал моти​вы декадентства, индивидуализма. После 1917 г. принял больше​вистский порядок.

БУАЛО НИКОЛА 

(1636(1711)
Французский поэт, теоретик классицизма. Оказал влияние на эсте​тическую мысль многих европейских стран, в т. ч. России.

Основные произведения:

«Поэтическое искусство»

(1674), рус. перевод 1957.
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БУЛГАКОВ Сергей Николаевич 

(1871(1944)
Русский экономист, религиозный философ, богослов. Профессор по​литэкономии в Киеве и Москве. Начинал как марксист («легальный марксизм»), в конце XIX в. порвал с марксизмом. Один из авторов «Вех». Видел спасение России в религиозном возрождении. Развил своеобразное учение — софиологию.

Основные произведения:

«Философия хозяйства», «Свет невечерний», «Два града. Ис​следование о природе общественных идеалов», тт. 1—2; «Тихие ду​мы», «Купина неопалимая», «Лествица Иаковля».

БХАГАВАДГИТА 

Один из эпизодов индийской эпической поэмы «Махабхарата». Со​держит важные формулировки индуизма и индийской религиозной философии, в т. ч. этические.

БАЛЛА Лоренцо 

(1405 или 1407( 1457 )
Итальянский гуманист. Приверженец философии и этики Эпикура, ко​торую противопоставлял христианскому аскетизму и этике стоиков. Боролся с вульгарной латынью, своими переводами ввел в научный обо​рот книги Геродота и Фукидида. Резко критиковал монашество. Дока​зал подложность «Константинова дара» — грамоты, согласно которой Константин Великий якобы даровал христианство Римской церкви.

Основные произведения:

«Диалектические диспуты», «Об истинном и ложном благе», «О свободе воли».

ВЕБЕР Макс 

(1864(1920)
Немецкий социолог, историк, культуролог, экономист и юрист. Объ​яснял деятельность посредством индивидуальных мотивов. Для ана​лиза исторического процесса использовал введенное им понятие идеального типа. Занимался социологией религии. Открыл важную роль протестантской трудовой этики в возникновении капиталисти​ческого общества.

Основные произведения:

«Аграрная история древнего мира», «Протестантская этика и дух капитализма», «Хозяйство и общество».

ВЕЙДЛЕ Владимир Васильевич 

(1883(1979)
Русский религиозный философ, историк-медиевист, искусствовед, литературный критик, публицист. Работал в эмиграции.
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Основные произведения:

«Умирание искусства», «Задача России», «О поэтах и поэзии».

ГЕГЕЛЬ Георг Вильгельм Фридрих 

(1770(1831)
Выдающийся немецкий философ. Создал одну из наиболее извест​ных философских систем, в известном смысле синтезировавшую греческую философию и христианский субъективизм. Гегель после​довательно использовал диалектический метод. Его система завер​шила развитие философии Нового времени. Он оказал значительное влияние на развитие европейской философии; одним из результатов этого влияния стало возникновение марксизма.

Основные произведения (русск. перев.):

«Феноменология духа», «Логика», «Энциклопедия философ​ских наук», «Философия права».

ГЕНОН Реме 

(1886(1956)
Французский культуролог, философ, историк религии, богослов. Имел математическое образование. Развивал философские взгля​ды, которые сам определял как «традиционалистские», Женившись еще в молодом возрасте, сознательно принял ислам, большую часть жизни прожил в Каире.

Одно из наиболее известных произведений — «La crise du monde moderne» («Кризис современного мира») создано в 30-е гг. XX в.
ГЕРДЕР Иоганн Готфрид 
(1744(1803)

Немецкий философ. Разрабатывал философские проблемы языка. Был сторонником теории прогресса в природе и в истории человече​ского общества. Считал, что все развивается из Бога. Доказывал су​ществование универсальной идеи гуманизма и надысторической нравственной цели человечества.

Основные произведения (русск. перев.):

«Трактат о происхождении языка», «Идеи к философии исто​рии человечества».
ГОРАЦИЙ, Гораций Флакк, Квинт 
(65—8 гг. до н. э.)
Римский поэт. Сначала республиканец, позднее придворный поэт императора Августа. В поэме «Об искусстве поэзии»изложил свод правил стихосложения, которые были в значительной мере воспри​няты классицизмом.

Основные произведения: 
«Оды», «Сатиры», «Послания», «Эподы».
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ГОРЬКИЙ Максим (Пешков Алексей Максимович) 

(1868(1936)
Русский писатель. Получил известность до революции своими ро​мантическими рассказами и автобиографическими книгами. На​писал немало произведений (романы, пьесы, рассказы), обличав​ших буржуазный менталитет и образ жизни. Симпатизировал большевикам, активно помогал им, создал роман «Мать», ярко про​пагандировавший подготовку большевиками революции. В первое время после переворота октября 1917 года резко критиковал раз​вязанные «рабоче-крестьянской властью»красный террор и раз​рушение общественного порядка, написав книгу «Несвоевремен​ные мысли», с 1921 по 1931 г. жил в Италии. По инициативе И. Ста​лина пересмотрел свое решение и вернулся в СССР, где был провозглашен «великим пролетарским писателем»и стал офици​альным главой советской литературы, мэтром «социалистическо​го реализма».

Основные произведения:

«Детство», «В людях», «Мои университеты», «На дне», «Вра​ги», «Дачники», «Васса Железнова», «Фома Гордеев», «Трое», «Горо​док Окуров», «Дело Артамоновых», «Жизнь Клима Самгина».
ДЕРРИДА Жак 
(род. 1930)

Французский философ, в своей критике западной философии за​трагивал литературу, лингвистику, психоанализ. Деррида осно​вывался на неприятии поисков какой-либо окончательной мета​физической истины или источника смысла, что в значительной степени характерно для многих западных философов. Он предло​жил особый способ чтения философских текстов, названный им «деконструкцией». Это позволило ему делать явными метафизиче​ские предположения и априорные предпосылки, использованные даже теми философами, которые декларировали критическое от​ношение к метафизике. Деррида полагал, что не следует примы​кать ни к какой философской доктрине, а следует анализировать язык так, чтобы основное содержание философского тезиса звуча​ло бы как вопрос.

Основные произведения:

La Voix et le phenomene (Речь и феномен), анализ филосо​фии Гуссерля; два сборника эссе, L'eriture et la difference (Пись​мо и различия) и De la Grammatologie (0 грамматологии) — все 1967. Marges de la philosophie (Пределы философии); Positions (се​рия интервью); La Dissemination (Диссеминация) — все в 1972; La Verite en peinture «Истина в живописи» (1978); и La Carte Postale («Открытка», 1980).
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ДЮРКГЕЙМ Эмиль 
(1858(1917)
Французский философ и социолог, последователь О. Конта, основа​тель французской социологической школы. Выступил против инди​видуально-психологического и биологического направлений, рас​сматривал общество как реальность, несводимую к совокупности ин​дивидов. В то же время отводил определяющую роль в обществе «коллективному сознанию». Соответственно личность поглощается коллективом («коллективной личностью»). Поэтому общество жест​ко формирует индивида и определяет его поведение. Разделение труда считал основой общественной солидарности и трактовал соци​альные конфликты как патологическое явление.

Основные произведения (в русск. перев.):

«О разделении общественного труда», «Самоубийство», «Ме​тод социологии», «Элементарные формы религиозной жизни».
ЖДАНОВ Андрей Александрович 
(1896(1948)

Советский партийный и государственный деятель. Входил в состав ЦК ВКП(б) при Сталине. Во второй половине 40-х годов занимался вопросами идеологической работы.
ИВАНОВ Вячеслав Иванович 
(1866(1949)

Русский поэт, теоретик символизма. После 1917 года работал в эмиграции.

Основные произведения: поэтические сборники «Кормчие звез​ды», «Прозрачность», «По звездам», «Эллинская религия страдающего бога», «Борозды и межи», «Переписка из двух углов», «Достоевский».
ИЛЬИН Иван Александрович 
(1882(1954)

Русский религиозный философ, юрист-теоретик, историк религии и культуры. Неогегельянец, Ильин считал смыслом философии по​знание Бога и божественной основы мира. Был профессором филосо​фии права в Московском университете. Выслан из России в 1922 году вместе с другими русскими учеными.

Автор более 30 книг и, поскольку активно занимался полити​ческой публицистикой, нескольких сот статей и очерков.

Основные произведения:

«Философия Гегеля как учение о конкретности Бога и челове​ка», «Религиозный смысл философии», «О сопротивлении злу силой», «Основы художества», «Путь духовного обновления», «Путь к оче​видности», «Наши задачи».
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КАВЕЛИН Константин Дмитриевич 

(1818(1885)
Русский историк, юрист, публицист-либерал, философ. Западник. Близок позитивизму, релятивизму. Считал, что философия должна исследовать не абстракции, а конкретную душу реального индивида. Стремился широко использовать для этого психологию.

Основные произведения:

«Взгляд на юридический быт новой России», «Мысли и замет​ки о русской истории», «Задачи психологии», «Задачи этики».

КАССИРЕР Эрнст 
(1874(1945)

Немецкий философ, неокантианец, представитель Марбургской школы. Профессор в Гамбурге, Берлине. После прихода к власти в Германии фашистов эмигрировал. Разрабатывал проблемы гносео​логии, истории философии, философии культуры. Научное позна​ние считал формой символического мышления.

Основные произведения:

«Проблема познания в философии и науке нового времени» в 4-х т.т., «Философия символических форм» в 3-х т.т.

ЛЕ ГОФФ Жак 
(р. в 1924 г.)
Французский историк, представитель школы «Анналов». Предметом исторического исследования делает прежде всего менталитет «по​вседневного человека» культуру, массовое сознание. А. Я. Гуревич оп​ределяет его метод как «культурно-антропологический подход».

Основные произведения (в русск. перев.):

«Цивилизация средневекового Запада».
ЛЕВИ-СТРОС Клод Густав 
(рожд. 1908)

Французский антрополог, этнограф и социолог, ведущий представи​тель структурного подхода в общественных дисциплинах. Большое значение для изучения структур общественных институтов придает толкованию мифов.

Основные произведения (в русск. перев.):

«Структурная антропология», «Печальные тропики», «Перво​бытное мышление».
ЛЕНИН (Ульянов) В. И. 
(1870(1924)
Теоретик большевизма, основатель и бессменный лидер партии большевиков (РСДРП — ВКП(б) — КПСС). Под руководством Ле​нина большевики совершили вооруженный захват власти в России
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в 1917 году. После этого был создателем и лидером советского госу​дарства. Основные произведения:

«Развитие капитализма в России», «Материализм и эмпирио​критицизм», «Государство и революция».
ЛИХАЧЕВ Дмитрий Сергеевич 
(р. 1906)
Советский литературовед, историк культуры, Герой Социалистиче​ского. Труда (1986). В 1928-32 гг. был репрессирован.

Основные произведения:

«Русские летописи и их культурно-историческое значение», «Воз​никновение русской литературы», «Слово о полку Игореве», «Человек в литературе Древней Руси», «Поэтика древнерусской литературы», эссе «Заметки о русском»(1981), сб. «Прошлое— будущему» 1985).

ЛИОТАР Жан-Франсуа 
(род. в 1924)
Французский философ. Историк философии. Первым заговорил о постмодернизме применительно к философии. Исследует эстетиче​ские и политические аспекты современного состояния общества, со​отношение модерна и постмодерна в искусстве.

Основные произведения:

«Постсовременное состояние», «Постмодерн в изложении для детей».
ЛОСЕВ Алексей Федорович 
(1893(1988)

Российский философ и филолог, проф. (1923). В 1930-33 был реп​рессирован. Создал своеобразный синтез идей русской религиоз​ной философии и диалектики Шеллинга и Гегеля, феноменологии Гуссерля.

Основные произведения:

«Античный космос и современная наука» (1927); «Философия имени» (1927); «Диалектика мифа» (1930); «Эстетика Возрождения» (1978); «История античной эстетики»в 8-и тт. (Гос. премия СССР, 1986).

МАРИНЕТТИ Филиппе Томмазо 
(1876(1944)
Итальянский писатель, глава и теоретик футуризма. Публицист. Пропагандировал идеологию итальянского фашизма, сотрудничал с Муссолини. Писал стихи, поэмы, очерки, пьесы.

Основные произведения:

«Манифесты футуризма»(1909-1919); пьеса «Король-кутеж»(1905); роман «Мафарка-футурист»(1910),

579
МАРКС Карл Генрих 

(1818(1883)
Немецкий мыслитель, использовал диалектический метод Гегеля. Создал свое социально-политическое учение (исторический матери​ализм) совместно с Ф. Энгельсом, политическая часть которого носит утопический характер.

Основные произведения:

«Экономическо-философские рукописи» (1844); «К критике ге​гелевской философии права» (1844); «Святое семейство» (1845); «Немец​кая идеология» (1845-46), обе в соавторстве с Ф. Энгельсом; «Нищета философии» (1847); «Классовая борьба во Франции с 1848 по 1850 г.» (1850); «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» (1852); «Гражданская вой​на во Франции» (1871); «Критика Готской программы»(1875).
Наиболее влиятельны в прикладном плане: «Манифест ком​мунистической партии (совместно с Ф. Энгельсом, 1848 ) и «Капи​тально окончен, подготовлен к изданию Ф. Энгельсом).

МАТФЕЙ (евангелист), 

СВЯТОЙ, называемый также Левий (1 век н. э., Палестина)
Один из двенадцати апостолов, традиционно считается автором первого Евангелия. Согласно Библии, Матфей жил в родительском доме в Капернауме (поблизости от современного Алмагора в Израи​ле), когда Христос призвал его в число своих учеников. Был сборщи​ком налогов (мытарем) на службе тетрарха Галилеи Ирода Антипы. Поскольку это занятие считалось презренным, фарисеи упрекнули Христа за то, что он участвует в трапезах вместе с мытарями и греш​никами. Христос ответил: «Не здоровые имеют нужду во враче, а больные; Я пришел призвать не праведников, но грешников к покаянию». (Матф. 2,17).
МАХАБХАРАТА

 Эпос народов Индии, сформирован около середины 1-го тысячеле​тия н. э. Авторство приписывается Вьясе. Состоит из 18 книг, ввод​ных эпических сказаний главным образом фольклорного характе​ра («Сказание о Нале», «Повесть о Савитри»). Источник многих сю​жетов и образов, получивших развитие в литературах стран Азии.

МИЛЮКОВ Павел Николаевич 

(1859(1943)
Российский полит, деятель, историк, публицист, теоретик и лидер партии кадетов. В 1917 министр Временного правительства 1-го со​става [до 2(15) мая]. После большевистского переворота — эмигрант.

Основные произведения:

Очерки по истории русской культуры. В 3-х тт.
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МОНТЕНЬ Мишель Эйкем де 

(1533(1592)
Французский философ-гуманист. Отвергал этические нормы, тре​бовавшие умерщвления плоти, провозглашал гедонизм и индивиду​ализм. Выступал против схоластики и догматизма; отстаивал равен​ство людей, считал «естественное состояние» человека (не цивилизо​ванное) наиболее благоприятным для жизни.

Основные произведения:

книга-эссе «Опыты» (1580-88).

НИЦШЕ Фридрих 

(1844(1900)
Немецкий философ, представитель философского иррационализма, один из основателей «философии жизни». Испытал влияние А. Шо​пенгауэра и Р. Вагнера. Деятельность Ницше оборвалась в 1889 в свя​зи с душевной болезнью. Радикально пересмотрел сложившуюся в европейской культуре к концу XIX века систему ценностей. Проти​вопоставил два начала бытия — «дионисийское» (жизненно-оргиастическое) и «аполлоновское» (созерцательно-упорядочивающее). Резко критиковал христианство и основанную на его нормах культу​ру, проповедовал своеобразный эстетический имморализм, индиви​дуалистический культ сильной личности (миф о «сверхчеловеке»).

Основные произведения:

«Рождение трагедии из духа музыки»(1872), «Так говорил За-ратустра»( 1883(84), «По ту сторону добра и зла»( 1886), «Воля к влас​ти» (опубл. в 1889(1901).
ОГАРЕВ Николай Платонович 

(1813(77)
Русский философ, теоретик утопического социализма, поэт, пуб​лицист. Друг и соратник А. И. Герцена. В 1831 один из организато​ров революционного кружка в Московском ун-те, в 1834-1839 в ссылке. С 1856 эмигрант, инициатор и соредактор «Колокола». Участник подготовки и создания общества «Земля и воля»(1861-1862), агитационно-пропагандистской кампании С. Г. Нечаева (1869-70). Подчеркивал важную роль экономического фактора в культурном,  общественно-историческом  развитии.  Умер в Гринвиче близ Лондона, в 1966 прах перевезен в Москву на Но​водевичье кладбище.

Основные произведения:

Романтич. лирика, поэмы, в том числе «Юмор»(ч. 1-3, опубл. 1857-1869); «Русские вопросы» (1856-1858); «Расчистка некото​рых вопросов» (1862—1864); «Частные письма об общем вопросе» (1866-1867).
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ПИКО Делла МИРАНДОЛА Джованни 

(1463( 1494)
Итальянский философ, гуманист. Пропагандировал науку, утверж​дал первенство научной истины перед мнениями древних мудрецов.

Основные произведения:

«Речь о достоинстве человека».

ПЛАТОН 

(428 или 427 до и. э. — 348 или 347)
Древнегреческий философ. Ученик Сократа, ок. 387 основал в Афинах школу (см. Академия платоновская). Идеи (высшая среди них — идея блага) — вечные и неизменные умопостигаемые прообразы вещей, всего преходящего и изменчивого бытия; вещи — подобие и отражение идей. Идеальное государство — иерархия трех сословий: правители-мудрецы, воины и чиновники, крестьяне и ремесленники. Платон ин​тенсивно разрабатывал диалектику и наметил развитую неоплатониз​мом схему основных ступеней бытия. Восприятие Платона в разные эпохи развития философии менялось: «божественный учитель» (античность); предтеча христианского мировоззрения (средние века); фи​лософ идеальной любви и политический утопист (эпоха Возрождения).

Основные произведения:

«Апология Сократа», «Федон», «Пир», «Федр» (учение об иде​ях), «Государство», «Теэтет» (теория познания), «Парменид» и «Со​фист» (диалектика категорий), «Тимей» (натурфилософия), «Госу​дарство», «Политика».

ПОТЕБНЯ Александр Афанасьевич 

(1835(1891)
Филолог, член-корреспондент Петербургской АН (1875). Разраба​тывал вопросы теории словесности (язык и мышление, природа по​эзии, поэтика жанра, учение о «внутренней форме» слова), фольк​лора, этнографии, общего языкознания, фонетики, грамматики и семасиологии славянских языков. Исследовал вопросы истории мы​шления в его связи с языком. Считал необходимыми демократичес​кое преобразование общества, достижение политического и нацио​нального равенства.

Основные произведения:

«Из записок по русской грамматике», «Из записок по теории словесности», «Мысль и язык».

РАМАЯНА 

Древнеиндийская эпическая поэма на санскрите. Приписывается легендарному поэту Вальмики. Сформировалась около II в. Описы​вает подвиги Рамы. Источник сюжетов и образов многих литератур​ных произведений в Индии и за ее пределами.
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САРТР Жан-Поль 

(1905(1980)
Французский философ, писатель и публицист, глава французского атеистического экзистенциализма. Участник Движения Сопротив​ления. Под влиянием А. Бергсона, Э. Гуссерля и М. Хайдеггера пост​роил «феноменологическую онтологию». Противопоставляет объек​тивность и субъективность, свободу и необходимость. Интересовал​ся марксизмом, создать некий его синтез с экзистенциальной антропологией. Основные темы: одиночество, поиск абсолютной сво​боды, абсурдность бытия. В конце 60-х гг. выступил как идеолог леворадикального экстремизма. В 1964 Сартру присуждена Нобелевская премия по литературе, от которой он отказался.

Основные произведения:

«Бытие и ничто» (1943); «Критика диалектического разума» (1960); Незавершенная тетралогия «Дороги свободы» (1945(1949); пьесы-притчи «Мухи» (1943); «Дьявол и господь бог» (1951) и др. Русск. перев.: «Слова», «По направлению к Свану».

САХАРОВ Андрей Дмитриевич 

(1921(1989)
Советский физик и общественный деятель, акад. АН СССР (1953). Один из создателей водородной бомбы (1953) в СССР. С кон. 50-х гг. активно выступал за прекращение испытаний ядерного оружия. С конца 60-х — начала 70-х гг. один из лидеров движения за пра​ва человека в СССР. Сахаров указывал, что человечеству угрожа​ют последствия его разобщенности, вооруженного противостоя​ния СССР и капиталистических стран: ядерная война, голод, эко​логические и демографические катастрофы, дегуманизация общества, расизм, национализм, диктаторские террористические режимы. А. Д. Сахаров видел альтернативу гибели человечества, говорил о необходимости демократизации и демилитаризации об​щества, утверждении интеллектуальной свободы в СССР. Он до​казывал, что социальный и научно-технический прогрессе ведут к сближению двух систем. Публикация этой работы на Западе по​служила поводом для отстранения С. от секретных работ; после протеста против ввода войск в Афганистан С. в янв. 1980 был ли​шен всех гос. наград (Герой Соц. Труда (1954, 1956, 1962), Лен. пр. (1956), Гос. премии СССР (1953)) и сослан в г. Горький, где продол​жал правозащитную деятельность. Возвращен из ссылки в 1986. В 1989 избран нар. депутатом СССР; в 1989 предложил проект но​вой Конституции страны. Лауреат Нобелевской премии мира (1975). В 1988 Европейским парламентом учреждена междуна​родная премия им. Андрея Сахарова за гуманитарную деятель​ность в области прав человека.
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Основные политические и гуманитарные сочинения:

«Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и ин​теллектуальной свободе» (1968), «Воспоминания» (1990).
СОЛОВЬЕВ Владимир Сергеевич 

(1853(1900)
Русский религиозный философ, богослов, поэт, публицист. Сын из​вестного историка С. М. Соловьева, ректора Московского универси​тета и автора 29-томной «Истории России с древнейших времен». Создал учение об универсуме как «всеединстве», возникшее как синтез христианского платонизма с идеями новоевропейского идеализма, особенно Ф. В. Шеллинга, естественнонаучным эволюционизмом и неортодоксальной мистикой. Оказал большое влияние на русскую религиозную философию (Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, И. А. Ильин, П. А. Флоренский и др.). Его стихи софийного периода явно воздейст​вовали на поэзию русских символистов.

Основные произведения:

«Чтения о Богочеловечестве», «Критика отвлеченных начал», «История и будущность теократии», «Россия и вселенская церковь», «Жизненная драма Платона», «Смысл любви», «Оправдание добра», «Три разговора».

СОЛОВЬЕВ Сергей Михайлович 

(1885( 1941)
Поэт, критик, впоследствии священник, троюродный брат А. Блока.

СОРОКИН Питирим Александрович 

(1889(1968)
Русский социолог. Лидер правых эсеров; приват-доцент, с 1920 профес​сор Петроградского университета. В 1922 году вместе с другими русски​ми учеными по распоряжению Ленина выслан из Советской России, ра​ботал в эмиграции. С 1930 профессор Гарвардского университета. Рас​сматривал исторический процесс как циклическую смену основных типов культуры. Основой культуры считал интегрированную сфера ценностей, символов. Сорокин доказывал необходимость развития ре​лигиозной «идеалистической» культуры. Один из родоначальников тео​рий социальной стратификации и социальной мобильности.

Основные сочинения (на русском яз.):

«Проблема социального равенства», «Система социологии», «Человек. Цивилизация. Общество».

ТИПИТАКА, ТРИПИТАКА 

[санскр. «Три корзины (закона)» палийское «Типитака»], каноничес​кое собрание текстов буддизма. Окончательная редакция — на 3-м

584
соборе в Паталипутре (3 в. до н. э.); записана в 80 до н. э. на языке пали (Цейлон). Важнейший источник для изучения раннего буддизма, со​держит ценные сведения по истории и культуре древней Индии. Имеется множество комментариев.

ТОКАРЕВ Сергей Александрович 

(1899(1985)
Советский этнограф и историк, доктор исторических наук. Профес​сор МГУ (1939-73). Работы по проблемам этногенеза, истории и рели​гии разных народов, историографии.

Основные произведения:

«Ранние формы религии и их развитие», «Религиозные веро​вания восточнославянских народов XIX — начала XX в.», «Религия в истории народов мира».

ФЕДОТОВ Георгий Петрович 

(1886(1951)
Русский религиозный мыслитель, историк и публицист. С 1925 за ру​бежом. Исследовал своеобразие русской культуры и истории, место России между Востоком и Западом.

Основные произведения:

«Святые Др. Руси», «Русское религиозное сознание» т. 1-2; сбор​ник статей «Лицо России», «Судьба России и ее грехи».

ФРЕЙД Зигмунд 

(1856(1939)
Австрийский врач-психиатр и психолог, основатель психоанализа. С 1938 в Великобритании.

Одним из первых стал исследовать роль сексуальности в жиз​ни человека, в культуре. Развил теорию психосексуального разви​тия индивида, в формировании характера и его патологии главную роль отводил переживаниям раннего детства. Предложил ориги​нальную модель структуры психики личности. Принципы психо​анализа распространил на различные области человеческой куль​туры — мифологию, фольклор, художественное творчество, рели​гию и т. д. Доказывал, что западная культура жестоко угнетает природные влечения человека, что вызывает неврозы и патологии психики. Учение Фрейда оказало очень большое влияние на многие направления философии, социологии, социальной психологии, ис​кусства XX в.

Основные произведения:

«Толкование сновидений» (1900), «Психопатология обыденной жизни» (1904), «Лекции по введению в психоанализ» (1910), «Тотем и табу» (1913), «Я и Оно» (1923).
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ФРЭЗЕР Джеймс Джордж 

(1854(1941)
Английский историк религии. Исследовал культы первобытных и древних народов. Противопоставлял магию религии, выводил их из индивидуальной психологии. Развивал сравнительный метод в этно​графии.

Основные произведения: (русск. перев.):

«Золотая ветвь», «Фольклор в ветхом завете».

ХАБЕРМАС Юрген 

(р. 1929)
Немецкий философ и социолог (ФРГ). С 1971 директор Института М. Планка по исследованию жизненных условий научно-техничес​кого мира, последователь франкфуртской школы. Неомарксист, идеолог западногерманской социал-демократии. Хайдеггер считает, что «интеракция» (общение) должна заменить марксово понятие производственных отношений. Противник позитивизма, технокра​тической идеологии, сциентизма. Взгляды Хабермаса оказали влия​ние на студенческое движение во многих странах Запада в 60-70-х гг. («новые левые»).

Основные произведения:

«Teorie und Praxis», «Erkenntnis und Interesse», «Technik und Wissenschaftals «Ideolgie»», «Zur Logik der Socialwissenschaften», «Theorie des Kommunikativen Handels», «Der philosophische Diskurs der Moderne».

ХАЙДЕГГЕР Мартин 
(1889(1976)
Немецкий философ, один из основоположников немецкого экзис​тенциализма. Свое учение о бытии назвал «фундаментальной онто​логией» Противопоставлял подлинного существования (экзистен​цию) миру повседневности, обыденности; постижение смысла бытия связано, по X., с осознанием бренности человеческого существова​ния. Исследовал происхождение «метафизического»способа мыш​ления, поиск пути к «истине бытия». В конце концов утверждал не​возможность рационального постижения бытия.

Основные произведения (в русск. перев.):

«Бытие и время», «Что такое метафизика?», «Разговоры на про​селочной дороге».

ХЕЙЗИНГА Йохан 
(1872(1945)
Нидерландский историк и философ, занимался историей и филосо​фией культуры. Создал оригинальную концепцию культурогенеза: основу культуры видел в игре как высшем проявлении человеческой сущности.
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Основные произведения (русск. перев.):

«Осень средневековья», «Homo ludens», «В тени человека».
ЧЕРНЫШЕВСКИЙ Николай Гаврилович 
(1828(89)
Русский публицист, литературный критик, писатель, просветитель, радикальный материалист. В 1862 г. арестован по обвинению в поли​тических связях с А. И. Герценом и составлении прокламаций «Бар​ским крестьянам от доброжелателей поклон»заключен в Петропав​ловскую крепость. В 1864 приговорен к 7 годам каторги (обвинение юридически не доказано, улики сфабрикованы следствием), потом был в ссылке в Восточной Сибири. В 1883 переведен в Астрахань, за​тем в Саратов. Работы по философии, социологии, политэкономии, этике, эстетике. Стоял на позициях антропологизма. Оказал большое влияние на общественное сознание русской интеллигенции утопиче​ским романом «Что делать?», написанным во время заключения в Петропавловской крепости и содержащим мощный нигилистичес​кий пафос. Считал себя последователем Фейербаха и Бюхнера. Пе​ревел «Основания политической экономии» Дж. Стюарта Милля.

Основные произведения:

«Очерки гоголевского периода русской литературы», «Лессинг», «Критика философских предубеждений против общественно​го владения», «Антропологический принцип в философии», «Письма без адреса» (1863).
ШЕСТОВ Лев (Шварцман Лев Исаакович) 
(1866(1938)
Русский философ и писатель. С 1895 преимущественно жил за гра​ницей (в Швейцарии и Франции). Философия Л. Шестова по сущест​ву экзистенциальна (он предвосхитил основные идеи экзистенциа​лизма). Шестов широко пользовался парадоксами и афоризмами, восставал против диктата разума (общезначимых истин) и гнета об​щеобязательных нравственных норм над суверенной личностью. Разработал «философию трагедии»исследовавшую абсурдность че​ловеческого существования. Спасение от этой абсурдности видел в мистической вере, в откровении, дарованном Богом.

Основные произведения:

«Достоевский и Ницше. Философия трагедии», «Апофеоз бес​почвенности», «На весах Иова», «Афины и Иерусалим», «Умозрение и откровение»(опубл. в 1964).

ШОПЕНГАУЭР Артур 
(1788—1860)
Немецкий философ, иррационалист. Сущность мира («вещь в себе» И. Канта) предстает у Шопенгауэра как неразумная воля, слепое
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бесцельное влечение к жизни. Эта воля к жизни есть основа бытия и не подчинена законам пространства и времени, поэтому она непозна​ваема. «Освобождение»от мира — через сострадание, бескорыстное эстетическое созерцание, аскетизм — может быть достигнуто, по Шопенгауэру, в состоянии, близком буддийской нирване. Филосо​фия Шопенгауэра довольно пессимистична.

Основные произведения:

«Мир как воля и представление».
ШПЕНГЛЕР Освальд 
(1880(1936)
Немецкий философ, историк, представитель философии жизни. Представлял культуру как множество замкнутых «организмов» (всего восемь — египетская, индуистская, китайская, право​славная и т. д.), выражающих коллективную «душу»народа. Каждая такая культура проходит, подобно живому организму, жизненный цикл (рождение, рост, зрелость, старение и упадок, смерть), для​щийся около тысячелетия. На ступени старения культура перерож​дается в свою противоположность — цивилизацию. В ней господст​вует голый техницизм, душа замещается расчетом, героические де​яния — механической работе, на смену творчеству и развитию приходят бесплодие и окостенение. Превращение культуры в циви​лизацию есть признак предстоящей вскоре смерти данного «орга​низма»

Основные произведения:

«Закат Европы»(т. 1(2,1918(22).

ЭНГЕЛЬС Фридрих 
(1820(1895)
Немецкий мыслитель и обществ, деятель, один из основоположников марксизма. Вместе с Марксом написал программу Союза коммунис​тов — «Манифест Коммунистической партии» (1848). Энгельс оказы​вал постоянную материальную помощь Марксу. Вместе с Марксом руководил деятельностью I Интернационала. После его смерти был советником и руководителем европейских социалистов.

Основные произведения:

«Положение рабочего класса в Англии», «Святое семейство» (1845), «Немецкая идеология» (1845(1846), «Манифест Комму​нистической партии» (1848), — все три совместно с К. Марксом; «Анти-Дюринг» (1878); «Происхождение семьи, частной собст​венности и государства» (1884); «Людвиг Фейербах и конец клас​сической немецкой философии» (1886); «Диалектика природы» (1873(82, опубл. 1925); «Крестьянский вопрос во Франции и Германии» (1894).
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ЮНГ Кард Густав 

(1875(1961)
Швейцарский психолог и философ, психиатр, основатель «аналити​ческой психологии»— цюрихского направления психоанализа. Юнг считал, что бессознательное существует не только в психике инди​вида, но и в сознании коллектива («коллективное бессознательное», структурные элементы которого он назвал архетипами. Именно ар​хетипы, по Юнгу, являются истоками общечеловеческой символики, в т. ч. мифов и сновидений. В структуре индивидуальной психики Юнг выделял наряду с глубинным ядром и «тенью», «маску» persona, которая как бы отделяет личность от общества. Ввел понятие «ком​плекс». Целью психотерапии Юнг считал индивидуацию личности. Юнг оказал влияние на культурологию, сравнительное религиоведение и мифологию

Основные произведения (русск. перев.):

«Психоз и его содержание», «Психологические типы», «Архе​тип и символ», «Аналитическая психология».

