Александр Солженицын

Жить не по лжи!
Когда-то мы не смели и шёпотом шелестеть. Теперь вот пишем и читаем Самиздат, а уж друг другу-то, сойдясь в курилках НИИ, от души нажалуемся: чего только они не накуролесят, куда только не тянут нас! И ненужное космическое хвастовство при разорении и бедности дома; и укрепление дальних диких режимов; и разжигание гражданских войн; и безрассудно вырастили Мао Цзедуна (на наши средства) -- и нас же на него погонят, и придётся идти, куда денешься? и судят, кого хотят, и здоровых загоняют в умалишённые -- все "они", а мы -- бессильны. 

Уже до донышка доходит, уже всеобщая духовная гибель насунулась на всех нас, и физическая вот-вот запылает и сожжёт и нас, и наших детей, -- а мы по-прежнему всё улыбаемся трусливо и лепечем косноязычно: 

-- А чем же мы помешаем? У нас нет сил. Мы так безнадёжно расчеловечились, что за сегодняшнюю скромную кормушку отдадим все принципы, душу свою, все усилия наших предков, все возможности для потомков -- только бы не расстроить своего утлого существования. Не осталось у нас ни твердости, ни гордости, ни сердечного жара. Мы даже всеобщей атомной смерти не боимся, третьей мировой войны не боимся (может, в щёлочку спрячемся), -- мы только боимся шагов гражданского мужества! Нам только бы не оторваться от стада, не сделать шага в одиночку -- и вдруг оказаться без белых батонов, без газовой колонки, без московской прописки. 

Уж как долбили нам на политкружках, так в нас и вросло, удобно жить, на весь век хорошо: среда, социальные условия, из них не выскочишь, бытие определяет сознание, мы-то при чём? мы ничего не можем. 

А мы можем -- всё! -- но сами себе лжём, чтобы себя успокоить. Никакие не "они" во всём виноваты -- мы сами, только мы! 

Возразят: но ведь действительно ничего не придумаешь! Нам закляпили рты, нас не слушают, не спрашивают. Как же заставить их послушать нас? 

Переубедить их -- невозможно. 

Естественно было бы их переизбрать! -- но перевыборов не бывает в нашей стране. 

На Западе люди знают забастовки, демонстрации протеста, -- но мы слишком забиты, нам это страшно: как это вдруг -- отказаться от работы, как это вдруг -- выйти на улицу? 

Все же другие роковые пути, за последний век отпробованные в горькой русской истории, -- тем более не для нас, и вправду -- не надо! Теперь, когда все топоры своего дорубились, когда всё посеянное взошло, -- видно нам, как заблудились, как зачадились те молодые, самонадеянные, кто думали террором, кровавым восстанием и гражданской войной сделать страну справедливой и счастливой. Нет, спасибо, отцы просвещения! Теперь-то знаем мы, что гнусность методов распложается в гнусности результатов. Наши руки -- да будут чистыми! 

Так круг -- замкнулся? И выхода -- действительно нет? И остаётся нам только бездейственно ждать: вдруг случится что-нибудь само? 

Но никогда оно от нас не отлипнет само, если все мы все дни будем его признавать, прославлять и упрочнять, если не оттолкнёмся хотя б от самой его чувствительной точки. 

От -- лжи. 

Когда насилие врывается в мирную людскую жизнь -- его лицо пылает от самоуверенности, оно так и на флаге несёт, и кричит: "Я -- Насилие! Разойдись, расступись -- раздавлю!" Но насилие быстро стареет, немного лет -- оно уже не уверено в себе, и, чтобы держаться, чтобы выглядеть прилично, -- непременно вызывает себе в союзники Ложь. Ибо: насилию нечем прикрыться, кроме лжи, а ложь может держаться только насилием. И не каждый день, не на каждое плечо кладёт насилие свою тяжелую лапу: оно требует от нас только покорности лжи, ежедневного участия во лжи -- и в этом вся верноподданность. 

И здесь-то лежит пренебрегаемый нами, самый простой, самый доступный ключ к нашему освобождению: личное неучастие во лжи! Пусть ложь всё покрыла, пусть ложь всем владеет, но в самом малом упрёмся: пусть владеет не через меня! 

И это -- прорез во мнимом кольце нашего бездействия! -- самый лёгкий для нас и самый разрушительный для лжи. Ибо когда люди отшатываются ото лжи -- она просто перестаёт существовать. Как зараза, она может существовать только на людях. 

Не призываемся, не созрели мы идти на площади и громогласить правду, высказывать вслух, что думаем, -- не надо, это страшно. Но хоть откажемся говорить то, чего не думаем! 

Вот это и есть наш путь, самый лёгкий и доступный при нашей проросшей органической трусости, гораздо легче (страшно выговорить) гражданского неповиновения по Ганди. 

Наш путь: ни в чём не поддерживать лжи сознательно!. Осознав, где граница лжи (для каждого она ещё по-разному видна), -- отступиться от этой гангренной границы! Не подклеивать мёртвых косточек и чешуек Идеологии, не сшивать гнилого тряпья -- и мы поражены будем, как быстро и беспомощно ложь опадёт, и чему надлежит быть голым -- то явится миру голым. 

Итак, через робость нашу пусть каждый выберет: остаётся ли он сознательным слугою лжи (о, разумеется, не по склонности, но для прокормления семьи, для воспитания детей в духе лжи!), или пришла ему пора отряхнуться честным человеком, достойным уважения и детей своих и современников. И с этого дня он: 

-- впредь не напишет, не подпишет, не напечатает никаким способом ни единой фразы, искривляющей, по его мнению, правду; 

-- такой фразы ни в частной беседе, ни многолюдно не выскажет ни от себя, ни по шпаргалке, ни в роли агитатора, учителя, воспитателя, ни по театральной роли; 

-- живописно, скульптурно, фотографически, технически, музыкально не изобразит, не сопроводит, не протранслирует ни одной ложной мысли, ни одного искажения истины, которое различает; 

-- не приведёт ни устно, ни письменно ни одной "руководящей" цитаты из угождения, для страховки, для успеха своей работы, если цитируемой мысли не разделяет полностью или она не относится точно сюда; 

-- не даст принудить себя идти на демонстрацию или митинг, если это против его желания и воли; не возьмёт в руки, не подымет транспаранта, лозунга, которого не разделяет полностью; 

-- не поднимет голосующей руки за предложение, которому не сочувствует искренне; не проголосует ни явно, ни тайно за лицо, которое считает недостойным или сомнительным; 

-- не даст загнать себя на собрание, где ожидается принудительное, искажённое обсуждение вопроса; 

-- тотчас покинет заседание, собрание, лекцию, спектакль, киносеанс, как только услышит от оратора ложь, идеологический вздор или беззастенчивую пропаганду; 

-- не подпишется и не купит в рознице такую газету или журнал, где информация искажается, первосущные факты скрываются. 

Мы перечислили, разумеется, не все возможные и необходимые уклонения ото лжи. Но тот, кто станет очищаться, -- взором очищенным легко различит и другие случаи. 

Да, на первых порах выйдет не равно. Кому-то на время лишиться работы. Молодым, желающим жить по правде, это очень осложнит их молодую жизнь при начале: ведь и отвечаемые уроки набиты ложью, надо выбирать. Но и ни для кого, кто хочет быть честным, здесь не осталось лазейки: никакой день никому из нас даже в самых безопасных технических науках не обминуть хоть одного из названных шагов -- в сторону правды или в сторону лжи; в сторону духовной независимости или духовного лакейства. И тот, у кого недостанет смелости даже на защиту своей души, -- пусть не гордится своими передовыми взглядами, не кичится, что он академик или народный артист, заслуженный деятель или генерал, -- так пусть и скажет себе: я -- быдло и трус, мне лишь бы сытно и тепло. 

Даже этот путь -- самый умеренный изо всех путей сопротивления -- для засидевшихся нас будет нелёгок. Но насколько же легче самосожжения или даже голодовки: пламя не охватит твоего туловища, глаза не лопнут от жара, и чёрный-то хлеб с чистой водою всегда найдётся для твоей семьи. 

Преданный нами, обманутый нами великий народ Европы -- чехословацкий -- неужели не показал нам, как даже против танков выстаивает незащищенная грудь, если в ней достойное сердце? 

Это будет нелёгкий путь? -- но самый лёгкий из возможных. Нелёгкий выбор для тела, -- но единственный для души. Нелёгкий путь, -- однако есть уже у нас люди, даже десятки их, кто годами выдерживает все эти пункты, живёт по правде. 

Итак: не первыми вступить на этот путь, а -- присоединиться! Тем легче и тем короче окажется всем нам этот путь, чем дружнее, чем гуще мы на него вступим! Будут нас тысячи -- и не управятся ни с кем ничего поделать. Станут нас десятки тысяч -- и мы не узнаем нашей страны! 

Если ж мы струсим, то довольно жаловаться, что кто-то нам не даёт дышать -- это мы сами себе не даём! Пригнёмся ещё, подождём, а наши братья биологи помогут приблизить чтение наших мыслей и переделку наших генов. 

Если и в этом мы струсим, то мы -- ничтожны, безнадёжны, и это к нам пушкинское презрение: 

К чему стадам дары свободы? 

...... 

Наследство их из рода в роды 

Ярмо с гремушками да бич. 

12 февраля 1974 
