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ВСТУПЛЕНИЕ
Сочинение по литературе должно отличаться четкос​тью построения, логически доказывать основную мысль темы, глубоко раскрывать проблемы, поставленные ав​тором в литературном произведении, которое вы анали​зируете. Отдельные части сочинения необходимо связать между собой, последовательно переходя от одной мысли к другой, развивая и доказывая их. Основной вопрос темы, на который вы отвечаете, должен прослеживаться на каж​дом этапе вашей работы: во вступлении, в основной час​ти и в заключении. Соразмерность и содержание частей обязательны: вступление, объясняющее читателю, поче​му вы выбрали именно эту тему и какие проблемы в ее раскрытии волнуют вас; затем следует доказательство главной мысли сочинения, ответ на основной вопрос темы, и, наконец, вывод из всего сказанного, подведение итогов рассуждения и ваше мнение о проблемах с позиций со​временного читателя.
Повествование подчиняется логике развития мысли, плану, хотя сам план прилагать к сочинению не обяза​тельно. Обычно анализируется не только содержание и идея произведения, но и художественное мастерство ав​тора, его оригинальность и самобытность. Сочинение дол​жно показать, что вы хорошо знаете литературное про​изведение, имеете свое мнение о характере героев и их поступках, умеете их анализировать и сравнивать с дру​гими, знаете мнение критиков о произведении, можете доказать свое суждение, показать широту кругозора и знание исторических событий времени, описанного авто​ром.
В текст собственных рассуждений включаются цитаты из художественных произведений, высказывания крити​ков, литературоведов, современников писателя. Цитаты должны подтверждать ваши мысли, соответствовать им по тональности изложения, настроению и стилистике обо​ротов речи.
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В начале сочинения может быть эпиграф — цитата, раскрывающая основную мысль текста.
Сочинение по литературе — это показатель вашего интеллектуального развития, нравственной зрелости и эс​тетического вкуса. Это итоговый вид работы, результат изучения вами русского языка и литературы.
Отличная оценка за сочинение предполагает безупреч​ность его содержания, а также орфографическую, пунк​туационную и стилистическую грамотность.
Если Ваше сочинение получится аргументированным, интересным, показывающим глубокое знание текста, но будет содержать орфографические и пунктуационные ошибки, оценка будет невысокой.
С другой стороны, если вы прекрасно владеете пись​менной речью, безупречно грамотны, но полно раскрыть тему не сумели, допустили фактические ошибки, показы​вающие слабое знание литературного произведения, за​менили анализ текста его пересказом — оценка тоже бу​дет низкой.
Поэтому при подготовке к написанию сочинения вам следует повторить не только тексты художественных про​изведений и литературоведческий материал, но и прави​ла правописания, изложенные в любом справочнике по русскому языку.
Успехов вам!
4
Критерии оценки сочинения
	Содержание и речь
	Грамотность             1

	Оценка «5» ставится за сочинение» глубоко и аргументированно раскрывающее тему,  сви​детельствующее об отличном знании текста произведения и других материалов, необхо​димых для сё раскрытия, умении целенаправ​ленно анализировать материал, делать выво​ды, обобщения; стройное по композиции, ло​гичное и последовательное в изложении мыс​лей;   Написанное  правильным литературным языком   и   стилистически   соотБетствуюоее содержанию;     допускается     незначительная неточность в содержании, один-ДВа речевых недочёта.
	Допускается; одна негрубая орфографическая, или одна пунктуационная,   или  одна
грамматическая ошибка

	Оценка «4» ставится  за сочинение, достаточ​но полно и убедительно раскрывающее тему, обнаруживающее хорошее знание литератур​ного материала и других источников по теме сочинения  и умение пользоваться ими для обоснования своих мыслей,  а также делать выводы и обобщения; логичное и  последова​тельное в изложении содержание; написанное правильным литературным языком; стилисти​чески соответствующее содержанию; в целом в работе допускается не более двух-Трех Не​точностей   в   содержании   и  не   более   трёх-четырёх речевых недочётов,   незначительное отклонение от темы.
	Допускается две орфогра​фические и две пунктуаци​онные ошибки, или одна орфографическая и три пунктуационные ошибки, ИДИ четыре пунктуацион​ные ошибки при отсутствии орфографических, а также две грамматические ошиб​ки.

	Оценка «3» ставится за сочинение, в котором в основном раскрывается тема, в целом дан верный, но односторонний или недостаточно
полный ответ по теме; допущены отклонения от неё или отдельные ошибки в изложении фактического материала; обнаруживается не​достаточное умение делать выводы и обобще​ния; материал излагается достаточно логично, но имеются отдельные нарушения в Последо​вательности выражения мыслен; обнаружива​ется владение основами письменной речи, в работе имеется не более пяти речевых недочё​тов и четырёх недочётов в содержании.
	Допускается четыре орфо​графические и четыре пунк​туационные ошибки, или три орфографические и пять пунктуационных ошибок, или семь пунктуационных ошибок при отсутствии ор​фографических, а также че​тыре грамматических ошиб​ки,

	Оценка «2» ставится за сочинение, которое
не  раскрывает тему,   свидетельствует   о   По​верхностном   знании   текста   произведения, состоит из путаного пересказа отдельных со​бытий без выводов и обобщений,  из общих положений, не опирающихся на текст; харак​теризуется случайным расположением мате​риала и  отсутствием  связи  между частями; отличается бедностью словаря, наличием гру​бых   речевых   ошибок;   в   работе   допущено шесть недочётов в содержании и до семи ре​чевых недочётов.
	При наличии семи орфогра​фических и одной пунктуа​ционной ошибок, или шес​ти орфографических и двух пунктуационных ошибок, пяти орфографических и трёх пунктуационных оши​бок, восьми пунктуацион​ных при отсутствии орфо​графических ошибок, а так​же семи грамматических ошибок.


ПОШЛОЕ И ТРАГИЧЕСКОЕ ЛИЦО ПЕТЕРБУРГА В ПОВЕСТИ Н. В. ГОГОЛЯ «НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ»
Все не то, чем кажется... Он лжет во всякое время, этот Невский про​спект...
Н. В, Гоголь
Молодым человеком Гоголь приехал из родной Мало​россии в Петербург и за короткое время успел познако​миться с жизнью столичных чиновников и петербург​ских художников — будущих своих персонажей. Писа​тель словно повторил этот маршрут, перенеся «мир» сво​его творчества из Диканьки и Запорожской Сечи на Нев​ский проспект. Впоследствии третьей «географической областью» гоголевского творчества станет глубокая Рос​сия «Ревизора» и «Мертвых душ». И герои Гоголя путе​шествуют в этих же направлениях, связывая разные пе​риоды и «миры» его творчества между собой: кузнец Ва-кула из «Вечеров на хуторе близ Диканьки» верхом на черте летит в Петербург, Хлестаков из столицы является «ревизором» в уездную глушь...
«Трудно охватить общее выражение Петербурга», — писал Гоголь в статье «Петербургские записки 1836 года», — потому что в городе этом царит разобщение: «как будто бы приехал в трактир огромный дилижанс» в кото​ром каждый пассажир сидел во всю дорогу закрывшись и вошел в общую залу потому только, что не было другого места». Столица словно большой постоялый двор, где каждый сам по себе и никто не знаком друг с другом. Как отличается этот образ от «общего выражения» малорос​сийского хутора или ярмарки гоголевских «Вечеров»! Вот мы читаем в финале «Сорочинской ярмарки»:
«Странное, неизъяснимое чувство овладело бы зрите​лем при виде, как от одного удара смычка музыканта в сермяжной свитке, с длинными закрученными усами, все
6
обратилось, волею и неволею, к единству и перешло в согласие... Все неслось. Все танцевало».
А теперь перед нами Невский проспект - «всеобщая коммуникация Петербурга», В начале одноименной пове​сти показана жизнь этой главной улицы главного города во всякое время суток. Картина полна движения, но у каждого лица и у разных «кругов и кружков» свое пере​мещение в свои часы; все объединяются только местом — Невским проспектом. Здесь тоже «все несется», но по-другому, чем на Сорочинской ярмарке.
Читая Гоголя, мы замечаем, как часто встречаются у него обобщения: «все» или его любимое «все что ни есть». Можно сказать, что это понятие было формулой его идеала, его представлением о чем-то гармоничном и целом. В народном мире «Вечеров» и «Тараса Бульбы» это гоголевское «все что ни есть» звучит возвышенно — здесь оно охватывает как бы единую грандиозную лич​ность целого коллектива. Но вот Гоголь стал измерять свой Невский проспект этой меркой, и она наполнилась пустотой, а всеобъемлющее словно стало раздутым и ко​мическим. Оно теперь осветило внутреннее строение со​циально и человечески разобщенного петербургского мира.
«Все, что вы ни встретите на'Невском проспекте...», а именно: «Вы здесь встретите бакенбарды единственные... Здесь вы встретите усы чудные...». В этих неумеренных похвалах, выраженных в превосходной степени, чита​тель слышит фальшь. Как будто бы та же самая воскли​цательная, восторженная интонация звучала в «Вечерах*, и она же слышна сейчас. Но теперь за восторгом мы слышим иронию, и в самой интонации похвалы на пер​вой странице повести уже нам слышится то, что автор скажет в конце: «О, не верьте этому Невскому проспек​ту!». Так сразу же «тон делает музыку»; в этом несоот​ветствии интонации и смысла мы сразу воспринимаем «на слух» несоответствие внешнего и внутреннего — тему всей повести «Невский проспект».
7
В «Ночи перед рождеством» Вакула, слетав в Петер​бург, выразил свое «сказочное» впечатление такими сло​вами: «чудная пропорция». В Петербургской же повести как-то странно нарушенная «пропорция» бросается нам в глаза. «Усы чудные», представляющие «все», выделя​ются из целой картины и занимают огромное место. И вообще на Невском проспекте вместо людей какие-то внеш​ние признаки — наружный вид, положение в обществе — разрастаются и становятся «всем». А так как со всем, что мы видим, сливаются представления о достоинстве, ценности и значимости — то это и есть источник путани​цы и «чепухи». Читатель и в повествовании автора чув​ствует несоразмерность, как будто и здесь спутана пра​вильная «пропорция», отношение части и целого, значи​тельного и мелкого, важного и ничтожного. В этом мире возможно все. В самом повествовании мы замечаем ка​кую-то странную логику: то и дело важное «все» обора​чивается в пустое «ничто»; например, о таланте поручи​ка Пирогова смешить девиц говорится, что «для этого нужно большое искусство или, лучше сказать, совсем не иметь никакого искусства».
«Внутреннее строение» мира петербургских повестей открывается нам глазами бедного Пискарева: «Ему каза​лось, что какой-то демон искрошил весь мир на множе​ство разных кусков и все эти куски без смысла, без толку смешал вместе». Но «демоническая» картина— это уже не смешная картина. Раздробленная «фантастическая» действительность имеет у Гоголя две стороны, два лица: одно из них — пошлое, комическое, другое — трагичес​кое.
В повести Гоголя есть Невский проспект дневной и ночной. Днем Это выставка, где «бакенбарды единствен​ные» представляют собой всего человека. Вечернее осве​щение порождает новые точки зрения и новые проблемы. От вечернего фонаря расходятся в разные стороны ху​дожник Пискарев и поручик Пирогов, образуя две па​раллельные линии сюжета, на сопоставлении которых
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строится «Невский проспект*. Одного влечет красота, другого интрижка; обоих ждет неудача, и каждый по-своему переживает свое поражение и находит свой вы​ход: один погибает, другой продолжает жить, легко за​бывая стыд и позор за пирожками в кондитерской и ве​черней мазуркой.
Такие разные читатели Гоголя, как Белинский, Апол​лон Григорьев и Достоевский, одинаково восторгались его Пироговым, «бессмертным» образом пошлости. Нам всем понятен трагический смысл этой сюжетной и жиз​ненной параллели между хрупкой неспособностью при​мириться с несовершенством жизни и торжествующей пошлостью, которую «ничем не прошибешь». «Вечный раздор мечты с существенностью!» — восклицает гого​левский художник. Однако сам Гоголь только наполови​ну соединяет свой голос с этим возгласом романтика, ко​торый не хочет видеть действительности, спит наяву и живет во сне для того, чтобы удержать свою мечту. Но что такое его мечта? Ведь она зарождается там же, на Невском проспекте: незнакомку Пискарева, «Петруджи-нову Бианку», породило ночное неверное освещение, от которого на мостовую выползают длинные тени, достига​ющие головой до Полицейского моста.
Гоголь дает поразительную картину ночного города, как он чудится летящему за своей мечтой и отуманенно​му этим полетом художнику:
«Тротуар несся под ним, кареты с скачущими лошадьми казались недвижимы, мост растягивался и ломался на своей арке, дом стоял крышею вниз, будка валилась к нему навстречу, и алебарда часового вместе с золотыми словами вывески и нарисованными ножницами блестела, казалось, на самой реснице его глаз». Этому миру ночной петербургской фантастики принадлежит и мечта Писка​рева, прекрасная дама, так жестоко его обманувшая эс​тетическая иллюзия. В заключении повести слова «меч​та» и «обман» объединены: «Все обман, все мечта, все не то, чем кажется!».
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Чтобы понять Гоголя, надо хорошо слушать его нео​быкновенную речь. В «Невском проспекте» она растека​ется на два потока, движущихся в параллельных руслах сюжета. Автор объединяет свой голос то с художником Пискаревым, то с поручиком Пироговым и поэтому в раз​ных местах говорит на ту же самую тему противополож​ные вещи и совершенно различным тоном; Открыто он выступает в заключительном монологе, «снимая» обе при​нятые им на себя интонации и своим голосом подводя итог параллельному действию: «Все не то, чем кажет​ся... Он лжет во всякое время, этот Невский проспект...».
Пушкин нашел очень верные слова, когда назвал го​голевский «Невский проспект» самым полным из его про​изведений. В самом дело, в художественной капве этой повести соединяются гоголевский комизм и гоголевская лирика, пошлое и трагическое лицо гоголевского Петер​бурга.
РАЗЛАД «МЕЧТЫ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ» В ПЕТЕРБУРГСКИХ ПОВЕСТЯХ Н. В. ГОГОЛЯ
Все, что есть лучшего на свете, все достается или камер-юнкерам, или генералам. Найдешь себе бедное бо​гатство, думаешь достать его рукою, — срывает у тебя камер-юнкер или ге​нерал.
Я. В. Гоголь
Осенью 1833 года был написан пушкинский «Медный всадник*. Поэма имела подзаголовок: «петербургская по​весть». И в это же время начинал создавать свои петер​бургские повести Гоголь. Пушкин и Гоголь одновременно в поэзии и в прозе начинали освещать большую петер​бургскую тему в нашей литературе, продолженную за ними Некрасовым, Достоевским, Блоком. Эта тема от​крыла у наших писателей особый жанр «петербургских» произведений. В русской литературе северная столица показана фантастическим городом: в нем совмещались и переходили друг в друга до крайности противоположные облики — величие и ничтожество, бюрократическая ма​хина императорской власти и темная, мелкая жизнь «петербургских углов». «Город пышный, город бед​ный...» — так Пушкин в одной стихотворной строке и в простых словах объединил контрастные петербургские «лица». Мы видим, читая повести Гоголя, как это про​тиворечие разрастается у него в непомерных гиперболах, в колоссальном размахе гоголевского смеха и в лиричес​ком напряжении скорби.
В каждой из петербургских повестей есть кто-то один — «существо вне гражданства столицы», кто ощущает себя исключительным, кто пропадает и гибнет. Эту судьбу оди​наково разделяют и петербургский художник, и самый мелкий чиновник. Художник был любимой фигурой у писателей-романтиков как человек не от мира сего, во всем отличный от обычных людей. Но петербургские
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художники в «Невском проспекте» — добрый, кроткий, очень робкий народ, звезда и толстый эполет приводят их в замешательство, они отвечают несвязно и невпопад. Словом, у мечтателя Пискарева и убогого Акакия Ака​киевича Вашмачкина оказывается много общего. Это сход​ство проливает свет на них обоих: в Пискареве становит​ся лучше заметна его человеческая простота и демокра​тизм, а Башмачкин оказывается своего рода мечтателем и «романтиком». Обычное и необыкновенное очень тесно соединяются в их судьбе.
Повесть «Портрет» рассказывает о художнике, усту​пившем соблазнам богатства и славы, сменявшем свой дар на деньги, продавшем дьяволу душу. Искусство — это не легкая способность, а подвиг трудного постижения жизни. Поэтому для искусства мало только умения: если бы — читаем мы о Чарткове — он был знаток человеческой природы, он много прочел бы в лице молоденькой девуш​ки, которую он рисовал на заказ; но художник видел только нежность и почти фарфоровую прозрачность лица, кото​рую силилось передать его искусство. Очень важно, что «соблазнило» Чарткова тоже произведение живописи — необычайный портрет с живыми глазами. «Это было уже не искусство: это разрушало даже гармонию самого порт​рета». Загадка портрета приводит в повести к размыш​лению о природе искусства, о различии в нем создания, где природа является «в каком-то свету», и копии, где «однако же натура, эта живая натура», но она вызывает в зрителе какое-то болезненнее, томительнее чувство — как эти глаза на портрете, как будто вырезанные из живого человека. «Живость» изображения у художника-копииста для Гоголя — это не просто поверхностное искусство: это орудие мирового зла и его конкретного социального воп​лощения — денежной власти: с портрета глядят живые глаза ростовщика. Это отвращает искусство от глубины, которую оно призвано раскрывать в явлениях жизни.
Гоголь называл Петербург городом «кипящей меркан​тильности», потому наряду с конкретными социальными
12
мотивировками, которые у писателя очень ясны, в пове​сти основную роль получает мотив дьявольского соблаз​на. В чем значение этого мотива? Автор рассказывает, что у благочестивого живописца, создавшего странный портрет с живыми глазами, вдруг без всякой причины переменился характер: он стал тщеславен и завистлив. Но такие же необъяснимые факты случаются в жизни повсеместно: «Там честный, трезвый человек сделался пьяницей... там извозчик, возивший несколько лет чест​но, за грош зарезал седока». Вскоре после Гоголя, и Дос​тоевский будет изображать подобные прозаические, рас​пространенные факты как чрезвычайные, фантастичес​кие. Там, где нет видимых причин для происходящих на глазах превращений, - там бессильно простое наблюдение и описание, «копия», там нужна проникающая сила во​ображения художника, которому в этих случаях может помочь фантастический образ.
После серьезной фантастики «Портрета», события в повести «Нос» кажутся чепухой совершенной. Заметим, что так удивляется происходящему и сам автор повести, который вместе со своими персонажами тоже не знает, что и подумать обо всем этом. Каждому, кто упрекнет его в полном неправдоподобии, рассказчик заранее говорит: «Да, чепуха совершенная, никакого правдоподобия». Автор заранее отказывается объяснять, как это может быть, что нос майора Ковалева оказался запечен в тесте, был брошен в Неву, но в то же время разъезжал по Пе​тербургу в ранге статского советника, а потом возвра​тился на законное место — «между двух щек майора Ковалева». В тех местах, где обрывки даже такого невоз​можного сюжета могли бы все-таки как-то связаться, Го​голь вдруг заявляет: «Но здесь прошествие совершенно закрывается туманом, и что далее произошло, решитель​но ничего не известно».
Автор будто говорит нам, что и не надо искать прав​доподобия, суть дела как раз не в нем, в «правдоподобных» границах никак не сойдутся конец и начало рассказа. В
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итоге, рассматривая с точки зрения правдоподобия сю​жет повести, он идет на компромисс, решая трудный воп​рос таким образом, что подобные происшествия «редко, но бывают».
Интересно, что в первоначальной редакции повести происшествие в конце концов оказывалось сном Ковале​ва. Но в опубликованном тексте Гоголь исключил эту мотивировку, и все описанное стало происходить в дей​ствительности, хотя и вправду как будто во сне. Надо сказать, что повесть много бы потеряла в своем комичес​ком эффекте и в серьезном значении, если бы оказалось, что это все-таки сон, где всякая фантастическая логика в порядке вещей. Другое дело — действительное событие, происходящее «как во сяе>. Здесь герою приходится не​сколько раз ущипнуть себя и убедиться, что это не сон. Вся странность «Носа» в том, что показана реальная жизнь, в которой невиданное событие происходит в са​мой обычной, будничной обстановке.
В повестях западноевропейских романтиков рассказы​валось о том, как человек потерял свою тень или отра​жение в зеркале; это знаменовало потерю личности. Го​голевский майор потерял нос со своего лица.
Однако для самого майора случившееся имеет тот же смысл утраты всей личности: пропало «все что ни есть*, без чего нельзя ни жениться, ни получить место, и на людях приходиться закрываться платком. Ковалев «по​терял лицо» и очутился вне общества, «вне гражданства столицы *, подобно другим отверженным и действительно гибнущим героям петербургских повестей.
Гоголь в одном письме шутил насчет человеческого носа, «что он нюхает все без разбору, и затем он выбе​жал на середину лица». Именно это особое, выдающееся, центральное положение носа на лице «играет» в гоголев​ском сюжете. Ковалев так и объясняет в газете, что ему никак нельзя без такой заметной части тела. Нос — это некое средоточие, «пик» внешнего достоинства, в кото​ром и заключается все существование майора. Заметим
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для сравнения, что в трагическом «Портрете» роковую роль играли живые глаза.
Итак, чепуха «Носа» имеет свою логику. Речь идетР оказывается, о важных для человека вещах: как «сохра​нить лицо», «не потерять себя»; речь идет о человечес​кой личности и «собственном месте в обществе». Чепуха происходит от превращения этих понятий в какие-то са​модостаточные внешние вещи. Нос как видная часть ста​новится в центре этих превращений: из части тела — в целого господина, из вещи — в лицо.
Вокруг тех же самых вопросов о личности и ее досто​инстве кружатся «Записки сумасшедшего». В творчестве Гоголя это единственное произведение, написанное как исповедь, как рассказ героя о себе. Поприщин ведет свой внутренний монолог, говорит «сам в себе», во внешней же жизни, перед генералом и его дочкой, он и хотел бы много сказать и спросить, но у него язык не поворачива​ется. Это противоречие внешнего положения и внутрен​него самосознания пронизывает его записки, оно и сво​дит его с ума.
В первой петербургской повести Гоголя на Невском про​спекте самостоятельно выступают усы и бакенбарды. Ге​рой «Записок сумасшедшего» открывает, что его дирек​тор департамента — «пробка, а не директор... Вот кото​рою закупоривают бутылки». Мы понимаем, что в его бе​зумном сознании происходит реализация сравнения. В нео​существленном замысле комедии «Владимир Ш степени» герой себя самого воображал этим орденом. Художнику Пискаревугрезится в сновидении какой-то чиновник, ко​торый в то же время чиновник и фагот. Художественный мир Гоголя полон подобными превращениями человечес​кого образа во что-то внешнее, неодушевленное, веществен​ное. Но если в этих уподоблениях, в сновидениях и сумас​шествиях кроется действительная правда, то возникает она как сигнал на какой-то разлад в реальности, на несо​ответствие ее каким-то внутренним законам. И в этом — сила писательского таланта Гоголя.
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«АХ, НЕВСКИЙ... ВСЕМОГУЩИЙ НЕВСКИЙ!..»
Все обман, все мечта, все не то, чем кажется...
Я. В. Гоголь
В основу «Невского проспекта», как и всего цикла «Петербургские повести», легли впечатления петербург​ской жизни Гоголя. В. Г. Белинский восторженно отзы​вался почти о каждой из повестей: «Эти новые произве​дения игривой и оригинальной фантазии г. Гоголя при​надлежат к числу самых необыкновенных явлений в на​шей литературе и вполне заслуживают те похвалы, кото​рыми осыпает их восхищенная ими публика».
Писатель обратился к большому современному горо​ду, и ему открылся огромный и страшный мир, кото​рый губит личность, убивает ее, превращает в вещь. Петербург как символ могущества России и ее неувядае​мой славы был воспет еще поэтами XVIII и первой поло​вины XIX века. Пушкин изобразил Петербург в романе «Евгений Онегин» и в поэме «Медный всадник» как го​род русской славы и в то же время город социальных контрастов. Тема Петербурга, наметившаяся в творче​стве Пушкина, была расширена и углублена Гоголем. Белинский считал: «Такие пьесы, как «Невский про​спект»... могли быть написаны не только человеком с огромным талантом и гениальным взглядом на вещи, но и человеком, который при этом знает Петербург не по​наслышке».
Шли годы петербургской жизни Гоголя. Город пора​жал его картинами глубоких общественных противоре​чий и трагических социальных контрастов. За внешним блеском столицы писатель все .отчетливее различал без​душие и хищническую бесчеловечность города-спрута, губящего живые души маленьких, бедных людей, обита​телей чердаков и подвалов. И вот столица представилась Гоголю уже не стройной, строгой громадой, а кучей «на-
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бросанных один на другой домов, гремящих улиц, кипя​щей меркантильно безобразной кучей мод, парадов, чи​новников, диких северных ночей, блеску и низкой бес​цветности». Именно такой Петербург и стал главным ге​роем петербургских повестей Гоголя. Эта запись служит как бы ключом, с помощью которого раскрывается гого​левское понимание самой сущности Петербурга.
«Петербургские повести* — термин условный, сам Гоголь не давал им такого названия. Тем не менее оно верно, точно и оправданно, во-первых, тем, что через повести проходит образ Петербурга, являющегося геро​ем цикла; во-вторых, тем, что почти все повести заду​маны и созданы в Петербурге. Кроме того, в третьем томе своих сочинений Гоголь объединил эти повести, написанные в разное время на протяжении десяти лет. Повести «Невский проспект», «Портрет», «Записки су​масшедшего» впервые были напечатаны в сборнике «Ара​бески» в 1835 году. По построению они представляют собой серию сюжетно связанных картин, причем каждая из повестей изображает какую-либо одну или несколько сторон жизни Петербурга 30-х годов.
Невский проспект показан в разные часы дня: утром, с 12 часов, от двух до трех часов пополудни. В эти послед​ние часы он являет собой парадную витрину империи Николая I. Все на Невском блестит и сверкает. В этот час на проспекте появляются не люди, а маски: «превосход​ные бакенбарды»; «бакенбарды бархатные, атласные, чер​ные, как соболь»; «усы, повергающие в изумление»; пла​тья, платки, дамские рукава, похожие «на два воздухо​плавательные шара», галстуки, шляпки, сюртуки, шали, носы, «талии тоненькие, узенькие», «талии никак не тол​ще бутылочной шейки», «ножки в очаровательных баш​мачках».
В модных сюртуках, блестящих мундирах, в тысячах фасонов шляпок, платьев, платков выставляются на обо​зрение дворянская спесь, чванство, тупость и пошлость. Беспечная праздность —  основная черта этой улицы:
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«Если только взойдешь на Невский проспект, как уже пахнет одним гуляньем». Существует и иная сторона жизни главной улицы столицы. Она раскрывается в ран​нее петербургское утро, когда Невский проспект запол​няется совершенно другими фигурами: мальчишками, которые бегут «молниями» «с готовыми сапогами в ру​ках»; мужиками «в сапогах, запачканных известью», ■♦толкующими о семи грошах меди»; лакеями, «швыря​ющими нищим из дверей кондитерских объедки...»
Изображая Невский проспект в разное время суток, Гоголь характеризует социальные слои Петербурга. Нев​ский проспект для писателя — олицетворение всего Пе​тербурга, тех жизненных контрастов, которые он вклю​чает в себя.
Повесть начинается с восторженного гимна Невскому проспекту: «Нет ничего лучше Невского проспекта». Но чем дальше, тем отчетливее звучат сатирические ноты в этом праздничном описании ложно-призрачного столич​ного великолепия. Этот сатирический, тон не покидает рассказчика даже в самых приподнято-лирических опи​саниях вечернего Петербурга.
Истории, случившиеся с Пискаревым и Пироговым, — это два главных сюжетных эпизода, две резко выделен​ные части общей картины Невского проспекта и Петер​бурга. Они дают яркое представление о сложности пока​занной в «Невском проспекте» картины жизни Петер​бурга, о зоркости и остроте художественного зрения пи​сателя.
У художника Пискарева есть идеал: красота. Он стра​стно влюблен в красоту. Мечтатель, романтик, потря​сенный внешностью девушки, он создал в своем вообра​жении идеальный образ. Очаровательная, прекрасная, она как видение, сошедшее с картины великого мастера. Один взгляд или улыбка красавицы пробуждали в душе ху​дожника противоречивые мысли, мечтания, надежды. Но красавица оказывается обитательницей «отвратительно​го притона».
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В сне Пискарева Гоголь вернулся к образу привилеги​рованного Петербурга, сюжет повести на том и строится, что на Невском проспекте «все не то, чем кажется».
Если Пискарез как мечтатель, живший вне действи​тельности, противостоял главной улице, «улице-краса​вице», с ее светской толпой, чванливо выставляющей свои великолепные сюртуки и бакенбарды, то Пирогов, на​против, был весь от повседневного быта этой улицы, он рядовой участник «выставки» самодовольной пошлости.
Обе эти истории можно воспринимать как два само​стоятельных рассказа. Может быть, Гоголь решил сплес​ти в одну две отдельные повести? Какая связь между этими историями?
Внешнее сходство существует: оба героя оказались на Невском проспекте и оба увлеклись, хотя любовь каж​дый из них понимал по-своему. Но один из них быстро утешился пирожками в кондитерской, оправдав тем са​мым свою фамилию, а другой, попытавшись сначала уйти в мир сладостных сновидений, в итоге кончает самоубий​ством. Вот мнение В. Г. Белинского: «Пискарев и Пиро​гов — какой контраст! Оба они начали в один день, в один час преследования своих красавиц, и как различны для обоих них были следствия этих преследований!» Один из них в могиле. Другой доволен и счастлив даже после неудачного волокитства и ужасных побоев!.. «Да, госпо​да, скучно на этом свете!..» — делает вывод Белинский. Невский проспект и сказка Невского проспекта, которая оказывается грубой реальностью, соединяет несоедини​мое — поручика Пирогова и художника Пискарева. «Странно играет нами судьба, странные происшествия случаются на Невском проспекте!» — не раз восклицает Гоголь в этой повести.
В финале автор вновь возвращается к Невскому про​спекту, чтобы сорвать с него красивые покровы и выска​зать всю ненависть к городу с его продажностью и равно​душием ко всему прекрасному и даже к человеку. Этот гневный монолог автора подготовлен всем предшествую-
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щим рассказом, каждым эпизодом повести. Петербург в повести Гоголя предстает городом неоднозначным. Писа​тель подчеркивает противоречие между его видимостью и сущностью:«...все не то, чем кажется».
Вспомним слова В. Г. Белинского: «Отличительный характер повестей Н. В. Гоголя - простота вымысла, народность и комическое одушевление, всегда побеждае​мое глубоким чувством уныния. Причина всех этих ка​честв заключается в одном источнике: г. Гоголь — поэт, гражданин жизни действительной...»
ПОЭТИЧЕСКИЙ МИР А. Н. ОСТРОВСКОГО
На той стороне Волги, прямо против города, два села; и особенно живопис​но одно, от которого вплоть до Волги тянет самая кудрявая рощица; солн​це при закате забралось в нее как-то чудно, с корня, и наделало много чу​дес. Я измучился, глядя на это.
А. Н. Островский
«Мы стоим на крупнейшей горе, под ногами у нас Волга, и по ней взад и вперед идут суда, то на парусах, то бурлаками, и одна очаровательная песня преследует нас неотразимо. Вот подходит расшива, и издали чуть слышны ее звуки; все ближе и ближе, песнь растет и полилась, наконец, во весь голос, потом мало-помалу на​чала стихать, а между тем уж подходит другая расшива и разрастается та же песня. И нет конца этой песне...»
Блуждая по улицам Костромы в течение трех дней, юный Островский как завороженный постоянно возвра​щается на крутой волжский берег. Колдовская сила при​роды пленяет его. Как Снегурочка под палящими луча​ми Солнца, он боится сгореть от такой красоты: такая красота — «казнь и мука для человека». Измученный, возвращается он домой, в дом дядюшки Павла Федоро​вича, и долго, долго не может уснуть. Какое-то отчаяние овладевает им: «Неужели мучительные впечатления этих дней будут бесплодны для меня?»
Так еще в юности Островский почувствовал, что Мос​ква не ограничивается Камер-Коллежским валом, что «за ним идут непрерывной цепью, от Московских застав вплоть до Волги, промышленные фабричные села, поса​ды, города и составляют продолжение Москвы. Две же​лезные дороги, одна на Нижний Новгород, другая на Ярославль, охватывают самую бойкую, самую промыш​ленную местность Великороссии».
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Александр Николаевич Островский родился 12 апре​ля 1823 года в Замоскворечье, в самом центре Москвы, в колыбели славной российской истории, о которой вокруг говорило все, даже названия замоскворецких улиц. Вот главная из них, Большая Ордынка, одна из самых ста​рых. Название свое получила потому, что несколько ве​ков назад по ней проходили татары за данью к великим московским князьям. Примыкающие к ней Большой Тол​мачевский и Малый Толмачевский переулки напоминали о том, что в те давние годы здесь жили толмачи — пере​водчики с восточных языков на русский и обратно. А на месте Отас-Болвановского переулка русские князья встре​чали ордынцев, которые всегда несли с собой на носил​ках изображение татарского языческого идола Болвана. Иван Ш первым сбросил Болвана с носилок в этом месте, десять послов татарских казнил, а одного отправил в Орду с известием, что Москва больше платить дани не будет. Впоследствии Островский скажет о Москве: «Там древняя святыня, там исторические памятники... там, в виду торговых рядов, на высоком пьедестале, как обра​зец русского патриотизма, стоит великий русский купец Минин».
Сюда, на Красную площадь, приводила мальчика няня, Авдотья Ивановна Кутузова, женщина, щедро одаренная от природы. Она чувствовала красоту русского языка, знала многоголосый говор московских базаров, на кото​рые съезжалась едва ли не вся Россия. Няня искусно вплетала в разговор притчи, прибаутки, шутки, посло​вицы, поговорки и очень любила рассказывать чудесные народные сказки.
Служил будущий драматург в московском суде. Перед ним раскрывался целый мир драматических конфлик​тов, звучало все разноголосое богатство живого велико​русского языка. Приходилось угадывать характер чело​века по его речевому складу, по особенностям интона​ции. Воспитывался и оттачивался талант будущего «реа-листа-слуховика», как называл себя Островский-драма-
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тург, мастер речевой характеристики персонажей в сво​их пьесах.
И купец интересовал Островского ке только как пред​ставитель торгового сословия, но и как цельная русская натура, средоточие народной жизни в ее росте и станов​лении, в ее движущемся, драматическом существе.
К художественному синтезу темных и светлых начал купеческой жизни Островский пришел в русской траге​дии «Гроза» — вершине его зрелого творчества. Созда​нию «Грозы» предшествовала экспедиция по Верхней Волге, предпринятая по заданию Морского министерства в 1856-1857 годах. Она оживила и воскресила в памяти юношеские впечатления, когда в 1843 году Островский впервые отправился с домочадцами в увлекательное путе​шествие на родину отца, в волжский город Кострому и далее, в приобретенную отцом усадьбу Щелыково. Ито. гом этой поездки явился дневник Островского, многое приоткрывающий в его восприятии провинциальной по​волжской России.
Путешествие совпало с самым поэтическим временем года жизни русского человека. По вечерам в обрядовых весенних песнях, звучавших за околицей, в рощах и до​линах, обращались крестьяне к птицам, кудрявым вер​бам, белым березам, к шелковой зеленой траве. В Егорь-ев день ходили вокруг полей, «окликали Егория», про​сили его хранить скотину от хищных зверей. Вслед за Егорьевым днем шли праздники зеленых святок (русаль​ная неделя), когда водили в селах хороводы, устраивали игру в горелки, жгли костры и прыгали через огонь.
Путь Островских продолжался целую неделю и шел через древние русские города: Перес лавль-Залесский, Ро​стов, Ярославль, Кострому. Неистощимый источник по​этического творчества открывался для Островского, об этом хорошо сказал его друг С. В. Максимов: «Сильный талантом художник не в состоянии был упустить благо​приятный случай... Он продолжал наблюдения над ха​рактерами и миросозерцанием коренных русских людей,
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сотнями выходивших к нему навстречу»... Волга дала Островскому обильную пищу, указала ему новые темы для драм и комедий и вдохновила его на те из них, кото​рые составляют честь и гордость отечественной литера​туры.
«Общественный сад на высоком берегу Волги; за Вол​гой сельский вид». Такой ремаркой Островский открыва​ет «Грозу». Внутреннее пространство сцены обставлено скупо: «две скамейки и несколько кустов» на гладкой высоте. Действие русской трагедии возносится над ши​рью Волги, распахивается на всероссийский сельский простор. Ему сразу же придается общенациональный мас​штаб и поэтическая окрыленность.
В устах Кулигина звучит песня «Среди долины ров-ныя» - эпиграф, поэтическое зерно «Грозы». Это песня о трагичности добра и красоты: чем богаче духовно и чувствительнее нравственно человек, тем драматичнее его существование. В песне, которая у зрителя буквально на слуху, уже предвосхищается судьба героини с ее челове​ческой неприкаянностью («Где ж сердцем отдохнуть могу, когда гроза взойдет?»), с ее тщетными стремлениями най​ти поддержку и опору в окружающем мире («Куда мне, бедной, деться? За кого мне ухватиться?»).
Песня открывает «Грозу» и сразу же выносит содер​жание трагедии на общенародный песенный простор. За судьбой Катерины - судьба героини народной песни, не​покорной молодой снохи, отданной за немилого в «чуже​дальную сторонушку», что «не сахаром посыпана, не ме​дом полита». Песенная основа ощутима и в характерах Кудряша, Варвары. Речь всех персонажей «Грозы» эсте​тически приподнята, очищена от бытовой приземленнос-ти, свойственной, например, комедии «Свои люди — со​чтемся!». Даже в брани Дикого, обращенной к Борису и Кулигину: «Провались ты! Я с тобой и говорить-то не хочу, с езуитом...»; «Что ты, татарин, что ли?», — слы​шится комически сниженный отзвук русского богатыр​ства, борьбы-ратоборства с «неверными». В бытовой тип
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самодура-купца Островский вплетает иронически обыг​ранные общенациональные мотивы. То же и с Кабано​вой: сквозь облик суровой и деспотичной купчихи про​глядывает национальный тип злой, сварливой свекрови. Поэтична и фигура механика-самоучки Кулигина, орга​нически усвоившего вековую просветительскую культуру русского восемнадцатого века.
В мироощущении Катерины гармонически срастается славянская языческая древность, уходящая корнями в доисторические времена, с демократическими веяниями христианской культуры. Религиозность Катерины вби​рает в себя солнечные восходы и закаты, росистые травы на цветущих лугах, полеты птиц, порхание бабочек с цветка на цветок. С нею заодно и красота сельского хра​ма, и ширь Волги, и заволжский луговой простор. А как молится героиня, «какая у ней на лице улыбка ангельс​кая, а от лица-то как будто светится».
Излучающая духовный свет земная героиня Островского далека от сурового аскетизма домостроевской морали. По правилам «Домостроя», на молитве церковной надлежа​ло с неослабным вниманием слушать божественное пе​ние, а «очи долу имети». Катерина же устремляет свои очи вверх. И что видит, что слышит она на молитве церковной? Эти ангельские хоры в столпе солнечного света, льющегося из купола, это церковное пение, подхвачен​ное пением птиц, эту одухотворенность земных стихий — стихиями небесными... «Точно, бывало, я в рай войду, и не вижу никого, и время не помню, и не слышу, когда служба кончится».
Радость жизни переживает Катерина в храме. Солнцу кладет она земные поклоны в своем саду, среди деревьев, трав, цветов, утренней свежести просыпающейся приро​ды. «Или рано утром в сад уйду, еще только солнышко восходит, упаду на колена, молюсь и плачу...»
В трудную минуту жизни Катерина посетует: «Кабы я маленькая умерла, лучше бы было. Глядела бы с неба на землю да радовалась всему. А то полетела бы невидимо,
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куда захотела. Вылетела бы в поле и летала бы с василь​ка на василек по ветру, как бабочка». «Отчего люди не летают!.. Я говорю: отчего люди не летают так, как пти​цы? Знаешь, мне иногда кажется, что я птица. Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь. Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела».
Вольнолюбивые порывы Катерины даже и в детских ее воспоминаниях не стихийны: «Такая уж я зародилась горячая! Я еще лет шести была, не больше, так что сде​лала! Обидели меня чем-то дома, а дело было к вечеру, уж темно, я выбежала на Волгу, села в лодку да и отпих​нула ее от берега». Ведь этот поступок Катерины вполне согласуется с народной ее душой. В русских сказках ге​рой всегда скрывается от преследователей.
Издревле славяне поклонялись рекам, верили, что все они текут в конец света белого, туда, где солнце из моря подымается, — в страну правды и добра. Вдоль по Волге, в долбленой лодочке пускали костромичи солнечного бога Ярилу, провожали в обетованную страну теплых вод. Бро​сали стружки от гроба в проточную воду. Пускали по реке вышедшие из употребления иконы. Так что порыв маленькой Катерины искать защиты у Волги — это уход от неправды и зла в страну света и добра, это неприятие «напраслины» с раннего детства и готовность оставить мир, если все в нем ей «опостынет».
Не почувствовав первозданной свежести внутреннего мира Катерины, не поймешь жизненной силы и мощи ее характера, образной тайны народного языка. «Какая я была резвая! — обращается Катерина к Варваре, но тут же, сникая, добавляет: — Я у вас завяла совсем». Цвету​щая заодно с природой душа Катерины действительно увядает во враждебном ей мире диких и кабановых.
В начале пятидесятых годов в творчестве Островского происходят существенные перемены. Взгляд на купечес​кую жизнь в первой комедии «Свои люди — сочтемся!» кажется драматургу «молодым и слишком жестким». «...Пусть лучше русский человек радуется, видя себя на
26
сцене, чем тоскует. Исправители найдутся и без нас. Чтобы иметь право исправлять народ, не обижая его, надо ему показать, что знаешь за ним и хорошее; этим-то я теперь и занимаюсь, соединяя высокое с комическим». В пьесах первой половины пятидесятых годов «Не в свои сани не садись», «Бедность не порок» и «Не так живи, как хо​чется» Островский изображает преимущественно светлые, поэтические стороны русской жизни. Эти же традиции сохраняются в драме «Гроза». Поэтика произведений Ос​тровского и сегодня покоряет сердца читателей и зрите​лей.
КАТЕРИНА -  «ЛУЧ СВЕТА В ТЕМНОМ ЦАРСТВЕ» (ПО ПЬЕСЕ А. Н. ОСТРОВСКОГО «ГРОЗА»)
Накануне реформы 1861 года пьеса «Гроза» стала круп​нейшим общественным событием. Самое главное в произ​ведении открытие Островского — народный героический характер. Две основные мысли положил он в основу пье​сы: мощное отрицание застоя и гнета неподвижного «тем​ного царства» и появление положительного, светлого на​чала, настоящей героини из народной среды. Все это было ново по сравнению с «натуральной школой».
В каждой талантливой написанной драме есть основ​ной конфликт — то главное противоречие, которое ведет действие, проявляется так или иначе во всех событиях, в столкновениях взглядов и чувств, страстей и характе​ров.
Именно в конфликтах между людьми, в столкновении разных взглядов, убеждений, нравственных представле​ний и в конфликтах «внутренних», когда в сознании че​ловека борются противоречивые мысли и чувства, пол​нее всего раскрываются человек и общество, в котором он живет.
Каков же основной конфликт в «Грозе»? Может быть, это противоречие между самодурством и приниженнос​тью? Нет. В пьесе превосходно показано, что насилие поддерживается покорностью: робость Тихона, безответ​ственность Бориса, терпеливая деликатность Кулигина словно бы придают духу Кабанихе и Дикому, позволяют им куражиться как только вздумается.
Острое, непримиримое противоречие возникает в «Гро​зе» тогда, когда среди придавленных тиранством, среди тоскующих, холопствующих, хитрящих является чело​век, наделенный гордостью, чувством собственного дос​тоинства, не способный смириться с жизнью в рабстве даже перед лицом смерти.
Светлое человеческое начало в Катерине естественно, как дыхание.  Это ее натура,  которая выражается не
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столько в рассуждениях, сколько в душевной тонкости, в силе переживаний, в отношении к людям, во всем ее по​ведении.
Конфликт «Грозы» своеобразен. Его можно рассмат​ривать двояко. Сам Островский определил свое произве​дение как драму, но это дань традиции. Действительно, с одной стороны, «Гроза» - это социально-бытовая дра​ма, но с другой — трагедия.
Как для драмы, для этого произведения характерно особое внимание к быту, стремление передать его «плот​ность». Писатель подробно обрисовывает город Калинов. Это собирательный образ поволжских городов России. Город расположен на берегу Волги, всегда символизиру​ющей Россию. Вот почему немаловажную роль в произве​дении играет пейзаж, описанный не только в ремарках, но и в диалогах действующих лиц. Одни герои видят окружающую красоту. Например, Кулигин восклицает: «Вид необыкновенный! Красота! Душа радуется!».
Другие герои пригляделись к ней и вполне равнодуш​ны. Прекрасная природа, картина ночного гуляния мо​лодежи, песни, рассказы Катерины о детстве — все это поэзия калиновского мира. Но Островский сталкивает ее с мрачными картинами повседневной жизни и быта, с жестоким отношением людей друг к другу. В этом городе царят грубость и бедность, здесь «честным трудом никог​да не заработать» «насущного хлеба», здесь купцы «тор​говлю друг у друга подрывают, и не столько из корысти, сколько из зависти», здесь приказные потеряли челове​ческий облик, научившись за деньги строчить кляузы. Жители не видят нового, не знают о нем, да и не хотят знать. Все сведения здесь получают от невежественных странниц, которые убеждают людей, что именно Кали​нов - земля обетованная.
Люди «Грозы» живут в особом состоянии мира - кри​зисном, катастрофическом. Пошатнулись опоры, сдержи​вающие старый порядок, и взбудораженный быт заходил ходуном. Первое действие вводит нас в предгрозовую ат-
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мосферу жизни. Внешне все обстоит благополучно, но сдерживающие силы слишком непрочны: их временное торжество лишь усиливает напряженность. Она сгущает​ся к концу первого действия: даже природа, как в народ​ной десне, откликается на это надвигающейся на Кали​нов грозой.
В купеческом Калинове Островский видит мир, по​рывающий с нравственными традициями народной жиз​ни. Лишь Катерине дано в «Грозе* удержать всю полно​ту жизнеспособных начал в культуре народной и сохра​нить чувство нравственной ответственности перед ли​цом тех испытаний, каким эта культура подвергается в Калинове.
В центре этого замкнутого «темного царства» стоит грубая и невежественная купчиха — Кабаниха. Она за​щитница старых основ жизни, обрядов и обычаев города Калинова. Она диктует нравственные законы всему горо​ду, навязывает свою волю всем окружающим и требует беспрекословного повиновения. Она ненавидит все новое, поэтому никак не может примириться с тем, что «для ради скорости» люди выдумали «огненного змея» — па​ровоз. Кабаниха ратует за крепкую, прочную семью, за порядок в доме, что, по ее представлениям, возможно только, если основой семейных отношений будет страх, а не взаимная любовь и уважение. Свобода, по мнению ге​роини, ведет человека к нравственному падению.
Даже странницы в доме Кабановых другие, из числа тех ханжей, что «по немощи своей далеко не ходили, а слыхать много слыхали». И рассуждают-то они о «пос​ледних временах», о близкой кончине мира. Здесь ца​рит фанатическая религиозность, которая на руку стол​пам общества, злым ворчанием встречающим живую жизнь.
Добролюбов проникновенно увидел в конфликте «Гро​зы» эпохальный смысл, а в характере Катерины — «но​вую фазу нашей народной жизни». Но, идеализируя в духе популярных тогда идей женской эмансипации сво-
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бодную любовь, он обеднил нравственную глубину ха​рактера Катерины. Колебания героини, полюбившей Бо-риса, муки ее совести Добролюбов счел «невежеством бедной женщины, не получившей теоретического обра​зования*. Долг, верность, совестливость со свойствен​ным революционной демократии максимализмом были объявлены «предрассудками», «искусственными комби​нациями», «условными наставлениями старой морали*, «старой ветошью». Получалось, что Добролюбов смот​рел на любовь Катерины так же не по-русски легко, как и Борис.
Возникает вопрос, чем же отличается тогда Катерина от других героинь Островского, таких как, например, Липочка из «Своих людей...»: «Мне мужа надобно!... Сы​щите, найдите мне жениха, беспременно найдите!.. Впе​ред вам говорю, беспременно сыщите, а то для вас же будет хуже: нарочно, вам назло, по секрету заведу обо​жателя, с гусаром убегу, да и обвенчаемся потихоньку». Вот уж для кого «условные наступления морали» действи​тельно не имеют никакого нравственного авторитета. Эта девушка грозы не испугается, сама геенна огненная та​ким «протестанткам» нипочем!
Говоря о том, как «понят и выражен сильный рус​ский характер в «Грозе», Добролюбов в статье «Луч све​та в темное царстве» справедливо подметил «сосредото​ченную решительность» Катерины. Однако в определении ее истоков он полностью ушел от духа и буквы трагедии Островского. Разве можно согласиться, что «воспитание и молодая жизнь ничего не дали ей» ?
Нетрудно заметить в «Грозе» трагическое противосто​яние религиозной культуры Катерины домостроевской культуре Кабанихи. Контраст между ними проведен чут​ким Островским с удивительной последовательностью и глубиной. Конфликт «Грозы» вбирает в себя тысячелет​нюю историю России, в его трагическом разрешении ска​зываются едва ли не пророческие предчувстия националь​ного драматурга.
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Когда свершилось падение Катерины, она становится смела до дерзости. «Я для тебя греха не побоялась, побо​юсь ли я людского суда?» — говорит она. Эта фраза пред​решает дальнейшее развитие трагедии, гибель Катери​ны. Отсутствие надежды на прощение и толкает ее на самоубийство, грех еще больший с точки зрения христи​анской морали. Но для Катерины уже нет никакой раз​ницы, все равно она уже душу погубила.
Не почувствовав первозданной свежести внутреннего мира Катерины, нельзя понять жизненной силы и мощи ее характера. Преследуемая своим грехом, Катерина ухо​дит из жизни, чтобы спасти свою душу.
Героиня Островского - поистине луч света в «темном царстве». В ней поражает верность идеалам, духовная чистота, нравственное превосходство над окружающими. В образе Катерины писатель воплотил лучшие черты — вольнолюбие, независимость, талантливость, поэтичность, высокие нравственно-этические качества.
В образе Катерины Добролюбов видел воплощение «русской живой натуры». Катерина предпочитает уме​реть, чем жить в неволе. «...Конец этот кажется нам отрадным, — пишет критик, — легко понять почему: в нем дан страшный вызов самодурной силе, он говорит ей, что уже нельзя идти дальше, нельзя долее жить с ее насильственными, мертвящими началами». В Катерине видим мы протест против кабановских понятий о нрав​ственности, протест, «доведенный до конца, провозгла​шенный и под домашней пыткой, и над бездной, в кото​рую бросилась бедная женщина. Она не хочет мирить​ся, не хочет пользоваться жалким прозябанием, кото​рое ей дают в обмен за ее живую душу...» В образе Ка​терины, по мнению Добролюбова, воплотилась «вели​кая народная идея» — идея освобождения. Критик счи​тал образ Катерины близким «к положению и к сердцу каждого порядочного человека в нашем обществе».
За свою долгую творческую жизнь Островский напи​сал более пятидесяти оригинальных пьес и создал рус-
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ский национальный театр. По словам Гончарова, Островский всю жизнь писал огромную картину. «Кар​тина эта - Тысячелетний памятник России». Одним концом она упирается в доисторическое время («Снегу​рочка»), другим — останавливается у первой станции железной дороги...».
2. зак. 216
КАТЕРИНА   КАК   ТРАГИЧЕСКИЙ   ХАРАКТЕР
Умереть бы теперь... Все равно, что смерть придет, что сама... а жить нельзя! Грех!
Молиться не будут? Кто любит, тот будет молиться...
А. Н. Островский
В течение довольно длительного времени считалось, что сам сюжет «Грозы» Островский взял из жизни кост​ромского купечества, что в основу его легло нашумевшее в Костроме на исходе 1859 года дело Клыковых. Вплоть до начала XX века костромичи указывали на место само​убийства Катерины — беседку в конце маленького буль​варчика, в те годы буквально нависавшую над Волгой. Показывали и дом, где она жила, — рядом с церковью Успения. А когда «Гроза* впервые шла на сцене Кост​ромского театра, артисты гримировались «под Клыко​вых».
Костромские краеведы обстоятельно обследовали по​том в архиве «Клыковское дело* и с документами в ру​ках пришли к заключению, что именно эту историю ис​пользовал Островский в работе над «Грозой». Совпаде​ния получались почти буквальные. А. П. Клыкова была выдана шестнадцати лет в угрюмую и нелюдимую купе​ческую семью, состоявшую из стариков родителей, сына и незамужней дочери. Хозяйка дома, суровая и стропти​вая, обезличила своим деспотизмом мужа и детей. Моло​дую сноху она заставляла делать любую черную работу, отказывала ей в просьбах повидаться с родными.
В момент драмы Клыковой было девятнадцать лет. В прошлом она воспитывалась в любви и в холе души в ней не чаявшей бабушкой, была веселой, живой, жизнерадо​стной. Теперь же она оказалась в семье недоброй и чу​жой. Молодой муж ее, Клыков, беззаботный и апатич​ный человек, не мог защитить жену от притеснений свек-
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рови и относился к ней равнодушно. Детей у Клыковых не было. И тут на пути молодой женщины встал другой человек, Марьин, служащий в почтовой конторе. Нача​лись подозрения, сцены ревности. Кончилось тем, что десятого ноября 1859 года тело А. П. Клыковой нашли в Волге. Начался долгий судебный процесс, получивший широкую огласку даже за пределами Костромской губер​нии, и никто из костромичей не сомневался, что Остро​вский воспользовался материалами этого дела в «Грозе».
Прошло много десятилетий, прежде чем исследовате​ли точно установили, что «Гроза» была написана до того, как костромская купчиха Клыкова бросилась в Волгу. Работу над «Грозой»- Островский начал в июне—июле 1859 года и закончил 9 октября того же года. Впервые пьеса была опубликована в январском номере журнала «Библиотека для чтения» за 1860 год.
Определяя сущность трагического характера, Белин​ский сказал: «Что такое коллизия? — безусловное требо​вание судьбою жертвы себе. Победи герой трагедии есте​ственное влечение сердца... — дрости, счастье, простите, радости и обаяния жизни!., последуй герой трагедии ес​тественному влечению своего сердца — он преступник в собственных глазах, он жертва собственной совести...♦
В душе Катерины сталкиваются друг с другом два этих равновеликих и равнозаконных побуждения. В кабанов-ском царстве, где вянет и иссыхает вся живое, Катерину одолевает тоска по утраченной гармонии. Ее любовь срод​ни желанию поднять руки и полететь. От лее героине нужно слишком много. Любовью к Борису, конечно, ее тоску не утолить. Не потому ли Островский усиливает контраст между высоким любовным полетом Катерины и бескрылым увлечением Бориса? Судьба сводит друг с дру​гом людей, несоизмеримых по глубине и нравственной чуткости. Борис живет одним днем и едва ли способен всерьез задумываться о нравственных последствиях сво​их поступков. Ему сейчас весело — и этого достаточно: «Надолго ль муж-то уехал?.. О, так мы погуляем! Время-
2*
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то довольно... Никто и не узнает про нашу любовь...» — «Пусть все знают, пусть все видят, что я делаю!.. Коли я для тебя греха не побоялась, побоюсь ли я людского суда?» Какой контраст! Какая полнота свободной любви в про​тивоположность робкому Борису!
Душевная дряблость героя и нравственная щедрость героини наиболее очевидны в сцене их последнего свида​ния. Тщетны надежды Катерины: «Еще кабы с ним жить, может быть, радость бы какую-нибудь я и видела*. «Ка​бы», «может быть», «какую-нибудь»... Слабое утешение! Но и тут она находит силы думать не о себе. Это Катери​на просит у любимого прощения за причиненные ему тре​воги. Борису же и в голову такое прийти не может. Где уж там спасти, даже пожалеть Катерину он толком не сумеет: «Кто ж это знал, что нам за любовь нашу так мучиться с тобой! Лучше б бежать мне тогда!»
Но разве не напоминала Борису о расплате за любовь к замужней женщине народная песня, исполняемая Куд​ряшом, разве не предупреждал его об этом же Кудряш: «Эх, Борис Григорьич, бросить надоть! Ведь это, значит, вы ее совсем загубить хотите...» А сама Катерина во вре​мя поэтических ночей на Волге разве не об этом Борису говорила? Увы, герой ничего этого просто не услышал.
Добролюбов проникновенно увидел в конфликте «Гро​зы» эпохальный смысл, а в характере Катерины — «но​вую фазу нашей народной жизни». Но, идеализируя в духе популярных тогда идей женской эмансипации сво​бодную любовь, он обеднил нравственную глубину харак​тера Катерины.
Объясняя причины всенародного покаяния героини, не будем повторять вслед за Добролюбовым слова о «суе​верии», «невежестве», «религиозных предрассудках». Не увидим в «страхе» Катерины трусость и боязнь внешнего наказания. Ведь такой взгляд превращает героиню в жер​тву темного царства Кабаних. Подлинный источник по​каяния героини в другом: в ее чуткой совестливости. «Не то страшно, что убьет тебя, а то, что смерть тебя вдруг
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застанет, как ты есть, со всеми твоими грехами, со всеми помыслами лукавыми*, — признается Катерина Варва​ре. «У меня уж очень сердце болит*, — говорит Катери​на в минуту признания. «В ком есть страх, в том есть и Бог», — вторит ей народная мудрость.
Страх всегда понимался русским народом как обострен​ное нравственное самосознание. В «Толковом словаре» В. И. Даля «страх» толкуется как «сознание нравственной ответственности». Такое определение соответствует душев​ному состоянию героини. В отличие от Кабанихи, Фек-луши и других героев «Грозы», «страх» Катерины — внутренний голос ее совести. Грозу Катерина восприни​мает как избранница: совершающееся в ее душе сродни тему, что творится в грозовых небесах. Тут не рабство, тут равенство. Катерина равно героична как в страстном и безоглядном любовном увлечении, так и в глубоко со​вестливом всенародном покаянии. «Какая совесть!.. Ка​кая могучая славянская совесть!.. Какая нравственная сила... Какие огромные, возвышенные стремления, пол​ные могущества и красоты», — писал о Катерине (Стрепе-товой) в сцене покаяния В. М. Дорошевич. А С. В. Макси​мов рассказывал, как ему довелось сидеть рядом с Остро​вским во время первого представления «Грозы» с Никули-ной-Косицкой в роли Катерины. Островский смотрел дра​му молча, углубленный в себя. Но в той «патетической» сцене, когда Катерина, терзаемая угрызениями совести, бросается в ноги мужу и свекрови, каясь в своем грехе, Островский, весь бледный, шептал: «Это не я, не я: это — Бог!» Островский, очевидно, сам не верил, что он смог написать такую потрясающую сцену. Пора и нам по дос​тоинству оценить не только любовный, но и покаянный порыв Катерины. Пройдя через грозовые испытания, ге​роиня нравственно очищается и покидает этот грехов​ный мир с сознанием своей правоты: «Кто любит, тот будет молиться».
«Смерть по грехам страшна», — говорят в народе. И если Катерина смерти не боится, то грехи искуплены. Ее
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уход возвращает нас к началу трагедии. Смерть освяща​ется той же полнокровной и жизнелюбивой религиознос​тью, которая с детских лет вошла в душу героини. «Под деревцом могилушка... Солнышко ее греет... птицы при​летят на дерево, будут петь, детей выведут...»
Катерина умирает удивительно. Ее смерть — это по​следняя вспышка одухотворенной любви к Божьему миру: к деревьям, птицам, цветам и травам. Монолог о моги-лушке - проснувшиеся метафоры, народная мифология с ее верой в бессмертие. Человек, умирая, превращается в дерево, растущее на могиле, или в птицу, вьющую гнез​до в его ветвях, или в цветок, дарящий улыбку прохо​жим, — таковы постоянные мотивы народных песен о смерти. Уходя, Катерина сохраняет все признаки, кото​рые, согласно народному поверью, отличали святого: она и мертвая, как живая. «А точно, ребяты, как живая! Только на виске маленькая ранка, и одна только, как есть одна, капелька крови».
ГРОЗА НАД КАЛИНОВОМ <ПО ПЬЕСЕ А. Н. ОСТРОВСКОГО «ГРОЗА»)
В 1856 году Островский совершил путешествие до Волге от истоков реки до Нижнего Новгорода. Полученные впе​чатления многие годы питали его творчество. Отрази​лись они и в «Грозе», действие которой происходит в вымышленном глухом волжском городке Калинове (он будет потом еще дважды упоминаться в других пьесах — «Лесе» и «Горячем сердце»).
Люди «Грозы» живут в особом состоянии мира — кри​зисном, катастрофическом. Первое действие вводит нас в предгрозовую атмосферу жизни. Временное торжество ста​рого лишь усиливает напряженность. Она сгущается к концу первого действия: даже природа, как в народной десне, откликается на это надвигающейся на Калинов грозой.
Кабаниха — человек кризисной эпохи, как и другие герои трагедии. Это ревнитель худших законов старой морали. Хотя на деле она легко отступает не только от духа, но и от буквы домостроевских предписаний. «.. .Если обидят — не мсти, если хулят — молись, не воздавай злом за зло, согрешающих не осуждай, вспомни и о сво​их грехах, позаботься, прежде всего, о них, отвергни советы злых людей, равняйся на живущих по правде, их деяния запиши в сердце своем и сам поступай так же», — гласит старый нравственный закон. «Врагам-то прощать надо, сударь! - увещевает Тихона Кулигин. А что он слышит в ответ? «Поди-ка поговори с маменькой, что она тебе на это скажет». Деталь многозначительная! Ка​баниха страшна не верностью старине, а самодурством «под видом благочестия».
Своеволие Дикого в отличие от самодурства Кабанихи уже ни на чем не укреплено, никакими правилами не оправдано. Нравственные устои в его душе основательно расшатаны. Этот «воин» сам себе не рад, он жертва соб​ственного своеволия. Он самый богатый и знатный чело-
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век в городе. Капитал развязывает ему руки, дает воз​можность беспрепятственно куражиться над бедными и материально зависимыми от него людьми. Чем более Ди​кой богатеет, тем бесцеремоннее он становится. «Что ж ты, судиться, что ли, со мной будешь? — заявляет он Кулигину. — Так ты знай, что ты червяк. Захочу — помилую, захочу — раздавлю». Бабушка Бориса, остав​ляя завещание, в согласии с обычаем поставила главным условием получения наследства почтительность племян​ника к дядюшке. Пока нравственные законы стояли не​зыблемо, все было в пользу Бориса. Но вот устои их пошатнулись, появилась возможность вертеть законом так и сяк, по известной пословице: «Закон, что дышло: куда повернул, туда и вышло». «Что ж делать-то, сударь — говорит Кулигин Борису. - Надо стараться угождать как-нибудь».
Но сильный материально, Савел Прокофьевич Дикой слаб духовно. Он может иногда и спасовать перед тем, кто в законе сильнее его, потому что тусклый свет нравствен​ной истины все же мерцает в его душе: «О посту как-то, о великом, я говел, а тут нелегкая и подсунь мужичонка; за деньгами пришел, дрова визил. И принесло ж его на грех-то в такое время! Согрешил-таки: изругал, так изругал, что лучше требовать нельзя, чуть не прибил. Вот оно, какое сердце-то у меня! После прощенья просил, в ноги ему кланялся, право, так. Истинно тебе говорю, мужику в ноги кланялся... при всех ему кланялся».
Конечно, это «прозрение» Дикого — всего лишь кап​риз, сродни его самодурским причудам. Это не покаяние Катерины, рожденное чувством вины, мучительными нрав​ственными терзаниями. И все же в поведении Дикого этот поступок кое-что проясняет.
Дикой своевольничает с тайным сознанием беззакон​ности своих действий. И потому он пасует перед властью человека, опирающегося на нравственный закон, или пе​ред сильной личностью, дерзко сокрушающей его авто​ритет.
40
Против отцов города восстают молодые силы жизни. Это Тихон и Варвара, Кудряш и Катерина. Бедою Тихона явля​ется рожденное «темным царством* безволие и страх перед маменькой. По существу, он не разделяет ее деспотических притязаний и ни в чем ей не верит. В глубине души Тихона свернулся комочком добрый и великодушный человек, лю​бящий Катерину, способный простить ей любую обиду. Он старается поддержать жену в момент покаяния и даже хо​чет обнять ее. Тихон гораздо тоньше и нравственно прони​цательнее Бориса, который в этот момент, руководствуясь слабодушием «шито-крыто», выходит из толпы и раскла​нивается с Кабановыми, усугубляя тем самым страдания Катерины. Но человечность Тихона слишком робка и без​действенна. Только в финале трагедии просыпается в нем что-то похожее на протест: «Маменька, вы ее погубили! вы, вы, вы...» От гнетущего самодурства Тихон увертывается временами, но и в этих увертках нет свободы. Разгул да пьянство сродни самозабвению. Как верно замечает Кате​рина, «и на воле-то он словно связанный».
Варвара — прямая противоположность Тихону. В ней есть и воля, и смелость. Но Варвара — дитя Диких и Кабаних, не желающее отвечать за свои поступки, ей попросту непонятны нравственные терзания Катерины: «А по-моему: делай, что хочешь, только бы шито да крыто было» — вот нехитрый жизненный кодекс Варвары, оп​равдывающий любой обман.
Гораздо выше и нравственно проницательнее Варвары Ваня Кудряш. В нем сильнее, чем в каком-либо из героев «Грозы», исключая, разумеется, Катерину, торжествует народное начало. Это песенная натура, одаренная и та​лантливая, разудалая и бесшабашная внешне, но добрая и чуткая в глубине. Но и Кудряш сживается с калиновс-кими нравами, «его натура вольна, но подчас своеволь​на». Миру «отцов» Кудряш противостоит своей удалью, озорством, но не нравственной силой.
В купеческом Калинове Островский видит мир, поры​вающий с нравственными традициями народной жизни.
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Лишь Катерине дано в «Грозе» удержать всю полноту жизнеспособных начал в культуре народной и сохранить чувство нравственной ответственности перед лицом ис​пытаний, каким эта культура подвергается в Калинове.
В русской трагедии Островского сталкиваются, порож​дая мощный грозовой разряд, две противостоящие друг другу культуры — сельская и городская, а противостоя​ние между ними уходит в многовековую толщу россий​ской истории. «Гроза» в такой же мере устремлена в будущее, в какой обращена и в глубь веков. Для ее пони​мания нужно освободиться от существующей путаницы, берущей свое начало с добролюбовских времен. Обычно «Домострой» с его жесткими религиозно-нравственными предписаниями смешивают с нравами народной, кресть​янской Руси. Домостроевские порядки приписывают се​мье, сельской общине. Это глубочайшее заблуждение. «Домострой» и народно-крестьянская нравственная куль​тура — начала во многом противоположные. За их про​тивостоянием скрывается глубокий исторический конф​ликт земского (народного) и государственного начал, кон​фликт сельской общины с централизующей, формальной силой государства, с великокняжеским двором и горо​дом.
Нетрудно заметить в «Грозе» трагическое противосто​яние религиозной культуры Катерины домостроевской культуре Кабанихи. Контраст между ними проведен чут​ким Островским с удивительной последовательностью и глубиной.
Случайно ли живая сельская жизнь приносит в Кали​нов запахи с цветущих заволжских лугов? Случайно ли к этой встречной волне освежающего простора протяги​вает Катерина свои изможденные руки? Обратим внима​ние на жизненные истоки цельности натуры Катерины, на культурную почву, которая ее питает. Без них харак​тер Катерины увядает, как подкошенная трава.
Почему же вызвала такое всеобщее внимание простая на первый взгляд история о том, как купеческая жена,
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воспитанная в строгих правилах и понятиях старинной нравственности, полюбила приехавшего из Москвы мо​лодого человека, «порядочно образованного», изменила мужу, не захотела скрыть свою вину и, публично в неё покаявшись, бросилась в Волгу с высокой кручи?
Дело в том, что Островский показал не только внеш​ние обстоятельства трагедии: суровость свекрови, безво​лие мужа и его приверженность к вину; равнодушное, формальное отношение калиновцев к вере, ранящее душу Катерины, религиозное чувство которой пылко и возвы​шенно, властную грубость богатых купцов, хозяев горо​да, нищету и суеверие жителей, замкнутость калиновско-го мира.
Главное в пьесе — внутренняя жизнь героини, воз​никновение в ней чего-то нового, еще неясного ей самой. «Что-то во мне такое необыкновенное, точно я снова жить начинаю, или... уж и не знаю», — признается она сестре мужа Варваре. Катерина — исподволь — начинает ощу​щать себя личностью. В соответствии с жизненным опы​том молодой женщины из купеческой среды это чувство принимает форму неожиданной и «незаконной» любви. Любовь и воля неразрывно сливаются в сознании герои​ни, но стремление к тому и другому, возникшее в душе, она воспринимает как нечто страшное и гибельное, про​тиворечащее ее собственным нравственным представле​ниям. Непереносимые страдания Катерины вызваны не только разлукой с любимым, но прежде всего — сознани​ем греха, муками совести и — одновременно — отвраще​нием к жизни в домашней неволе.
Дух старинного уклада с его подлинно высокой мора​лью, как показывает Островский, уже исчез из жизни — осталась только мертвая, давящая оболочка. Все моло​дые герои пьесы лишь внешне исполняют патриархаль​ные заповеди. Муж Катерины Тихон делает вид, что лю​бит и почитает маменьку. Варвара, внешне живущая «как надо», тайно встречается с любовником. Катерине же, по-прежнему воспринимающей мир с позиции нравствен-
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ных идеалов уходящей в прошлое эпохи, невозможно примирить любовь и совесть. Судьба Катерины обретает в пьесе символический смысл.
Раскатами весеннего грома пронеслась она над Кали​новом, потоками очищающего ливня хлынула в души его обитателей, ударом молнии разбудила их равнодушные сердца.
ТЕМА ГРЕХА В ДРАМЕ А. Н. ОСТРОВСКОГО «ГРОЗА»,
ЕЕ РЕШЕНИЕ В ОБРАЗАХ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ
«ТЕМНОГО ЦАРСТВА»   И КАТЕРИНЫ
Александр Николаевич Островский - это не просто мастер драмы. Это очень чуткий писатель, любящий свой край, свой народ, его историю. Пьесы его привлекают удивительной нравственной чистотой, подлинной чело​вечностью. Его персонажи — люди своей эпохи, и вместе с тем многое в них нам близко. Они совершают добрые и дурные поступки, они радуются и страдают, любят и из​меняют, живут некоторые честно, некоторые безнравствен​но. Знакомясь с ними, мы должны задуматься и о своей жизни, о жизни наших близких, друзей, о нашей мора​ли. Ведь грех в широком понимании этого слова — нару​шение каких-то принципов общечеловеческой нравствен​ности.
В пьесах Островского всегда звучит протест против унижения человека, против делячества, против подмены нравственных идеалов, когда порядочность ценится го​раздо ниже, чем доходное место, когда настоящая лю​бовь уступает место «выгодной партии». Это не просто приметы давно ушедшего времени, это симптомы тяже​лой и затяжной болезни, с которой еще и нам с вами предстоит бороться.
«Гроза» была написана в 1859 году, после путеше​ствия Островского по Волге. Эта поездка обогатила писа​теля новыми впечатлениями, дала ему возможность по​знакомиться с жизнью населения Верхней Волги, с ос​новными промыслами, обычаями, обрядами, песнями, с природой края. Герои «темного царства» живут, даже не подозревая, насколько оно, это «царство», уродливо и темно. Здесь купцы друг у друга подрывают торговлю, самодуры издеваются над своими домочадцами, здесь све​дения об иных землях получают от невежественных стран​ниц, здесь полагают, что Литва «на нас с неба упала». Островский показал город вымышленный, но он выгля-
45
дит очень достоверно. Автор с болью видел, насколько отсталой в политическом, экономическом, культурном от​ношении была Россия, насколько темным было населе​ние страны, особенно в провинции,
Создается впечатление, что Калинов отгорожен от всего мира высочайшим забором и живет какой-то особой, зам​кнутой жизнью. Но разве можно сказать, что это уни​кальный русский городок, что в других местах жизнь совсем другая, без греха и невежества? Нет, это типич​ная картина русской провинциальной действительности, драматург сконцентрировал внимание на самом главном, показав убогость, дикость нравов русского патриархаль​ного быта. Что же так сдерживает его развитие? Почему здесь нет места новому, свежему? Потому что вся эта жизнь основана на привычных, устаревших законах, ко​торые представляются совершенно нелепыми. Цепляться за старое, устоявшееся, регламентирующее все стороны бытия (экономику, быт, семью, нравственность), - это страшный тормоз в развитии любого города, народа, го​сударства. Это стояние на месте. Застой. Последствия его страшны и порой непредсказуемы. Он прежде всего бьет по человеку, либо отупляя его, превращая в бездумного ис​полнителя, либо заставляя его ловчить, приспосабливаться, грешить, либо вызывая в нем чувство протеста. Застой тогда возможен, когда он поддерживается людьми, имею​щими власть. Таковыми в Калинове являются Дикой и Кабанова.
В Диком есть черты, присущие народу. Так, явления природы он воспринимает в чисто религиозных традици​ях. На просьбу Кулигина дать денег на громоотвод Ди​кой гордо отвечает: *Все суета». Когда же Кулигин зая​вил, что гроза — это елестричество, Дикой, сердясь бо​лее и более и топнув ногой, с искренним гневом воскли​цает: «Какое еще там электричество? Ну как же ты не разбойник? Гроза-то нам в наказание посылается, чтобы мы чувствовали, а ты хочешь шестами да рожнами каки​ми-то, прости господи, обороняться». Слова Кулигина —
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в представлении Дикого — это уже преступление перед тем, что даже он, Дикой, уважает.
Подобное отношение к силам природы присуще всем: калиновцам, в том числе и Катерине, наделенной обо​стренным чувством совести. Как воспринимает Катерина грозу? Как божью кару, которой ей не избежать, потому что даже думы о Борисе — это, по ее взглядам, грех.
Дикой не исключение для Калинова, а порождение всего уклада калиновской жизни. Страшно то, что такое отношение к домашним, к бесправным калиновцам вос​принимается всеми как норма. Дикой может себе позво​лить все: и обругать ни за что, и, кланяясь, просить у мужика прощения. «Истинно тебе говорю, мужику в ноги кланялся. Вот до чего меня сердце доводит: тут на дворе, в грязи ему и кланялся; при всех ему кланялся». Не ис к'уража кланялся: дескать, я и обругать могу, и мужику поклониться — пожалуйста! Не от угрызений совести (зря человека обидел). Столь необычное поведение самодура объясняется тем, что история с мужиком произошла вс время великого поста, когда грешить особенно опасно. Но религиозность Дикого, его страх перед наказанием Бога далеки от подлинно христианской морали, от чело​вечности, которой наделена Катерина.
Марфа Игнатьевна Кабанова воспринимается как ха​рактер сильный и властный. Она является антиподом Катерины. Правда, их обеих объединяет самое серьезное отношение к домостроевским порядкам и бескомпромис​сность. Кажется, ее искренне огорчает падение нравствен​ности среди молодого поколения, неуважительное отно​шение к законам, которым она сама подчинялась безого​ворочно. Она ратует за крепкую, прочную семью, за по​рядок в доме, что, по ее представлениям, возможно лишь при соблюдении правил, предписанных домостроем. Лю​бое отступление от них — страшный грех. Себя Марфа Игнатьевна считает порядочной, безгрешной женщиной. Привечая странниц, она уверена, что совершает бого​угодное дело. Но их славословие, этот елей, что льют они
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на душу Кабанихи, восторгаясь ею и ее порядками, — это тоже грех. Гордыня и ханжество — вот пороки, при​сущие этой властной и себялюбивой женщине. Самый страшный грех Марфы Игнатьевны - это то, что она между делом, походя, разрушает людские судьбы, дик​туя им свою волю, определяя их поведение, их отноше​ние к миру и друг к другу. Она погубила Катерину, кале​чила жизнь Тихону, покушается на судьбу Варвары. И все это совершается под видом благочестия, с именем Бога на устах.
Сын Тихон женат. До сих пор он жил только ее, мате​ри, умом, был ее собственностью, никогда и ни в чем ей не перечил. В результате из него вырос человек, лишен​ный самостоятельности, твердости, умения постоять за себя. Безвольный, робкий, страдающий от материнского крутого нрава, он ищет забвения в пьянстве, в этом гре​ховном пороке. И жена ему попалась какая-то чудная, какая-то сама не своя, не как все. Да и любит он Катери​ну, не может и не хочет держать ее в страхе, не требует от нее почитания. Мать чувствует, что постепенно сын уходит из-под ее власти, что у него появляется своя жизнь, что к жене он относится не как хозяин, а по-своему тя​нется к ней. Почтительное отношение к родителям — качество очень ценное. Да только тревожно за Тихона: ему смертельно надоела власть, вечное брюзжание «ма​меньки», но ни себя, ни Катерину защитить он не сумеет и не посмеет. Тихон не готов исполнять роль мужа, гла​вы семьи. Не может он вызвать уважения у Катерины. Духовные запросы его ничтожны. А мужчина — это за​щитник, на нем должна лежать забота о семье, о ее бла​гополучии.
Не такова Варвара. Она смелее, хитрее, живее Тихо​на. Небогатый жизненный опыт подсказал ей, что для собственного спокойствии и во избежание неприятностей лучше всего жить по принципу «шито да крыто», обма​нывать, ловчить, грешить. Ничего безнравственного в том она не видит, угрызения совести ее не мучает, она
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старается с наименьшими для себя потерями брать от жизни что можно. Правда, запросы ее невелики — погу​лять вволю с полюбившимся ей Кудряшом да не держать отчета перед матерью за каждый свой шаг.
Искренность, непосредственность, эмоциональность Катерины не могут встретить понимания в мире лжи и деспотизма. Душе ее тесно и тяжело в атмосфере каба-новского дома. Все обернулось против Катерины. Жен​щина гордая, волевая, она отдана замуж за слабого, без​вольного, находящегося в полном подчинении у матери Тихона. Натура одухотворенная, светлая, мечтательная, она попала в атмосферу ханжества и лжи, жестоких за​конов, полюбила бескрылого и несамостоятельного Бори​са. Свободолюбивая, она постоянно испытывает домаш​ний гнет, вынуждена сносить бесконечные и несправед​ливые попреки свекрови. Любящая детей, она лишена радости материнства. Ей очень одиноко в Калинове.
В воспоминаниях она поэтизирует свое детство, свою жизнь в родительском доме. И все же ее характер сфор​мировался именно в патриархально-купеческой среде. В этом тоже истоки ее трагедии. Там ее выдали замуж за сына Кабановой, там, конечно, никогда бы не поняли ее чувства к Борису. Катерина в мечтах создала какой-то особый образ, совершенно не похожий на настоящего Бо​риса, и полюбила его, таинственного, благородного, нео​бычного мужчину, оказавшегося на самом деле прозаич​ным и слабым.
Вялый и неинтересный, он в наших глазах (но не Ка​терины!) проигрывает в сравнении с Тихоном, в котором есть нечто живое и доброе. В основе образа Бориса -бесхарактерность, отсутствие жизненных ориентиров, четких нравственных принципов, чувства собственного достоинства. Как известно, ради сестры он терпит изде​вательства дяди, будучи заранее уверенным, что ни он, ни его сестра не получат от Дикого ни копейки. Общение с Катериной не возвысило, не окрылило его, а оказалось лишь новым бременем, усугубило его положение в жиз-
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ни. Таких людей, как Борис, жизненные испытания не закаляют, а сильнее пригибают к земле.
Катерина же любит сильно, глубоко, самозабвенно; честная, светлая, тонко чувствующая, решительная на​тура, она всегда верна себе. Прощание с Борисом словно подвело черту. Возвращение домой означает для нее ду​ховную смерть, продолжение бесконечной пытки. В смерти, мысль о которой все более овладевает Катериной, она мечтает обрести подлинную жизнь — в пении птиц, в цветении трав. Поэтому кончина рисуется в ее воображе​нии светлыми, а не мрачными красками.
Над религиозным страхом совершить самый тяжкий грех, самоубийство, одерживает верх натура вольной пти​цы, характер страстный, непокорный: «Умереть бы те​перь... Все равно, что смерть придет, что сама... а жить нельзя! Грех! Молиться не будут? Кто любит, тот будет молиться». Катерина уходит из жизни с верой в мило​сердие и сострадание, с горячей верой в любовь. А это главное.
Важно, что страдания Катерины вызвали сочувствие у калиновцев. Добрый Кулигин советовал Тихону: «Вы бы простили ей да и не поминали никогда. Сами-то, чай, тоже не без греха*. Правда, сама Катерина, наделенная столь обостренной совестью, вряд ли могла снять с себя вину. Она принародно кается, своим судом себя судя. Ее смерть потрясла смиренного, спившегося Тихона, про​зревающего до страшного открытия: «Маменька, вы ее погубили! Вы, вы, вы...»
Пьеса по сей день задает нам много вопросов. Почему погибла Катерина? Потому, что ей досталась жестокая свекровь? Потому, что она, будучи мужней женой, совер​шила грех и не выдержала мук созести? Если ограничить​ся этими проблемами, содержание произведения обедня​ется, сводится к отдельному, частному эпизоду из жизни купеческой семьи и лишается высокого трагедийного на​кала. Будь Марфа Игнатьевна добрее, мягче, человечнее, вряд ли случилась бы трагедия с Катериной. Но траге-
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дии могло бы и не быть, если бы Катерина умела лгать, приспосабливаться, если бы не судила себя столь строго, не казнила за грехи, истинные и мнимые, если бы проще и спокойнее смотрела на жизнь. Но Кабаниха остается Кабанихой, а Катерина - Катериной. И каждая из них отражает определенную жизненную позицию, поступает в соответствии со своими принципами, руководствуется своими взглядами на грех и добродетель.
Прочитав пьесу, мы можем соглашаться или не согла​шаться с Катериной, принимать или нет ее мировоззре​ние, понимать или осуждать ее поступки, но каждый не​пременно должен задуматься о том, что есть добро и зло, жизнь и смерть, грех и искупление.
ОТРАЖЕНИЕ ЖЕСТОКОСТИ ЖИЗНИ В ДРАМЕ А. Н. ОСТРОВСКОГО «БЕСПРИДАННИЦА»
«Шире дорогу! Правда по сцене идет. Любим Торцов -правда! Это — конец сценическим пейзажам, конец Ку​кольнику: воплощенная правда выступила на сцену». Такие слова подслушал на первом представлении коме​дии «Бедность не порок» в Малом театре в 1854 году и рассказал о них в своих воспоминаниях друг Островского актер и литератор Иван Федорович Горбунов. Произнес их «постоянный театральный посетитель и знаток*, учи​тель русской словесности.
Любим Торцов — простой купец, к тому же обеднев​ший и опустившийся, но сохранивший доброту, ум, же​лание помочь хорошим людям и умеющий это сделать. Именно он заставил раскаяться своего богатого брата, решившего было ради переезда в Москву, где намеревал​ся -«всякую моду подражать», выдать дочку замуж за злого старика-вдовца.
Людей, подобных Любиму Торцову, зрители видели в жизни немало, но никогда не думали, что о таком герое можно написать пьесу. Вот почему его появление на сце​не и дало надежду, что с театральных подмостков исчез​нут выдуманные, ни на каких настоящих крестьян и во​обще на простых людей (ни русских, ни французских) не похожие «пейзане». Важно и то, что о спектакле судит не просвещенный дворянин, от мнения которого до не​давних пор зависели успех или неудача любого спектак​ля, а интеллигент-разночинец, учитель.
Молодой тогда Александр Островский и обращался к этому новому зрителю, выводя на сцену героев, с которы​ми был хорошо знаком по собственному жизненному опы​ту. Он слушал их речь, представлял, как они могут про​износить ту или иную реплику — с каким выражением лица, какой жест при этом сделают. И он знал, какой актер сможет перевоплотиться в его героя.
В последних произведениях Островского в центре со-
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бытии все чаще оказывается женщина. Писатель словно разочарован в нравственных достоинствах деятельного героя, «делового человека», интересы и жизненные силы которого слишком часто полностью поглощает борьба за материальный успех.
Женщина в эпоху Островского гораздо более мужчи​ны замкнута в домашнем кругу. Замужество для нее — единственный способ обеспечить свое будущее и занять прочное положение в жизни. «Невеста» — это почти про​фессия, жизненная обязанность девушки. Одна из ран​них пьес Островского так и называлась «Бедная невес​та» . В конце своего творческого пути он написал драму «Богатые невесты».
Но самая прославленная пьеса Островского о судьбе, как тогда выражались, «девушки на выданье» — «Бес​приданница», написанная в 1878 году.
Лариса в «Бесприданнице» - натура богато одарен​ная, талантливая, артистичная. Она стихийно стремит​ся к правде, нравственной чистоте. Все это высоко под​нимает героиню пьесы над окружающими. Но и над ней имеют власть представления о жизненных ценностях, свой​ственные ее кругу, — кругу разоряющихся дворян, уме​ющих лишь со вкусом проживать деньги, и богатых «ци​вилизованных» купцов, охотно принимающих в этом не​бескорыстное участие. Лариса становится невестой бед​ного, но честолюбивого чиновника Карандышева. Он влюблен в Ларису и вместе в тем стремится через брак с известной в городе красавицей стать своим в здешнем высшем обществе. Руку Ларисы Карандышев получает лишь потому, что в недавнем прошлом она пережила страстное увлечение блестящим барином и судовладель​цем Паратовым, который настойчиво ухаживал за Лари​сой, «женихов всех отбил» и затем внезапно уехал из города, так и не сделав предложения. Неожиданное воз​вращение Паратова приводит девушку в смятение — она по-прежнему любит его. Лариса просит Карандышева поскорее обвенчаться и увезти ее в деревню. Но тот, же-
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лая потешить свое самолюбие, настаивает на пышной свадьбе.
Между тем вокруг Ларисы словно закидает торг пре​тендентов. Но что они предлагают ей? Карандышев — положение честной замужней женщины и унылое суще​ствование. Богатые купцы — молодой холостяк Вожева​тов, не желающий, однако, жениться набессприданнице, и дочтенный отец семейства Кнуров — хотели бы пре​вратить Ларису в свою содержанку. Паратов, уже соби​раясь жениться на богатой невесте (о чем пока не дога​дывается Лариса), просто хочет с шиком провести послед​ние дни холостяцкой свободы.
Торг за Ларису охватывает всех мужчин — героев пье​сы. И Паратов здесь не только не исключение, но и са​мый жестокий, бесчестный участник этого торга. Его счи​тают широкой натурой, бесшабашным храбрецом. Лари​са восторженно рассказывает Карандышеву о том, как Паратов бестрепетно стрелял в монету, которую она дер​жала. На что тот вполне резонно замечает: «Сердца нет, оттого он так и смел».
В первой же сцене с Паратовым зритель слышит его признание: «Что такое «жалость», этого я не знаю. У меня... ничего заветного нет; найду выгоду, так все про​дам, что угодно». И непосредственно вслед за этим стано​вится известно, что продает Паратов не только пароход, но и себя самого — невесте с золотыми приисками. Ра​зоблачает Паратова и сцена на обеде в доме Карандыше-ва. Дешевая, но с претензиями на богатство отделка квар​тиры и попытка бедного жениха Ларисы устроить рос​кошный обед — не что иное, как карикатура на стиль и образ жизни самого Паратова. И вся разница оказывает​ся в суммах, которые каждый из героев может на это потратить.
Увлеченная пылкими любовными речами Паратова, Лариса жертвует своим добрым именем: из дома торже​ствующего, но изрядно опьяневшего жениха она уезжает с гостями за Волгу, на ночной пикник. По возвращении
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в город она узнает, что Паратов не намерен на ней же​ниться. Двое других поклонников решают, кому доста​нется Лариса, бросая монету. Выигравший Кнуров пред​лагает ей стать его содержанкой.
Оскорбленная Лариса хочет покончить с собой, бро​сившись с обрыва в Волгу, но страх смерти побеждает, и она решает «стать очень дорогой вещью». Отталкивая Карандышева, предъявляющего на нее свои права жени​ха и защитника чести, она посылает его за Кнуровым. Доведенный ее пренебрежением до потери рассудка Ка-рандышев стреляет в невесту. Смертельно раненная Ла​риса благодарит Карандышева и говорит сбежавшимся на выстрел: «Никто не виноват, никто... Это я сама...». Она умирает, прощая всех, под громкое пение цыганско​го хора за сценой. Но чем больше мягкости и всепроще​ния в словах умирающей героини, тем больше зрители и читатели осуждают тех, кто довел ее до гибели.
В последние десятилетия жизни Островский создает своего рода художественный памятник отечественному театру. В 1872 году он написал стихотворную комедию «Комик XVII столетия» о рождении первого русского те​атра при дворе царя Алексея Михайловича, отца Петра I. Но гораздо более известны пьесы Островского о современ​ном ему театре - «Таланты и поклонники» (1881) и «Без вины виноватые» (1883). Здесь он показал, как за​манчива и трудна жизнь актрисы. В ее судьбе сочета​ются отказ от личного счастья — и восторг творческой удачи, борьба за уважение к себе — и поклонение зрите​лей, бедность — и шумный успех. В этих пьесах Остров​ский рисует театральную жизнь и судьбу актеров трезво, без прикрас: с борьбой самолюбий, мелкими закулисны​ми интригами и обидами, с нуждой и зависимостью от богатых поклонников. Но надо всем этим все равно воз​вышается великое и благородное искусство театра. В ка​ком-то смысле можно сказать, что Островский любил те​атр так же, как он любил Россию: не закрывая глаза на плохое и не выпуская из виду самое дорогое и важное.
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Проработав для русской сцены без малого сорок лет, Островский создал целый репертуар — около пятидесяти пьес. «Исписал всю русскую жизнь» — от доисторичес​ких, сказочных времен и событий прошлого до злобод​невной действительности. Произведения Островского и в в начале XXI века остаются на сцене. Его драмы часто звучат столь современно, что заставляют гневаться тех, кто узнает на сцене себя. И через полтораста лет мы видим рядом героев его пьес.
«Зачем лгут, что Островский «устарел», - писал в начале прошлого столетия театральный критик А. Р. Ку-гель. - Для кого? Для огромного множества Островский еще вполне нов, — мало того, вполне современен, а для тех, кто изыскан, ищет все нового и усложненного, Ост​ровский прекрасен, как освежающий родник, из которо​го напьешься, из которого умоешься, у которого отдох​нешь — и вновь пустишься в дорогу».
РОМАН И. А. ГОНЧАРОВА «ОБЛОМОВ» -
АРЕНА БОРЬБЫ ВЕЧНЫХ ИДЕАЛОВ
С   ОБЫДЕННОСТЬЮ   ЖИЗНИ
Центральное звено романной «трилогии» Гончарова -«Обломов» — увидел свет в первых четырех номерах жур​нала «Отечественные записки» за январь—апрель 1859 года. Новое, давно ожидаемое в публике произведение ав​тора «Обыкновенной истории», и «Фрегата «Паллада» было практически единодушно признано выдающимся художе​ственным явлением. Вместе с тем в понимании основного пафоса романа и смысла созданных в нем образов совре​менники сразу же разошлись едва ли не полярно.
Возникшие с появлением «Обломова» споры о нем не угасают и по сей день. Одни критики и исследователи видят в характерах и конфликтах «Обломова» смысл по преимуществу социальный и временный, другие — не​преходящий и общечеловеческий. Кто же ближе к исти​не? Для ответа на этот вопрос необходимо присмотреться к композиции произведения, учесть его творческую исто​рию, своеобразие типизации в нем, а также познакомить​ся с гончаровской философией любви и ее отражением в романе.
Сюжетную основу «Обломова» составляет история дра​матической любви, а вместе с тем и судьбы главного ге​роя — дворянского интеллигента и одновременно поме​щика к Ольге Ильинской, девушке с цельным характе​ром, одухотворенной, пользующейся несомненной симпа​тией автора. Отношениям Ильи Ильича и Ольги в рома​не посвящены его вторая и третья части из общих четы​рех. Им предшествует развернутая картина неподвижно​го петербургского быта Ильи Ильича и его воспитания в условиях родовой патриархальной Обломовки, составив​шая первую часть произведения. Главным в романе стал вопрос о том, что сгубило его героя, наделенного от при​роды «пылкой головой, гуманным сердцем», не чуждой «высоких помыслов» и «всеобщих человеческих скорбей»
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душою. Почему ни дружба, ни сама любовь, на время преобразившая было Илью Ильича, не смогли победить его жизненную апатию, приведшую Обжаловав конце кон​цов на Выборгскую сторону Петербурга - эту столичную Обломовку, где он окончательно погружается в духов​ный, а в итоге и вечный сон? И что сыграло в этом исходе решающую роль: воспитание и социальное поло​жение Обломова или какие-то враждебные одухотворен​ной личности закономерности современной ему действи​тельности? В какой, говоря иначе, части романа надо искать ответ на этот вопрос: в первой, с ее знаменитой картиной детства Ильи Ильича, или во второй и тре​тьей, изображающих «поэму» и «драму» его любви?
Объяснение дает сам автор. «...Прочитавши внима​тельно написанное, — сообщал Гончаров после заверше​ния первой части романа А. А. Краевскому, — я увидел, что все это до крайности пошло, что я не так взялся за предмет, что одно надо изменить, другое выпустить, что, словом, работа эта никуда не годится*. Вынашиваемая художником в течение нескольких лет новая концепция «Обломова» была, наконец, реализована в июле—августе 1857 года, когда Гончаров в немецком городе Мариенба-де невероятно быстро, «как будто по диктовке», создал вторую и третью части романа, заключившие в себе от​ношения Ильи Ильича с Ольгой Ильинской и Агафьей Пшеницыной.
Сюда же передвигается теперь и композиционно-смыс​ловой центр произведения, его, по словам писателя, «глав​ная задача». Ведь только с признанием Ильи Ильича (в начале второй части «Обломова») в любви к Ольге возни​кает завязка, а затем и романное действие, отсутствовав​шие в первом звене произведения. Здесь же появляется и совершенно иная, чем раньше, мотивировка жизненной апатии героя. Говоря Штольцу, что «его жизнь началась с погасания», Илья Ильич поясняет: «Начал гаснуть я над писанием бумаг в канцелярии; гаснул лотом, вычи​тывая в книгах истины, с которыми не знал, что делать
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в жизни, гаснул с приятелями, слушая толки, сплетни, передразнивание, злую и холодную болтовню, пустоту...».
По словам Обломова, в течение его двенадцатилетней жизни в Петербурге в его душе «был заперт свет, кото​рый искал выхода, но только жег свою тюрьму, не выр​вался на волю и угас». Основная тяжесть вины за непо​движность и бездеятельность героя теперь, таким обра​зом, перекладывается с самого Ильи Ильича на бездухов​ное общество.
Настойчивое стремление и умение акцентировать в «местных» и «частных» обстоятельствах и типах какие-то «коренные» для всего человечества мотивы и характе​ры — отличительная особенность гончаровского искусст​ва типизации, в первую очередь обеспечившая произве​дениям художника непреходящий интерес. В полной мере проявилась она и при создании образа Обломова.
Проведший в лоне покойно-идиллического «образа жизни» детство и отрочество, Илья Ильич и взрослым человеком будет зависеть от его влияния. С поправкой на свои духовные, неведомые его предкам запросы («ноты, книги, рояль»), но в целом в патриархально-идилличес​ком духе рисует он Штольцу свой идеал семейной жизни: они с женой в деревне, среди «сочувствующей» природы. После сытого завтрака («сухари, сливки, свежее масло...») и прогулки вдвоем в «бесконечной, темной аллее» они ждут гостей, с которыми ведут неспешную искреннюю беседу, сменяющуюся вечерним «десертом в березовой роще, а не то так в поле, на скошенной траве». Не забы​та тут и «барская ласка», от которой только для виду обороняется красивая и довольная ею крестьянка.
И все же не этот идеал увлечет Обломова во второй части романа, потребность, в глазах Гончарова, подлин​но человеческая, захватившая душу героя с его глубоким и всепоглощающим чувством к Ольге Ильинской. Это потребность в такой гармонической «норме» поведения, при которой заветные мечты человека не противостоят его общественно-практическим заботам и обязанностям,
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вообще деятельности, но одухотворяют и гуманизируют их собою.
Как бы от природы близка к этой «норме», по мысли романиста, Ольга Ильинская, нравственное формирова​ние которой было свободно от влияния сословно-ограни-ченной среды. В цельном облике героини органично сли​лись черты конкретно-исторические с вечным началом христианско-евангельских заветов. Христианским учас​тием мотивирован интерес Ольги к Обломову при зна​комстве героев, сопровождает оно чувство Ольги в их дальнейших отношениях. Называя свою любовь к Илье Ильичу долгом, Ольга поясняет: «Мне как будто Бог по​слал ее... и велел любить». Роль Ольги в ее «романе» с Ильей Ильичом уподобляется «путеводной звезде, лучу света»; она сама — ангелу, то оскорбленному непонима​нием и готовому удалиться, то вновь приверженному сво​ей миссии духовного воскресителя Обломова.
Высокая миссия Ольги на время вполне удалась. Сбро​сив вместе с халатом свою апатию, Илья Ильич ведет достаточно активный образ жизни, благоприятно отра​зившийся на его, прежде сонном, облике: «Встает он в семь часов, читает, носит куда-то книги. На лице ни сна, ни усталости, ни скуки. На нем появились даже краски, в глазах блеск, что-то вроде отваги или по крайней мере самоуверенности». Переживая с Ольгой «поэму изящной любви», Обломов выявляет, по мысли романиста, луч​шие начала как собственной, так и общеродовой приро​ды человека: тонкий инстинкт красоты (искусства, жен​щины, природы) как гармонии, верный в своей основе взгляд на «отношения,., полов между собою», призван​ные завершиться гармоническим семейным союзом, глу​бокое уважение к женщине и поклонение ей.
Замечая в конце второй части, что Обломов «догнал жизнь, то есть усвоил опять все, от чего отстал давно», Гончаров вместе с тем уточняет: «Он усвоил только то, что вращалось в кругу ежедневных разговоров в доме Ольги, что читалось в получаемых там газетах, и до-
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вольно прилежно, благодаря настойчивости Ольги, сле​дил за текущей иностранной литературой. Все остальное утопало в сфере чистой любви». Практическая сторона жизни (постройка дома в Обломовке, проведение дороги из нее в большое село и тому подобное) продолжает тяго​тить Илью Ильича. Сверх того, его начинает преследо​вать неверие в свои силы, а с ними и в чувство Ольги, наконец, в возможность реализовать в жизни подлинную «норму» любви и семьи. Как будто волей случая оказав​шись на Выборгской стороне Петербурга, напоминающей герою идиллическую Обломовку, он все реже посещает Ольгу и в конце концов женится на своей квартирной хозяйке - Агафье Пшеницыной.
Крайне тяжело перенесенный обоими героями (Ольга испытала глубокое потрясение, у Обломова «была горяч​ка») крах их любви изображен тем не менее Гончаровым как не случайная, но предназначенная человеку самой судьбой и поэтому общезначимая драма.
Сверхличная причина обломовской драмы придает неоднозначный смысл и идиллическим симпатиям Ильи Ильича, приведшим его на столичную окраину. Не одна слабость и робость героя перед высшей задачей человека, но и протест — пусть пассивный — против суетного су​ществования Судьбинских—Волковых—Пенкиных выра​зился в решении Ильи Ильича остаться на Выборгской стороне Петербурга. И если «донкихотская борьба... с жизнью» — в ее активном проявлении — ограничилась у Обломова едва ли не единственным поступком — «гром​кой оплеухой» Тарантьеву, посмевшему грязно исказить отношения героя с Ольгой Ильинской, то сама реакция Ильи Ильича на эту низость («Вон, мерзавец! - закри​чал Обломов, бледный, трясясь от ярости»), действитель​но, в духе Дон Кихота.
Задолго до финала произведения Илья Ильич в разго​воре со Штольцем заметил: «Или я не понял этой жизни, или она никуда не годится». По мысли Гончарова, Обло​мов действительно не понимает жизни, когда ведет себя в
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ней как наследник мягкосердечной, но инертно-покой​ной «обломовщины». Когда, угадывая заветную цель че​ловека — нерушимую, одухотворенную и одухотворяю​щую все вокруг любовь и семью, — не проявляет той духовной и практической энергии, без которой достиже​ние этой цели невозможно. Однако названная цель, по существу, не далась в «этой жизни» и неутомимо шедше​му к ней волевому Штольцу, и самой Ольге Ильинской. Факт этот бросает иной свет и на Обломова. Личная вина героя все больше заслоняется его бедой. Главная причи​на изображения в романе драмы переносится с Ильи Иль​ича, в конце концов предпочевшего идиллический покой вечному движению, на бездуховную и бездушную обще​ственную реальность, которая «никуда не годится».
Начало «в высшей степени идеалиста», действитель​но, свойственно герою «Обломова», хотя и в сопряжении с чертами патриархально-идиллическими. Присутствую​щие в романе параллели Ильи Ильича с Платоном, Гам​летом, Дон Кихотом объясняют нам, почему дружит с Обломовым Штольц и за что полюбила его Ольга Ильин​ская. В.конце романа Ольга вполне согласится с характе​ристикой Ильи Ильича, которую даст здесь своему другу Штольц: «Это хрустальная, прозрачная душа; таких людей мало; они редки; это перлы в толпе!». Мнение это разделяется и автором «Обломова».
В самом деле: только ли личные слабости Ильи Ильи​ча не позволили ему реализовать ту подлинную «норму» жизни, которая открылась герою после знакомства с Оль​гой Ильинской? И только ли идиллическая «обломовщи​на» повинна в этом? Ответить на эти вопросы можно лишь с учетом гончаровского понимания участи гармо​нического «образа жизни» в условиях современной дей​ствительности. К горькому выводу о несовместимости этого идеала с новым «веком» писатель пришел уже в «Обык​новенной истории». В том же убеждается при знакомстве с господствующими в Петербурге понятиями и нравами и герой «Обломова». Столичное общество совокупно оли-
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цетворяют в романе визитеры Ильи Ильича в первой ча​сти, позднее — хозяева и гости тех гостиных и дач, куда привозит Обломова Штольц. Смысл жизни здесь сводит​ся к карьере с казенной квартирой и выгодной женить​бой (чиновник Судьбинский), к удовлетворению пустого светского тщеславия (Волков), сочинительству в модном духе и на любою тему (Пенкин), накопительству и тому подобным «страстям» и целям. Объединенные, в свою оче​редь, обобщающим мотивом лжеактивности и суеты сце​ны и фигуры «петербургской жизни» в итоге создают об​раз существования, лишь на первый взгляд не схожий с бытом неподвижно-дремотной Обломовки. В своей основе и эта совершенно бездуховная жизнь — та же «обломов​щина» , но лишь на столично-цивилизованный лад. «Где же тут человек? — восклицает при полном одобрении автора Ильи Ильич. - Где его целость? Куда он скрыл​ся, как разменялся на всякую мелочь?.. Все это мертве​цы , спящие люди... *.
Достижение подлинно человеческой «нормы» бытия затруднено, по мысли Гончарова, не только высотой это​го идеала. Мощные преграды на пути к нему поставила сама современная действительность в лице основных на​личных типов жизни: холодно-бездушной суетности, с одной стороны, и не лишенной известного очарования, особенно для усталой души, но зовущей лишь в прошлое идиллической неподвижности — с другой.
ТЕМА ЛЮБВИ В РОМАНЕ И. А. ГОНЧАРОВА «ОБЛОМОВ»
Главной темой романа «Обломов» можно считать стрем​ление к идеалу, совершенству в жизни, в душе человека, то стремление, которое ощущал сам Гончаров и которое пытался воплотить в герое. «С той самой минуты, когда я начал писать для печати... у меня был один артисти​ческий идеал: это — изображение честной, доброй, сим​патичной натуры в высшей степени идеалиста, всю жизнь борющегося, ищущего правды, встречающего ложь на каждом шагу, обманывающегося и, наконец, окончательно охлаждающегося и впадающего в апатию и бессилие от сознания слабости своей и чужой, то есть вообще челове​ческой натуры».
Суть романа в том, что бездействие может погубить все лучшие чувства человека, разъесть его душу, погу​бить личность, а труд, стремление к образованию прине​сет счастье при условии богатого внутреннего мира чело​века.
«Обломов» И. А. Гончарова - это роман о человеке, борющемся с самим собой. На его пути постоянно возни​кают препятствия и трудности: от смехотворных — встать или не встать с кровати, житейских — съезжать ли с квартиры, до общечеловеческих, философских — «быть или не быть», идти вперед или остаться? Этот обломовс​кий вопрос был для него глубже «гамлетовского».
Среди испытаний, выпавших на долю героя, наиболее трудным для него оказалось испытание любовью.
«Господи! - воскликнул Обломов - Зачем она любит меня? Зачем я люблю ее?»
Но не только Илью Ильича оделяет Гончаров этим высоким и светлым чувством. Любовь приходит к Ольге и Штольцу, к Агафье Матвеевне, и для каждого это чув​ство является нравственным испытанием.
Основная сюжетная линия романа — взаимоотноше​ния Обломова и Ольги Ильинской. Желая спасти своего
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друга от разрушительной лени, Штольц знакомит Илью с Ольгой. Андрей надеется, что она вернет Обломова к активной деятельности. И действительно через некото​рое время Илья Ильич изменился: «На лице ни сна, ни усталости, ни скуки», «халатане видать на нем», «сидит с книгой или пишет*. В нем просыпаются сильные чув​ства, тончайшие струны души оживают, он «лишь про​снется утром, первый образ в воображении - образ Оль​ги». Его возлюбленная тоже «жила и чувствовала жизнь только с Обломовым». Однако «любовь делалась строже, взыскательнее, стала превращаться в какую-то обязан​ность», и Илья, в душе которого боролись два начала, приходит к выводу, что «любовь — это претрудная шко​ла жизни». Обломов задумывается о происхождении чув​ства Ольги, о дальнейшей ее судьбе и выносит себе суро​вый приговор: «Я похищаю чужое! Я — вор!»
Сомнения рождают поэтический полет души и мыс​лей, который находит выход в странном письме Обломо​ва к Ольге: «Прощайте, ангел, улетайте скорее, как ис​пуганная птичка улетает с ветки, где села ошибкой...».
Всепоглощающая преданность, безотчетная нежность, воплощенные в бескорыстной материнской любви, — вот идеал Обломова. Интуитивно Илья понимает, что в чув​ствах Ольги он этого не найдет. Но любовь — это всегда жертва, а на самопожертвование герой Гончарова не спо​собен. Потому и Ольга не сможет найти в Обломове того, что ищет в любимом человеке: «Я думала, что оживлю тебя, что ты можешь еще жить для меня, — а ты уж давно умер».
Судьба бросила вызов Обломову, он начал бой с обло​мовщиной в самом себе, но это внутреннее столкновение носит в романе трагический характер. Прежде физичес​кой смерти наступает духовная гибель героя: «Сердце было убито: там на время затихла жизнь».
Пройдут годы, и в жизни Ильи Ильича появится дру​гая женщина - Агафья Матвеевна Пшеницына. Обломов полюбил Агафью. Она не была так красива, как Ольга.
3. Зак. 216
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Но простота, доброта ее сердца, забота о герое с успехом заменили красоту. Было в ней то, что восхищало Обло-мова, — ее умелые руки с необычайно красивыми локтя​ми. Вдова Пшеницына стала женой Ильи Ильича. Лю​бовь между ними была тихая и спокойная, без особой страсти. Это была любовь двух зрелых людей, умудрен​ных жизненным опытом. Вскоре у Агафьи и Ильи родил​ся мальчик, что еще больше упрочило их отношения.
Совместная жизнь Ольги и Штольца не несет в себе трагическое противоречие, но, однако, оставляет у чита​теля чувство тоски о чем-то не свершившемся.
Состояние печали, трагичности — таков результат ис​пытания любовью, которое выпадает на долю литератур​ных персонажей по воле Ивана Александровича Гонча​рова. Причину, видимо, следует искать в личной жизни писателя, в глубинах его души.
Влюбленность Обломова сродни той душевной буре, которую пережил сам автор. Переписка с Елизаветой Ва​сильевной Толстой — источник всплеска нежности, доб​ра и благородства, выраженных в письме Ильи Ильича к Ольге.
И вновь слова Гончарова как бы взяты со страниц романа: «Нет, не могу, не смею любить. Мне — любить? Вдруг сказать ей — я люблю!».
Способностью любить Гончаров наделил своего героя, но писатель не дал ему возможность совершить реши​тельный поступок. Такой поступок, который совершил он сам. Речь идет о кругосветном вояже, в который от​правился «маркиз де Лень», как шутливо называли Ива​на Александровича. Тем не менее впечатления, получен​ные от путешествия, мысли, рожденные вдали от роди​ны, вошли в роман, придав ему масштабность, а образу героя — всечеловеческую ценность.
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«СОН ОБЛОМОВА»   КАК ИДЕЙНО-ХУДОЖЕСТВЕН​НЫЙ ЦЕНТР РОМАНА И. А. ГОНЧАРОВА
«Обломов» — величайшее произведение Ивана Алек​сандровича Гончарова, «один из самых выдающихся ро​манов классической литературы».
В этом романе ярко отразились ведущие черты реа​лизма: объективность и достоверность изображения дей​ствительности, создание типичных конкретно-историчес​ких характеров, воплощающих черты определенной со​циальной среды.
Огромным достижением И. А. Гончарова является созда​ние образа Обломова. Это сложный, многогранный, проти​воречивый и даже трагичный герой. Уже его характер пре​допределяет заурядную, неинтересную судьбу, лишенную внешнего движения, значительных и ярких событий. Но тем, что писатель лишает жизнь своего героя значительных внешних событий, он переключает основное внимание чита​теля на его напряженное внутреннее содержание.
На характер и образ жизни Обломова определяющее воздействие оказал патриархально-поместный уклад. Это влияние выразилось в ленивом и пустом существовании, которое для Ильи Ильича являлось подобием жизни. Его беспомощность, тщетные попытки к возрождению под влиянием Ольги и Штольца, женитьба на Пшеницыной и сама смерть определены в романе как «обломовщина». Сам же характер Обломова крупнее и масштабнее.
Гончаров чувствовал, что борения души Обломова зат​ронут многих (как занимали его самого), и потому мучи​тельно искал верный тон романа, отправную точку в рас​крытии переживаний и сомнений героя. Не случайно рож​дение произведения связано с созданием идиллической картины детских лет Ильи в «Сне Обломова». Именно там скрыт ключ к разгадке образа.
Теплые воспоминания о жизни в родительском доме воплотил Гончаров в своем герое. Даже Обломовку писа​тель поместил в знакомые ему места,  а черты Захара
3*
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заимствованы у слуг гончаровского дома. Словно со стра​ниц романа взяты слова Ивана Александровича, напи​санные им в очередной приезд на родину (во время созда​ния романа): «Лежу, отдыхаю, не выходя из халата. Около меня бегают два шалуна... братнины дети».
Роман Гончарова берет начало из «Сна Обломова». И не только потому, что именно с этого «эпизода из нео​конченного романа* началось знакомство читателя с про​изведением, а прежде всего потому, что в нем сосредото​чены основные художественные нити произведения.
Всю первую часть романа, охватывающую один день из жизни Обломова, герой провел на диване, хотя иногда и предпринимал то робкие, меланхолические, то поры​вистые попытки встать с него. «Лежание у Ильи Ильича не было ни необходимостью, как у больного или как у человека, который хочет спать, ни случайностью, как у того, кто устал, ни наслаждением, как у лентяя: это было его нормальным состоянием». Праздное времяпрепровож​дение, абсолютная бездеятельность - естественный и осоз​нанный образ жизни Обломова.
Всю жизнь Обломова сопровождают три атрибута ме​щанского благополучия - диван, халат и туфли.
Получив неплохое, хоть и недостаточно глубокое об​разование, Илья Ильич переехал в двадцать лет из про​винциального помещичьего имения в Петербург, преис​полненный стремления реализовать себя на служебном поприще, в общественной жизни.
Как же человек, наделенный способностями, незауряд​ным умом, добрым, благородным сердцем мог пасть так низко, оказаться настолько мелочно придирчивым, по-детски беспомощным и смешным, полностью несостоя​тельным в жизни? Разгадка характера Ильи Ильича в его детстве, откуда прямые нити протягиваются к взрос​лому герою. Характер героя - объективный результат условий рождения и воспитания.
А главное — с детства заложены в герое основы нрав​ственного иждивенчества, предопределившие трагедию его
68
жизни. И как следствие постоянной мелочной опеки — неуклонное внедрение потребительской психологии в со​знание барчонка. Его идеал — покой, обед на лоне при​роды, послеобеденный сон — навсегда лишил героя спо​собности к осознанной трудовой деятельности.
Так в обломовском сне, в его отношении к прошлой жизни таятся разгадки последующих действий Ильи Иль​ича. Обломова нельзя до конца понять, если не осознать сказочно-мифологической природы его характера, воспро​изведенной именно во «Сне».
Определяя главенствующую роль «Сна Обломова» во всем произведении, А. Дружинин писал, что эпизод «уяс​нил и разумно опоэтизировал все лицо героя, но еще тысячью невидимых скреп связал его с сердцем каждого читателя. В этом отношении «Сон», сам по себе рази​тельный как отдельное художественное создание, еще бо​лее поражает своим значением во всем романе».
Эмоциональный и художественный строй «Сна» слов​но камертон, задающий тон всему роману, поднимает по​вествование до эпических масштабов.
Авторская позиция по отношению к образу Обломова про​тиворечива. Показывая пустоту и инертность уже изжив​шей себя пат£йгархально-1гомещичьей среды, писатель вмес​те с тем противопоставляет нравственную цельность Обло​мова и «обломовцев» бездушию дворянско-чиновничьего об​щества в лице Алексеева, Затертого, Мукоярова и других.
Гончаров раздвигает рамки социально-бытового рома​на, обнаруживая черты Обломова не только в эпохе, сре​де, но и в недрах русского национального характера.
Главным достоинством писателя можно считать рас​крытие личности на фоне исторического развития нации.
Гончаров пытался найти связующие нити разрознен​ных явлений русской жизни. Эта традиция будет продол​жаться в произведениях Толстого, Достоевского. Роман «Обломов» И. А. Гончарова не утратил своей актуально​сти и своего объективного значения и в наше время, ведь в нем заложен общечеловеческий философский смысл.
ЧТО ТАКОЕ «ОБЛОМОВЩИНА»? (ПО РОМАНУ И. А. ГОНЧАРОВА «ОБЛОМОВ»)
Роман «Обломов» создавался в течение многих лет с большими перерывами. Начат он был в 1846 году.
Летом 1849 года после пятнадцатилетнего пребыва​ния в столице Гончаров совершал поездку на родину. Им была уже написана первая часть «Обломова», а осталь​ные «гнездились» в голове. На родине, в провинциаль​ном Симбирске с его неподвижным, обломовским суще​ствованием, писатель получил возможность сопоставить написанное и реальную жизнь. «...Я увидел, все это [написанное] до крайности пошло, что я не так взялся за предмет, что одно надо изменить, другое выпустить, что, словом, работа эта почти никуда не годится», — свиде​тельствует автор. Работа над «Обломовьш» прервалась.
Летом 1859 года у Гончарова наступил необыкновен​ный творческий подъем, это было связано с тем, что ро​ман, наконец, обрел свою героиню. Вчерне почти закон​чив «Обломова», Гончаров в конце августа приехал в Париж.
Роман, «необработанный, в глине, в сору, с подмост​ками, с валяющимися вокруг инструментами, со всякой дрянью», он прочитал Тургеневу, Фету, Боткину.
В «Обломове» нашли свое отражение сороковые и на​чало пятидесятых годов: период глубокого и всесторон​него кризиса феодально-крепостнического строя, поро​дившего обломовщину. Определяя замысел романа, Гон​чаров отмечал: «Я старался показать в «Обломове», как и отчего у нас люди превращаются прежде времени в... кисель». Обломова превратила в кисель крепостная сре​да, крепостнические нравы, которые и подвергаются в романе последовательной и всесторонней критике. Сущ​ность и происхождение обломовщины раскрывается в романе с антикрепостнической, демократической точки зрения. Гончаров показал, что обломовщина сложилась на почве владения «крещеной собственностью», «тремяс-
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тами Захаров», что Обломова взрастила дворянская усадь​ба с ее застойным бытом и помещичьими нравами.
«Гнусная привычка получать удовлетворение своих желаний не от собственных усилий, а от других, — пи​шет Добролюбов об Обломове, — развила в нем апати​ческую неподвижность и повергла его в жалкое состоя​ние нравственного рабства». Рабство это так переплета​ется с барством Обломова, так они взаимно проникают друг в друга, что кажется, «нет ни малейшей возможно​сти провести между ними какую-нибудь границу». Апа​тия, неподвижность и нравственное рабство отражены Гончаровым даже во внешнем облике Обломова, изне​женного, обрюзгшего не по летам человека, который «на​спал свои недуги».
Обломову были присущи хорошие душевные качества, гуманность. В своих суждениях он нередко проявляет критическое отношение к бюрократизму, к пустоте свет​ского общества. Когда-то Обломов и читал, интересовал​ся литературой, даже задумал научный труд, посвящен​ный России, но все это кончилось все той же обломовщи​ной. «Жизнь у него была сама по себе, — пишет Гонча​ров об Обломове, - Его познания были мертвы... Голова его представляла сложный архив мертвых дел, лиц, эпох, цифр, религий, задач, положений... Это была как будто библиотека, состоящая из одних разрозненных томов по разным частям знаний *.
Проявлением обломовщины была и болезненная меч​тательность, выраженная во всякого рода маниловских фантазиях, одолевавших лежащего на диване Обломова. Весь процесс его жизни рисуется как духовное и мораль​ное оскудение личности.
Обломов встретил необыкновенную, чуткую девушку, горячо полюбившую его. Любовь вначале захватила и Обломова, но закончилась она все в том же обломовском духе. Лень, боязнь ломки привычного для него уклада жизни победили в Обломове чувство любви, ему не хоте​лось переживать ее тревог, нести какие-то обязанности.
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Попытка Ольги Ильинской пробудить Обломова, вы​звать его к деятельной жизни кончилась неудачей. В тоске Ольга спрашивает: «Отчего погибло все? Кто про​клял тебя, Илья?.. Что сгубило тебя? Нет имени этому злу...» — «Есть, — сказал он чуть слышно... — Обло​мовщина!» Это было последнее проявление его созна​ния, мысли...
В истории жизни Обломова много трагического. Если бы Гончаров избрал героем своего романа человека, ли​шенного духовной и нравственной жизни, то его жалкая судьба не взволновала бы читателя. Но Обломов в изоб​ражении Гончарова — человек, в котором было заложе​но много хороших, подлинно человеческих стремлений и качеств. Недаром Ольга полюбила Обломова за его «го​лубиную кротость» и нравственную чистоту. Сам Гонча​ров с немалой долей сочувствия относится к Илье Ильи​чу, когда в нем пробуждается сознание своего постепен​ного падения. Тоскливое настроение, охватывавшее по​рой Обломова, свидетельствовало о наличии в нем под​линно человеческих чувств, сопротивлявшихся обломов​щине. На примере своего героя Гончаров раскрывает гу​бительное, тлетворное влияние страшной, засасывающей тины крепостнических нравов паразитической жизни по​мещичьего класса.
Обломовщина как порождение крепостничества зара​жала нравственным рабством не только Обломовых, но и окружающих, прививая им свои отрицательные черты. Таков Захар, о котором его барин Илья Ильич думает: «Ну, брат, ты еще больший Обломов, чем я сам».
Гончаров видел в обломовщине не общенациональное, а социальное явление, продукт определенных обществен​но-исторических условий, крепостного строя. Изобличе​ние обломовщины было подлинно патриотической заслу​гой писателя.
В статье об Обломове Добролюбов установил соци​ально-психологическое родство Обломова с «лишними людьми». Черты обломовщины великий критик отмеча-
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ет и в Онегине, и в Печорине, и в Рудине. Добролюбов раскрывает историческую связь между ними и Обломо-вым, поскольку все они являются выходцами из дво​рянской среды и воспитаны на почве крепостного строя. Конечно, между «лишними людьми», отличавшимися даровитостью, высоким интеллектуальным уровнем, идейными исканиями и неудовлетворенностью жизнью в обстановке крепостного строя, с одной стороны, и Обло-мовым - с другой, была большая разница. Однако Доб​ролюбов был прав, устанавливая, что такие черты, как праздность или «кипение в действии пустом», неспособ​ность к труду, нерешительность в критические моменты жизни, были не чем иным, как проявлением обломов​щины.
Суждения эти критика поддерживают современные ученые: «Обломов угасает и потому, что он как поме​щик может ничего не делать, и потому, что как человек он не желает заниматься в ущерб своему человеческому достоинству». Так естественно рождается вывод: «...об​раз Обломова представляет соединение нескольких идей​ных пластов, в некотором смысле даже противополож​ных между собой». Он дан «в двух планах, которые, никогда не сливаясь, создают резкую контрастность». Если в первой части «Обломова» Гончаров обличает прежде всего обломовское в герое, который предста​вляется ему лишь выражением и порождением среды, то в последующих за бездействием Обломова ему видит​ся не только природная лень, воспитанное с детства иждивенчество, но и трагическая апатия — итог разоча​рования умного и честного человека в самой возможнос​ти настоящей деятельности.
В год публикации романа Д. И. Писарев предсказал: «Имена Обломова, Штольца, Ольги сделаются нарица​тельными». И действительно, вскоре герой Гончарова стал персонажем нарицательным. Оставаясь в главном самим собой, он в соответствии со временем менял среду своего бытования.
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Так, в 1912 году, когда отмечалось столетие со дня рождения Гончарова, А. Ф. Кони заметил: «Обломов уже не лежит на диване и не пререкается с Захаром. Он вос​седает в законодательных и бюрократических креслах и своей апатией, боязнью всякого почина и ленивым не​противлением злу сводит на нет вопиющие запросы жиз​ни и потребности страны...»
РАЗМЫШЛЕНИЯ О СМЫСЛЕ И ПРОЯВЛЕНИИ
ВЫСШЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ЧУВСТВА
В РОМАНЕ И. А. ГОНЧАРОВА «ОБЛОМОВ»
Подобно «Обыкновенной истории» и «Обрыву», «Об​ломов» — роман не просто с любовным сюжетом, это роман о различных видах любви. Ведь и сама любовь для Гончарова — главное начало бытия, причем не только индивидуального, но и семейно-общественного, даже ври-ро дно-космического. Мысль о том, что «любовь, с силою Архимедова рычага, движет миром»; что «в ней столько всеобщей неопровержимой истины и блага, сколько лжи и безобразия в ее непонимании и злоупотреблении», вложе​на в уста Штольца. Это «капитальное» убеждение и само​го писателя. «...Вы правы, — писал Гончаров С. А. Ни-китенко, — подозревая меня... в вере во всеобщую, все​объемлющую любовь и в то, что только эта сила может двигать миром, управлять волей людской и направлять ее к деятельности... Может быть, я и сознательно и бессоз​нательно, а стремился к этому огню, которым греется вся природа...».
В «Обломове» Гончаров заявил себя даровитейшим аналитиком отношений любящих. «Она, — писал об Ольге Ильинской критик Н. Д. Ахшарумов, — проходит с ним (Ильей Ильичом) целую школу любви, по всеми прави​лам и законам, со всеми малейшими фазами этого чув​ства: тревогами, недоразумениями, признаниями, сомнени​ями, объяснениями, письмами, ссорами, примирениями, поцелуями и т. д.». «Школа любви» для Гончарова — основная школа человека. Любовь завершает духовно-нрав​ственное формирование личности, открывает ее подлин​ный смысл и цель бытия. «Взгляд Ольги на жизнь... — сообщает писатель во второй части «Обломова», — сде​лался еще яснее, определеннее ». С чувством к Илье Иль​ичу для Агафьи Пшеницыной «навсегда осмыслилась и жизнь ее». Сам Штольц, долгое время увлеченный дея​тельностью, восклицает, получив согласие Ольги стать
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его женой* «Дождался! Сколько лет жажда чувства, тер​пения, экономии сил души! Как долго я ждал — все на​граждено, вот оно, последнее счастье человека!»
Это всемогущество любви объясняется важнейшей спо​собностью, которой наделял ее Гончаров. При верном ее понимании любовь не замыкается только счастьем лю​бящих, но гуманизирует и иные отношения людей, вплоть до сословно-классовых. Так, в лице близкой к истине любви Ольги Ильинской писателю виделась не просто «страстно любящая женщина», верная подруга мужа, но «мать-созидательница и участница нравственной и общественной жизни целого счастливого поколения». Вобравшая в себя «мало-помалу элементарные свойства русского человека» фигура заглавного лица была не един​ственной творческой удачей «Обломова». «Превосходно обрисованным характером» современники назвали Оль​гу Ильинскую, подчеркивая единство в нем идеальности с психологической убедительностью. Духовно-нравствен​ная сущность героини вполне мотивирована — однако не внешними, но внутренними обстоятельствами. Осво​божденная в доме тетки от «деспотического управления ее волей и умом», Ольга сначала «многое угадывает, понимает» благодаря своей «счастливой природе», ко​торая «ее ничем не обидела», и окончательно складыва​ется как личность под воздействием перипетий сердеч​ной жизни — в отношениях с Обломовым, затем Штоль​цем.
Независимая в своем выборе и решениях, Ольга сверх того необычайно чутка к истине любви. Любовь для нее не страсть, как бы сильна она ни была, а чувство-долг, симпатия, сопровождаемая нравственными обязательства​ми любящих пронести ее до конца жизни. «Да ... у меня, — говорит она Обломову, — кажется, достанет сил про​жить и пролюбить всю жизнь». Отсюда и требователь​ность героини к себе и возлюбленному: Ольга не смиряет​ся с тягой Ильи Ильича к покою, так как знает: «нор​ма» любви дается лишь движением  «вперед,  вперед».
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Изящная, внутренне и внешне динамичная фигура Ольги Ильинской несколько бледнеет, однако, в четвертой час​ти романа, отмеченной преобладанием авторского рас​сказа над показом. Но и в этом случае героиня остается «душою» «Обломова».
Прямой противоположностью Ольге выглядит квар​тирная хозяйка, а затем и жена Ильи Ильича Агафья Пшеницына, как будто без остатка растворившаяся в круговороте будничных забот о еде, шитье, стирке, гла​женье и т. д. Подчеркнуто духовному облику Ильинской, в чертах которой отражалось «присутствие говорящей мысли», богатство внутренней жизни, контрастен внеш​ний портрет Пшеницыной с ее «полными, округлыми локтями», «крепкой, как подушка дивана, никогда не волнующейся грудью» и «простотой» душевных движе​ний. Так же «просто», не подозревая о высоком обще​ственном назначении этого чувства и стоящих на его пути преградах, полюбила Агафья Матвеевна Обломова и «пе​решла под это сладостное иго безусловно, без смутных предчувствий, томлений, без игры и музыки нерв».
Далекая от ее истины, но самоотверженная, проник​нутая материнским началом любовь Агафьи Матвеевны овеяна сочувствием. Ведь с нею и в этой рядовой женщи​не пробудилась живая душа, открылся человеческий смысл и свет в ее ранее почти автоматическом существовании. Отвечающий основному творческому принципу художни​ка показать и в «простом» современнике «самого челове​ка* , образ скромной чиновницы Агафьи Пшеницыной стал большим завоеванием Гончарова и русской прозы в це​лом. Гончаровская философия любви имеет глубокие кор​ни. В ней оригинально преломились и синтезировались идеи древнегреческого мыслителя Платона, представле​ния романтиков и христианско-евангельские о любви-уча​стии, любви сострадательной и спасительной. В русской литературе 50—60-х годов концепция «всеобнимающей любви» (Н. Некрасов) была не чужда и революционно настроенным писателям. Но в наибольшей степени она
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отвечал» художникам, уповавшим на нравственное со​вершенствование человека и общества.
Средоточие жизни, любовь в «Обломове» поэтому прямо характеризует собственно человеческую сущность того или иного типа существования. Для понимания идилличес​ких обломовцев важнейшим оказывается замечание авто​ра о полном отсутствии у них глубоких сердечных страс​тей, которых они «боялись, как огня».
Вернемся к главным причинам любовной, следователь​но, и жизненной драмы центрального героя романа. Дано ли было Илье Ильичу реально обрести «норму» любви, семьи и жизни? Ведь, кажется, Штольц и Ольга сумели воплотить ее в своем семейном союзе. Но так ли это?
Начиная с Добролюбова критики и исследователи от​носились к Штольцу в основном негативно. Героя упрека​ли в рассудочности, сухости, эгоизме. В образе Штольца необходимо, однако, различать замысел и исполнение.
Друг Ильи Ильича — интересно и глубоко задуман​ная фигура. Штольц рос и воспитывался по соседству с Обломовкой, но формирующие его характер условия были совершенно иными. Отец героя — немец, управляющий в дворянском поместье, — привил сыну навыки самостоя​тельного и упорного труда, умение полагаться на соб​ственные силы. Мать, русская дворянка с нежным серд​цем и поэтической душой, передала Андрею свою духов​ность. Воспринял Штольц и благотворные эстетические впечатления от богатой картинной галереи в соседнем княжеском «замке». Разные национально-культурные и общественно-исторические элементы - от патриархаль​ных до бюргерских — создали, объединившись в личнос​ти Штольца, характер, чуждый, по мысли романиста, всякой ограниченности и крайности. Показателен ответ юного героя на совет отца избрать любую «карьеру»: «слу​жить, торговать, хоть сочинять, пожалуй»: «Да я по​смотрю, нельзя ли вдруг по всем, — сказал Андрей».
Не ведающий разлада между умом и сердцем, сознани​ем и действием, Штольц «беспрестанно в движении», и
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мотив этот чрезвычайно важен. Ведь только при безус​танном движении вперед, а не в духовном сне и покое в состоянии человек одолеть те «обманчивые надежды и мучительные преграды», которые ставит ему жизнь на пути к «выше предназначенной цели». А Штольц, ищу​щий в своей жизни «равновесия практических сторон с тонкими потребностями духа», стремится именно к ней, вполне отвечая тем самым авторскому идеалу.
Заслужив глубокое доверие, затем и взаимное чувство Ольги, Штольц поселился с женой не в Петербурге и не в деревне, но в Крыму, в собственном доме на морском бере​гу. Выбор этого места далеко не случаен: удаленный в равной мере и от сурового Севера и от тропического Юга, Крым — своего рода «норма» в природе. Существенна и такая деталь: с галереи дома Штольца «видно было море, с другой стороны - дорога в город». Жилище Штольца и Ольги с его «океаном книг и нот», присутствием везде «недремлющей мысли» и изящными вещами, среди кото​рых нашла свое место «и высокая конторка, какая была у отца Андрея», как бы соединяют природу в ее «вечной красоте» с лучшими достижениями цивилизации. Быт Штольцев совершенно лишен крайностей деревенской не​подвижности и суетного городского делячества. Автор ро​мана утверждает, что герои счастливы. Правда, Ольгу по​рой посещают грусть и неудовлетворенность. Но Штольц успокаивает жену ссылкой на естественные стремления «живого раздраженного ума... за житейские грани», тос​кой духовного человека по абсолюту.
Декларированное Гончаровым счастье Штольца и Ольги тем не менее не убеждает читателя. И не только потому, что романист скорее рассказывает о нем, чем показывает его. Важнее то, что союз героев на деле оказывается все-таки замкнутым собою, лишенным главного смысла ис​тинной любви — ее гуманизирующих естественных ре​зультатов. Замысел гармонической, реально-поэтической личности в фигуре Штольца не получил в романе адек​ватного художественного воплощения.
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Декларированность Штольца и его «последнего счас​тья», признанная в итоге и самим Гончаровым («не жи​вой, а просто идея»), объясняется не творческим просче​том мастера. Как выяснилось с развитием произведения, сама надежда Гончарова создать образ гармонического человека и такой же любви на материале современной действительности была утопией. В датированном годом окончания романа письме Гончаров констатировал: «...междудействительностью и идеалом лежит... бездна, через которую еще не найден мост, да едва и построится когда»,
ДИНАМИКА ТВОРЧЕСТВА И. С. ТУРГЕНЕВА
Оценивая на склоне лет произведения своей литера​турной молодости, Тургенев отнесся к ним очень сурово. «Я чувствую, - писал он С. А. Венгерову в 1874 году, -положительную, чуть не физическую антипатию к моим стихотворениям, и не только не имею ни одного экземп​ляра моих поэм, но дорого бы дал, чтоб их вообще не существовало на свете».
Высокую требовательность предъявил Тургенев даже к таким своим художественным удачам, как поэма «Па​раша» , получившая при выходе ее в свет очень лестный отзыв Белинского. Белинский писал о поэме: «Я еще раз десять прочел ее: чудесная вещь, вся насквозь пропитан​ная и поэзией (что очень хорошо), и умом (что еще луч​ше, особенно вместе с поэзией) ».
Молодой Тургенев в первых стихотворных опытах 30-х годов отдал известную дань увлечению романтичес​кими образами и романтическим лексиконом Бенедикто​ва и Марлинского, но это влияние было очень кратков​ременно и неглубоко. Некоторые следы этого увлечения можно найти в очень немногих стихотворениях, напи​санных Тургеневым в начальный период творчества. Так, в стихах, посвященных темам любви и природы, встре​чаются романтические преувеличения. Любовь в этих сти​хах «мятежная», «безумная», «знойная», лобзания — «жгучие», картина утра (в стихотворении «Признание») дается с излишней, вычурной пышностью:
И, сходя с вершин Урала, Как дворец Сарданапала, Загорится ясный день...
Но в подавляющем большинстве стихотворных опы​тов молодого Тургенева общий характер его творчества был реалистическим. Подлинными его литературными учителями были Пушкин, Лермонтов и Гоголь.
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Что же представляло собой творчество Тургенева до «Записок охотника», как расценивать его многочислен​ные стихотворения и поэмы, от которых он готов был отказаться в последующую, зрелую пору литературной деятельности?
Если подходить к ним с той меркой, с какой подходил Тургенев, они, действительно, не удовлетворяют необхо​димым требованиям ни с идейной, ни с художественной стороны. В них слышатся перепевы то пушкинской («Па​раша»), то лермонтовской («Разговор») поэзии, и хотя Тургенев подходит к разработке тематики своих литера​турных учителей по-своему, пытается дать самостоятель​ную трактовку «лишних людей» и «мятущихся» героев, но позиции автора самому ему не ясны, и герои его поэм оставляют у читателей впечатление чего-то недосказан​ного и туманного. Нет ясности мысли и в большинстве лирических стихотворений, посвященных темам любви и природы.
Однако ни в коем случае нельзя сказать, что началь​ный этап литературной деятельности Тургенева был для него сплошной неудачей и, тем более, что он ничего не дал самому писателю в отношении его художественного роста. Стихотворное творчество научило Тургенева ком​поновке материала, выработало у него умение отбирать из массы впечатлений и мыслей наиболее существенное и типическое, концентрировать материал и в немногом ска​зать многое.
Уже Белинский выделял в раннем творчестве Тургене​ва такие стихотворения, как «Федя» и «Баллада».
«Баллада» (1842), написанная по мотивам народной песни о Ваньке-ключнике, была положена на музыку Ру​бинштейном и до сих пор живет в камерном исполнении. Это единственное стихотворение молодого Тургенева, кото​рое широко известно и в наше время, что объясняется не только высоким качеством музыки композитора, но в не меньшей степени содержательностью, стремительностью в развитии действия и музыкальностью самой баллады.
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Следует также отметить как значительное творческое достижение молодого Тургенева стихотворение «В доро​ге», написанное в том же 1843 году и отличающееся, наряду с большой музыкальностью, искренностью чув​ства и задушевностью. Эти строки известны всем без ис​ключения:
Утро туманное, утро седое, Нивы печальные, снегом покрытые, Нехотя вспомнишь и время былое, Вспомнишь и лица, давно позабытые...
И в поэмах И. С. Тургенева, обычно страдающих не​достаточной ясностью в раскрытии характеров героев и основного идейного смысла, встречаются отдельные яр​кие бытовые сцены и пейзажи, показывающие, что Тур​генев уже в эти годы умел подмечать в жизни и в природе существенное, характерное и находить для описания не​обходимые точные и выразительные слова.
Наибольшей удачей Тургенева была поэма «Помещик», представляющая собой ряд живых зарисовок помещичь​его быта. Белинский писал об этой поэме: «Наконец г. Тургенев написал стихотворный рассказ «Помещик», - не поэму, а физиологический очерк помещичьего быта, шутку, если хотите, но эта шутка как-то вышла далеко лучше всех поэм автора».
Тургенев уже был в 40-х годах хорошим поэтом. Но всего лишь хорошим. А его честолюбие требовало большего.
Одной из основных проблем, поставленных перед пи​сателями во второй период русского освободительного движения, была проблема положительного героя, актив​но участвующего в осуществлении очередных задач об​щественно-политической и народно-хозяйственной жиз-ни, и в связи с этим — переоценка передовой дворянской интеллигенции, игравшей до сих пор в русском обществе руководящую роль. Эта проблема стояла и перед Черны​шевским, и перед Гончаровым, и перед Писемским, и
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перед другими писателями. Вплотную подошел к этой проблеме в середине 50-х годов и Тургенев.
После 1852 года повести и романы стали у него преобла​дающими жанрами. По тематике эти произведения значи​тельно отличались от «Записок охотника». Лишь в немно​гих из них Тургенев по-прежнему изображает крестьянство и рисует картины крепостнического быта; таковы повести «Постоялый двор», «Господская контора» (отрывок из не​изданного романа), рассказ «Муму» и позднее, в 1874 году, рассказ «Живые мощи». В большинстве же произведений 50-70-х годов основным предметом изображения у Турге​нева являются различные группы дворянского класса и прежде всего прогрессивная дворянская интеллигенция, обычно сопоставляемая с интеллигенцией разночинской, революционно-демократической. По преимуществу в этих произведениях вырабатываются и уточняются новые сред​ства художественного мастерства Тургенева.
Романы Тургенева сочетали в себе несколько важней​ших для литературы свойств: они были умны, увлека​тельны и безупречны с точки зрения стиля.
Идейно-художественный замысел рассказа «Ася» и повестей «Затишье» и «Вешние воды» определил своеоб​разие положенных в их основу конфликтов и особую сис​тему, особое взаимоотношение характеров.
Конфликт, на котором строятся все три произведе​ния, — столкновение молодого человека, не совсем зау​рядного, неглупого, несомненно культурного, но нереши​тельного, слабохарактерного, и молодой девушки, глубо​кой, сильной духом, целостной и волевой.
Существенно то, что и конфликты в этих произведе​ниях, и подбор характерных эпизодов, и соотношение персонажей — все подчиняется одной основной задаче Тургенева: анализу психологии дворянской интеллиген​ции в области личной, интимной жизни.
Центральная часть сюжета — зарождение, развитие и трагический финал любви. К этой стороне повестей и направлено было основное внимание Тургенева как писа-
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теля-психолога, в раскрытии этих интимных пережива​ний и проявляется по преимуществу его художественное мастерство.
Иное дело — романы Тургенева: они пронизаны исто​ризмом во всех своих деталях, так как подавляющее боль​шинство действующих лиц имеет то или иное отношение к основной общественной проблеме, поставленной писа​телем. В романе «Накануне» не одна только Елена живет под впечатлением решающего, надвигающегося перелома в русской общественной жизни — это чувство испытыва​ют, каждый по-своему: и Берсенев, и Шубин, и Увар Иванович, и, хотя бы в негативном смысле, Курнатовс-кий и Стахов, отец Елены. В романе «Новь» не только Нежданов и Марианна, но почти все действующие лица так или иначе, прямо или косвенно связаны с разверты​вающимся революционным движением.
Романы Тургенева (так же, как и повести) нельзя рас​сматривать как точное, фотографическое отражение ре​альной исторической действительности. Нельзя, как де​лали некоторые дореволюционные критики (например, Авдеев), изучать историю русской общественной жизни 50-70-х годов XIX века по романам Тургенева. Об исто​ризме этих романов можно говорить лишь с учетом об​щественно-политической позиции Тургенева, его оценки общественных сил, которые принимали участие в исто​рическом процессе, и в первую очередь его отношения к господствовавшему в то время дворянскому классу.
В центре романов Тургенева стоят главные герои, кото​рых можно разбить на четыре группы. Первая группа — передовые дворяне-интеллигенты, бравшие на себя роль руководителей общественного движения, но в силу своей непрактичности, слабохарактерности не справившиеся с задачей и оказавшиеся липшими людьми (Рудин, Нежда​нов). Вторая группа — представители молодой интелли​генции, разночинной или дворянской, обладающие и зна​ниями, и силой воли, и трудовой закалкой, но оказавши​еся во власти неверных, с точки зрения Тургенева, взгля-
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дов и поэтому пошедшие по ложной дороге (Базаров, Маркелов). Третья группа — положительные герои (тоже в понимании Тургенева), приближавшиеся к правильно​му решению вопроса о подлинно прогрессивной деятель​ности. Это Лаврецкий, Литвинов, дворяне-интеллиген​ты, сумевшие преодолеть в себе наследие дворянской мяг​котелости, пришедшие после тяжелых испытаний к об​щественно-полезной работе; в особенности — это разно​чинец, выходец из народа Соломин, наиболее совершен​ный образ положительного героя у Тургенева в после​днем периоде его литературного творчества. И, наконец, четвертая группа — передовые девушки, в образах кото​рых Тургеневым представлены три последовательных сту​пени вовлечения русской женщины 50—70-х годов в об​щественную жизнь: Наталья, только еще стремящаяся к общественной деятельности, Елена, уже нашедшая себе полезное дело, но пока еще на чужбине, и Марианна, участница русского революционного движения, оконча​тельно определившая свой настоящий жизненный путь в совместной работе с Соломиным.
Подводя итоги всему вышесказанному, мы можем от​метить ключевое значение раннего творчества писателя для дальнейшего развития его мастерства. Именно этот опыт, казавшийся самому Тургеневу столь незначитель​ным, впоследствии позволил ему написать «Записки охот​ника», «Отцы и дети» и другие значительные произведе​ния, которые, в свою очередь, оказали огромное влияние на развитие русской и зарубежной литературы.
Заслуга Тургенева в более конкретной области романа заключается в создании и разработке особой разновидно​сти этого жанра — романа общественного, в котором своевременно и быстро отражались новые и притом важ​нейшие веяния эпохи. Основные герои тургеневского ро​мана — так называемые «лишние» и «новые» люди, дво​рянская и разночинно-демократическая интеллигенция — в течение значительного исторического срока определя​ли нравственный и идейный уровень русского общества.
ФИЛОСОФСКИЙ ИДЕАЛИЗМ РУДИНА В ОДНОИМЕННОМ РОМАНЕ И. С. ТУРГЕНЕВА
Первоначально Тургенев дал роману «Рудин» назва​ние «Гениальная натура», в котором звучала ирония по отношению к главному герою. В первый момент броси​лись в глаза слабые стороны личности Рудина, но затем, когда писателю представилось более закономерным под​черкнуть прогрессивную историческую роль идеалистов-романтиков 30-х годов, роман был назван нейтрально по фамилии главного героя.
Подобно «Евгению Онегину» Пушкина и «Герою на​шего времени» Лермонтова, тургеневский «Рудин» запе​чатлел целую историческую полосу в развитии русского общества. Действие романа происходит в конце 30-х го​дов.
Предметом своего изображения Тургенев избирает «культурный слой» провинциального дворянства. Рас​крывая социальную, духовную и моральную ограничен​ность «просвещенной» барской среды, Тургенев противо​поставляет ей в образах Рудина и других былых участ​ников кружка Покорского ту «молодую Россию», как называл ее Герцен, ту немногочисленную часть, с кото​рой в годы молодости был тесно связан и сам писатель.
Вспоминая эту пору, Герцен особо подчеркивал: «Ум​ственная работа... совершалась не на вершине государ​ства, не у его основания, но между ними, то есть глав​ным образом среди мелкого и среднего дворянства». Имен​но к этой среде принадлежит Рудин. Ум и талант демон​стрируют теперь не люди светского круга, а бывшие сту​денты университета, полуразночинцы, во всяком случае те, кто не был вхож, подобно Онегину и Печорину, в гостиные «высшего света». Эта смена типов в русском романе означала конец влияния аристократической сре​ды на прогрессивное духовное развитие русского обще​ства. Происходит как бы демократизация передовой ин​теллигенции, в кругу которой главную роль начинают
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играть не Чаадаевы и Орловы и тем более не светские дилетанты вроде графа-меломана М. Виельгорского, а раз​ночинец Белинский и «дитя сердца» Герцен.
Происходила также и смена идей, владеющих умами прогрессивной интеллигенции. Передовые люди эпохи декабристов в большинстве своем были последователями французских просветителей XVIII века. В кружке По-корского Тургенев запечатлел черты кружка Н. В. Стан​кевича, увлекавшегося философией Гегеля и сыгравшего значительную роль в духовном развитии русской интел​лигенции 30-х годов. По признанию самого Тургенева, когда он изображал Покорского, образ Станкевича но​сился перед ним. Но в отличие от обеспеченного Станке​вича Покорский беден, как беден и Рудин.
По духу своему Покорский и Рудин— романтики. Романтизм тургеневских героев воодушевляет окружаю​щую их молодежь, возбуждает в ней не эгоизм, а, напро​тив, готовность к самопожертвованию во имя счастья других. Рудин близок к Чацкому как типу представителя декабристской среды. Героев Тургенева и Грибоедова сбли​жает просветительство, вера в торжество разума. Так ощу​щаются исторические связи романтиков-идеалистов 30-х годов с романтиками-декабристами, с дворянской рево​люционностью, преемственность двух поколений.
Плодотворное влияние «молодой России» на духовное и нравственное развитие русской интеллигенции, передо​вой молодежи сталкивалось в конце 30-х годов с реакци​онной враждой ко всякой философии, с приспособленче​ством, беспринципностью и цинизмом, которые были при​сущи определенным кругам русского общества того вре​мени. В романе это отразилось в столкновении идеалиста и романтика-энтузиаста Рудина с житейским «материа​листом», циником и скептиком Пигасовым. Пигасову не​доступно понимание истинного назначения человека. Рас​суждение об идеалах для Пигасова — чистое «умствова​ние». «Этим только людей морочат», — говорит он. Ру​дин же верит в возвышенные идеалы, которым должен
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следовать человек. «Скептицизм всегда отличался бес​плодностью и бессилием», — говорит тургеневский ге​рой, отражая настроения энтузиастов-идеалистов 30-х годов. Жизнеутверждающий пафос суждений Рудинабыл особенно близок духовным исканиям романтиков-идеа​листов тех лет. «Все мысли Рудина казались обращенны​ми в будущее; это придавало им что*то стремительное и: молодое».
Тургенев показал в романе, что горячее слово идеали​стов 30-х годов действенно влияло на лучшую часть мо​лодого поколения. Речи Рудина пробудили ум и сердце Наташи Ласунской, до глубины души потрясли молодого разночинца Басистова.
Невольно Наташа оказалась обличителем героя своей любви, но ее роль в романе совсем не сводится к тому, чтобы оттенить слабые стороны личности Рудина. Ее об​разом Тургенев представил нам пробуждение молодой души, тянущейся к высоким нравственным идеалам. Лю​бовь Наташи не просто страсть, внезапно вспыхнувшая в молодом существе. Ее чувство имеет глубоко нравствен​ный смысл и основание, как и у большинства тургеневс​ких героинь, воплощающих облик передовой русской де​вушки своего времени. «Я понимаю, кто стремится к ве​ликой цели, уже не должен думать о себе, — говорит Наташа Рудину. — Поверьте, женщина не только спо​собна понять самопожертвование: она сама умеет пожер​твовать собою». В Рудине она увидела настоящего чело​века. Ей понятны его идеалы, она и полюбила его за них.
Источником сильных сторон личности Рудина явились живые силы русского общества, такие как Станкевич, молодой Белинский. Вместе с тем Рудин, как на это пра​вильно указал Добролюбов, нес в себе и обломовские ро​довые черты дворянско-крепостнического общества. «...Покориться! Так вот как вы применяете на деле ваши толкования о свободе, о жертвах...» — говорит Наталья Рудину, верно определяя самое уязвимое в его характерец-Величие Рудина вдруг обернулось его падением. Страст-
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ные возвышенные речи о высоких идеалах причудливо сочетались в тургеневском герое с дряблостью характе​ра, безволием, с чувством покорности и бессилия перед трудностями и препятствиями. Для Тургенева история любви его героев не только средство раскрытия их нрав​ственно-психологического облика, — писатель часто ищет в ней отражения общественных коллизий.
При столкновении с жизнью Рудинтерпит решитель​ное поражение. Это очень ярко показано Тургеневым в горьком повествовании героя о его бесплодных, неизмен​но кончавшихся неудачей начинаниях, в которых было много благородных стремлений и в то же время немало прекраснодушной маниловщины.
Причины драм Рудина Тургенев видит в его философ​ском идеализме, в отвлеченном, абстрактном подходе к жизни, в незнании им реальной русской действительнос​ти.. В начале 40-х годов, когда совершается «падение» Рудина^ философский идеализм утрачивает свое влияние на умы передовой русской интеллигенции. Тургенев в эту пору шщ. воздействием бесед с Белинским освобождается от своего увлечения гегелевской философией. Да и сама крепостническая действительность на каждом шагу раз​бивала идеалистические представления о жизни.
Источником драмы лишних людей — передовых рус​ских идеалистов 30>-х годов — являлись не только их субъективные качества, но и сама русская жизнь, В ста​тье «Что такое обломовщина?* Добролюбов, отметив в Рудине черты обломовщины, справедливо указывает, что судьба героя романа — прямое следствие уродливых ус​ловий крепостнической деятельности. Это сознает и сам тургеневский герой. Вдворянско-крепостническом обще-стве Рудины оказались «умной ненужностью», как на​звал Герцен лишних людей.
В эпилоге в ецене гибели Рудина писатель хотел под​черкнуть историческое значение деятельности передовой дворянской интеллигенции 30-х годов, ее связь с рус​ским освободительным движением. Рудин погиб на чуж-
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бине, сражаясь за революционное дело. Так странствова​ли, а потом и умирали вдали от родины и те из людей 30-х годов, которые отдали себя революционной борь​бе, - Герцен и Огарев.
Тургеневскую оценку положительной исторической роли Рудина поддержала демократическая критика. В «Заметках о журналах» в феврале 1856 года Некрасов, отметив, что в своем произведении Тургенев ставил зада​чей «изобразить тип некоторых людей, стоявших еще недавно во главе умственного и жизненного движения, постепенно охватывавшего, благодаря их энтузиазму, все более и более значительный круг в лучшей свежей части нашего общества», заключает: «Эти люди имели боль​шое значение, оставили по себе глубокие и плодотворные следы. Их нельзя не уважать, несмотря на все их смеш​ные или слабые стороны». Слабые стороны Рудина как идеалиста 50-х годов особенно рельефно выявились в све​те той эволюции, которую проделало русское общество в лице своих передовых представителей, и прежде всего Белинского и Герцена, и которую отчасти претерпел и сам писатель. Если бы Тургенев писал свой роман в кон​це 30-х годов, он вряд ли бы столь критически отнесся к своему герою и роман превратился бы в апофеоз Рудина.
МОЕ ПРОЧТЕНИЕ  «СТИХОТВОРЕНИЙ В ПРОЗЕ»
И. С. ТУРГЕНЕВА
*
Мы тождественны; в каждом из нас горит и светится тот же трепетный
огонек.
И. С.  Тургенев
Творчество И. С. Тургенева - это мир, до сих пор неизведанный. Многие пытались исследовать Тургенева, но нет еще ни одного, кто бы твердо и уверенно мог сказать: «Я знаю все его творчество, знаю каждую строч​ку его произведений, могу точно сказать вам, что значит то или иное слово». Да это и понятно! Просто невозмож​но проанализировать творчество Тургенева полностью, даже если посвятить этому всю жизнь. Поэтому и я не буду рассматривать все творчество в целом, а исследую только часть его - «Стихотворения в прозе»...
В последние годы жизни И. С. Тургенев создает цикл «Стихотворений в прозе», который он пишет с 1877 года. В печати стихотворения появляются в 1882 году в две​надцатом номере « Вестника Европы »...
Вообще эти произведения для печати не предназнача​лись, слишком уж интимны были переживания в некото​рых из них. Однако Стасюлевичу, близкому другу Турге​нева и редактору журнала, во время одного из последних свиданий с Иваном Сергеевичем удалось уговорить после​днего напечатать часть «Старческих раздумий» (так их называл сначала сам Тургенев) ...
Многие пишут, что тургеневские «Стихотворения...» -это новый жанр не только для всей русской литерату​ры, но и мировой. Это неверно. Можно провести парал-лель между «Стихотворениями...» Тургенева и некото​рыми произведениями европейской литературы XIX века. Например, А. Е. Грузинский говорил, что между изве​стным стихотворением Тургенева «Природа» и некото​рыми произведениями Джакомо Леопарди, а в частно-
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сти, с «Диалогом природы с исландцем», есть сходство... А довольно известные во времена И. С. Тургенева «Les petites poemes en prose?» Несомненно, писатель хорошо знал эти произведения. Многие исследователи спорили о том, кто же основоположник этого жанра. Одни гово​рили, что он зародился на Западе (Л. В. Пумпянский), другие утверждали, что истоки его вообще надо искать в античности и библейских преданиях... Но наиболее справедливым мне кажется вывод Н. И. Балашова: «Ало-зизиус Бертран ввел, можно решиться сказать, в лите​ратуру мировую стихотворение в прозе как особый по​этический жанр». Со своей же стороны хочу добавить то, что тургеневские стихотворения, несомненно, похо​жи и сопоставимы с японской, арабской, восточной по​эзией. «Стихотворения в прозе» — это те же японские стихотворения, написанные в форме хокку и танка... Их объединяет лаконичность, иносказательность, а глав​ное... «бездна мысли». Каждое слово, каждый звук име​ют свой смысл... свое назначение.
Но все-таки... почему же именно стихотворения в про​зе? А не просто - философские рассказы? Наверное по​тому, что слишком уж гармонично сочетаются звуки, ме​лодично сливаются они в слова и фразы... «это сплав поэзии и прозы, мелодии и ритма, отмеченный печатью необыкновенного стилистического изящества».
«Стихотворения в прозе» - это сборник оригиналь​ных философских высказываний, жизненных выводов. Это своеобразный итог, черта, точка, которую Тургенев ста​вит в конце всех своих произведений... в конце своей жизни. Здесь отразилось все то, что было «разлито» по всем произведениям писателя. Тематика стихотворений чрезвычайно разнообразна, но в то же время все они неразрывно связаны между собой, сливаются в один об​щий мотив. Казалось бы, такие совершенно разные по своей тематике стихотворения, как «Старуха», «Старик», «Собака», «Сон» и т. д., — а связаны единым мотивом: размышления о неотвратимости смерти.
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Таким образом, не буду сейчас перечислять все темы по отдельности, а назову главные и преобладающие: вос​поминания о давней любви, размышления о неотврати​мости смерти, раздумья о ничтожности человеческой жиз​ни перед вечностью природы.
Возможно, здесь может показаться, что все «Стихо​творения... »проникнуты пессимистическими настроени-ями, но это не так. Своим мрачным, темным, «пасмур​ным» стихотворениям («Старик») Тургенев противопо​ставляет светлые, радужные, проникнутые оптимистичес​кими настроениями («Лазурное царство»). Обычно они все о той же любви, красоте, ее силе. В этих стихотворе​ниях чувствуется, что автор все же верит в силу пре​красного, в счастливую жизнь, которой у него, к сожале​нию, не было («Воробей»).
Этот цикл — противопоставление жизни и смерти, молодости и старости, добра и зла, прошлого и настоя​щего. Эти мотивы «вступают в борьбу» между собой. Тур​генев часто сталкивает их, переплетает, все противоре​чивое, в конце концов, автор стремится слить воедино («Двойник»)...
Все произведения Тургенева объединяет рассматрива​ние вечных проблем, которые в принципе волнуют обще​ство и в данное время. Рассмотрим некоторые темы и стихотворения, например тему «Человек и природа».
И. С. Тургенев всегда восторгался красотой и «беско​нечной гармонией» природы. Он был убежден, что чело​век только тогда силен, когда «опирается» на нее. Всю жизнь писателя волновали вопросы о месте человека в природе. Его возмущали и в то же время пугали могуще​ство и власть ее, необходимость подчиняться ее жесто​ким законам, перед которыми все одинаково равны. Его ужасал «закон», по которому, рождаясь, человек был уже приговорен к смерти. Мысль о том, что «природа, материя остается, индивидуумы исчезают», мучила Тур​генева. Его возмущало то, что природа «не ведает ни добра, ни зла». В ответ на лепетание человека о справед-
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ливости она отвечает: «Разум мне не закон — что такое справедливость? Я тебе дала жизнь - я ее и отниму и дам другим, червям и людям... мне все равно. А ты пока защищайся — и не мешай мне!» Ей все равно, что чело​век, что червь, все они твари. У всех жизнь одна, и она — величайшая ценность. А главное, что есть в ней, что надо беречь, поймать и не отпускать, — молодость и любовь. Не зря преобладающим мотивом является тоска героя о прошлом, скорбь из-за того, что все подходит к концу, а так мало сделано... Ведь жизнь человека так прекрасна и так мала, так мгновения в сравнении с жиз​нью природы...
Это противоречие, конфликт между человеческой жиз​нью и жизнью природы остается для Тургенева неразре​шимым. «Не дайте проскользнуть жизни между паль​цев» — вот основная философская мысль и наставление писателя, выраженное во многих «Стихотворениях...». Вот почему часто лирический герой Тургенева вспомина​ет свою жизнь, анализирует ее, часто из его уст можно услышать фразу: «О жизнь, жизнь, куда ушла ты так бесследно? Ты ли меня обманула, я ли не умел воспользо​ваться твоими дарами?» Тургенев раз за разом говорит нам о том, что жизнь лишь мгновение, ее надо прожить так, чтобы в конце не оглядываться с ужасом, не выво​дить: «Догорай, бесполезная жизнь...»
Нередко, для того чтобы показать всю мимолетность жизни, Тургенев сопоставляет настоящее и прошлое. Ведь именно в такие моменты, вспоминая свое прошлое, чело​век начинает ценить жизнь («Двойник»).
Интересно проанализировать стихотворение «Собака».
Рассматривается тот же вопрос жизни и смерти, ми​молетности человеческой жизни, незначительности каж​дой отдельно взятой жизни перед лицом смерти.
Жизнь автор сравнивает с трепетным огоньком, кото​рый потухнет при первом же «налете» бури. Это пугли​вое отдельное существо, которое чувствует приближение смерти, и «Одна жизнь жмется пугливо к другой». В
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этом стихотворении опять прослеживается мысль о ра​венства и ничтожности всех живых существ перед «зако​ном» природы: «две пары одинаковых глаз». Автор ста​вит рядом человека и животное, чтобы подчеркнуть раз​личие, но одновременно и родственность героя и его со​баки. Именно для этой цели он вводит плеоназмы: «нет никакой разницы» и «мы тождественны», что подчерки​вает равноценность человека и животного перед лицом смерти. Для этой же цели в тексте повторяются одни и те же словосочетания: одно и то же чувство, один и тот же огонек, одна и та же жизнь.
Смерть представлена здесь в образе огромной хищной птицы, которая «налетит», «махнет» на огонек жизни «холодным широким крылом». С помощью тропов Тур​генев оживляет смерть, дает ей «жизнь»: «воет страш​ная, неистовая буря».
Для усиления напряженности автор вводит восклица​ния. Кроме того, в тексте имеется еще одно так называе​мое средство экспрессивной лексики: свойственный Тур​геневу риторический вопрос, который заставляет самого читателя думать, пытаться вместе с автором найти отве​ты на заданные вопросы.
Добролюбов писал о тургеневской прозе: «...и грустно и весело это ощущение: там светлые воспоминания дет​ства, невозвратно мелькнувшего, там гордые и радост​ные надежды юности. Все прошло и не будет больше; но еще не пропал человек, который хоть в воспоминании может вернуться к этим светлым грезам... И благо тому, кто умеет пробуждать такие воспоминания, вызвать та​кое настроение души». Действительно, мы можем отме​тить, что многие стихотворения в прозе, которые на пер​вый взгляд пессимистичны и мрачны, на самом деле про​буждают в человеке «состояние душевной высоты и про​светленности». Так называемый тургеневский лиризм придает произведениям писателя необычайную задушев​ность. Сталкивая прошлое и настоящее, писатель «игра​ет» со временем и «извлекает из этого бездну поэзии,
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эстетического наслаждения, мудрости понимания, при​миренности противоречий». Тургенев упивается поэзией времени...
Действительно, как мастерски создает Тургенев образ ликующей юности — «царства лазури, света, молодости и счастья» в стихотворении «Лазурное царство», и про​тивопоставляет это светлое царство «темным, тяжелым дням... холоду и мраку старости»... И везде эта фило​софская идея: показать все противоречия и преодолеть, снять их. И это в полной мере отразилось в «Молитве».
В этом стихотворении ход мысли идет от противопо​ставления к синтезу. Тургенев как бы расщепляет, чтобы в конце концов соединить, вещи, казалось бы, несоеди​нимые: «...станем пить и веселиться — да молиться».
Как писатель-философ, Тургенев не выбирает вовсе, а собирает все противоречия в единую систему, которая в сущности-то и является той самой истиной жизни, кото​рую все ищут.
«Стихотворения в прозе» - это итог трудной, но кра​сивой жизни великого писателя, который сумел соеди​нить в своих «Senilia» и радость, и горечь, и мгновенное, и вечное, и личное, и общечеловеческое...
4. Зак. 216
ИДЕЙНО-ХУДОЖЕСТВЕННОЕ СВОЕОБРАЗИЕ РОМАНА «ОТЦЫ И ДЕТИ» И. С. ТУРГЕНЕВА
Трактовка как главных героев романа, так и замысла самого Тургенева встречается разная. Именно поэтому сле​дует критически относиться к этим рассуждениям, и в частности, к трактовке Писарева.
Принято считать, что основная расстановка сил ро​мана отражена в противостоянии Базарова и Павла Пет​ровича Кирсанова, так как именно они ведут полемику на различные темы — о нигилизме, аристократизме, прак​тической пользе и прочем. Однако Павел Петрович ока​зывается несостоятельным оппонентом для Базарова. Все слова Павла Петровича — лишь «слова», так как не подкреплены никаким действием. Он, по существу, такой же доктринер, как и Базаров. Вся его предшествующая жизнь представляла собой прямой путь сплошных удач, данных ему по праву рождения, но первая же трудность — неразделенная любовь — сделала Павла Петровича ни на что не способным. Убеждений, как справедливо отме​чает Писарев, у Павла Петровича нет, в качестве убеж​дений он пытается «протащить» принципы, причем по​нятые на свой манер. Все они сводятся к соблюдению внешних приличий и усилиям, направленным на то, чтобы считаться джентльменом. Форма без содержания — в этом суть Павла Петровича (это ярко прослеживается в опи​сании его кабинета, а затем в том, что в качестве симво​ла России Павел Петрович держит на столе пепельницу в форме «мужицкого лаптя»).
Таким образом, Павел Петрович оказывается совер​шенно несостоятельным оппонентом Базарову. Настоя​щий оппонент вождю нигилистов — Николай Петрович Кирсанов, хотя он и не вступает в словесные баталии с Базаровым. Все его мироощущение, лишенное внешней вычурности поведение, но вместе с тем душевная широта противостоят всеотрицанию нигилистов. Павла Петрови​ча во всем интересует лишь внешняя сторона вещей. Он
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толкует о Шиллере, о Гете, хотя вряд ли удосужился их прочесть, его суждения самонадеянны и поверхностны.
Но то же ламое можно сказать о Базарове! То же при​страстие к «внешним эффектам» (бакенбарды, балахон, развязные манеры и прочее) и та же «неорганичность» с окружающим его миром. Связь Базарова и Павла Петро​вича не только внешняя, но и генетическая: Базаров от​рицает все то уродливое и недееспособное, что есть в Павле Петровиче, но в этом отрицании впадает в крайность, а крайности, как известно, сближаются, и именно поэтому между Базаровым и Павлом Петровичем так много обще​го. Таким образом, Базаров - порождение пороков стар​шего поколения, философия Базарова — это отрицание жизненных установок «отцов», которые те успели изряд​но дискредитировать, Базаров — это тот же Павел Пет​рович, только с точностью до наоборот.
Тургенев показывает, что на отрицании нельзя пост​роить абсолютно ничего, в том числе и философии -сама жизнь неизбежно опровергнет ее, потому что суть жизни состоит в утверждении, а не в отрицании. Нико​лай Петрович Кирсанов мог бы поспорить с Базаровым, но он прекрасно понимает, что его аргументы не будут убедительны ни для Базарова, ни для брата. Оружие пос​ледних в споре — логика, софистика, схоластика. То зна​ние, которым обладает Николай Петрович, нельзя пере​дать словами, человек должен его сам почувствовать, выстрадать. То, что он мог бы сказать о гармоничном существовании, о единении с природой, о поэзии, — для Базарова и для Павла Петровича пустой звук, потому что для понимания всех этих вещей нужно иметь разви​тую душу, которой ни у «уездного аристократа», ни у «предводителя нигилистов» нет.
Это в состоянии понять сын Николая Петровича Ар​кадий, который, в конце концов, приходит к выводу о несостоятельности идей Базарова. В немалой степени Ба​заров сам способствует этому: Аркадий понимает, что Базаров не только не уважает авторитеты, но и окружа-
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ющих, что он никого не любит. Трезвый житейский ум Кати ему больше по сердцу, чем холодная схоластика Базарова. Весь дальнейший путь Базарова, описанный в романе, — опровержение его нигилистической доктри​ны. Базаров отрицает искусство, поэзию, поскольку не видит в них никакого проку. Но после того как влюбля​ется в Одинцову, понимает, что это не так. По его сове​ту Аркадий отнимает у отца томик Пушкина и подсовы​вает немецкую материалистическую книжку. Именно Базаров высмеивает игру Николая Петровича на вио​лончели, восхищение Аркадия красотами природы. Од​нобоко развитая личность Базарова не в состоянии по​нять всего этого.
Однако для него еще не все потеряно, и это прояв​ляется в его любви к Одинцовой. Базаров оказывается человеком, а не бездушной машиной, которая способна лишь ставить опыты и резать лягушек. Убеждения Ба​зарова вступают в трагическое противоречие с его че​ловеческой сущностью. Отказаться от них он не мо​жет, но не может и задушить в себе проснувшегося . человека. Для Базарова нет выхода из создавшегося положения, и именно поэтому он умирает. Смерть Ба​зарова — это смерть его доктрины. Перед лицом неиз​бежной гибели Базаров отметает все наносное, второ​степенное, чтобы оставить самое главное. И этим глав​ным оказывается то человеческое, что в нем есть, — любовь к Одинцовой.
Тургенев на каждом шагу опровергает Базарова. База​ров заявляет, что природа не храм, а мастерская, — и тут же следует великолепный пейзаж. Картины приро​ды, которыми насыщен роман, подспудно убеждают чи​тателя в совершенно обратном, а именно, что природа — храм, а не мастерская и что только жизнь в гармонии с окружающим миром, а не насилие над ним может прине​сти человеку счастье. Оказывается, что Пушкин и игра на виолончели в абсолютном измерении гораздо важнее всей «полезной» деятельности Базарова.
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Кроме того, Тургенев сумел показать в образе Базаро​ва и очень опасные тенденции — крайний эгоцентризм, болезненное самолюбие, непоколебимую уверенность в соб​ственной правоте, претензию на обладание абсолютной истиной и готовность в угоду своей идее проводить наси​лие (разговор Павла Петровича с Базаровым, когда пос​ледний заявляет, что готов идти против своего народа, что их, нигилистов, не так мало, что если их сомнут, то «туда нам и дорога», но только «еще бабушка надвое сказала» и т. д.). Тургенев увидел в своем герое ту «бе​совщину», о которой позже будет писать Достоевский («Бесы»), но привел его все-таки g общечеловеческому началу, а идеи нигилизма — к развенчанию.
Не случайно после смерти Базарова не остается его последователей. На бесплодной почве нигилизма взраста​ют только такие' пародии на людей, как Кукшина и Сит​ников. В последней сцене — описании сельского кладби​ща и родителей, приходящих на могилу сына, — вечная природа, на спокойствие которой посягал Базаров, даст «нигилисту» последнее успокоение. Все второстепенное, что придумал беспокойный и неблагодарный сын приро​ды — человек, — остается в стороне. Только природа, которую Базаров хотел превратить в мастерскую, да ро​дители, давшие ему жизнь, с которой он так неразумно обошелся, окружают его. Ужасно, когда молодое поколе​ние менее нравственно, чем предыдущее. Поэтому про​блема «отцов и детей!» живет и сейчас, приобретая не​сколько другое направление.
«...ОНИ ЛУЧШИЕ ИЗ ДВОРЯН - И ИМЕННО ПОТОМУ ВЫБРАНЫ МНОЮ, ЧТОБЫ ДОКАЗАТЬ
ИХ  НЕСОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ» (ПО РОМАНУ И. С. ТУРГЕНЕВА «ОТЦЫ И ДЕТИ»)
Роман И. С. Тургенева «Отцы и дети» появился в 1862 году. С тех пор и до настоящего времени он про​должает восхищать читателей своими художественными достоинствами. Тургеневу как великому художнику уда​лось раскрыть в «Отцах и детях» политический смысл идейной борьбы основных общественных и классовых сил в России конца 50-х - начала 60-х годов XIX века. В то время самым животрепещущим был вопрос об отмене кре​постного права. В ходе подготовки реформы 1861 года четко выявились противоположные позиции дворян-по​мещиков и революционных демократов.
По своим убеждениям Тургенев был умеренным либе​ралом, сторонником постепенного, реформистского пре​образования России. Он был противником революцион​ных восстаний и не верил в перспективность революци​онной демократии. Но в то же время постоянные жизнен​ные наблюдения убеждали писателя, что демократы — большая сила. И как художник, тонко улавливающий новые веяния эпохи, Тургенев почувствовал, что именно из демократической среды должен выйти ожидаемый все​ми в 60-е годы новый герой. В результате этих размыш​лений вскоре появился роман «Отцы и дети», где цент​ральным героем является разночинец-демократ Базаров.
Как же изображены в этом романе главные противо​борствующие общественные силы?
Основным и единственным выразителем демократичес​кой идеологии здесь является Евгений Базаров. Тургенев наделил его любовью к точным наукам и труду, материа​листическими взглядами, способностью оказывать влия​ние на окружающих. Однако главный герой не остается таким на протяжении всего романа. Писатель во второй половине «Отцов и детей* изменяет облик Базарова, ли-
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шает его веры в народ и в будущее России, приводит к пессимизму, то есть делает не похожим на подлинных ре​волюционеров-демократов. Он думал о них как о большой силе, но преходящей, которая должна уступить свое место реформаторам-постепеновцам. Вот почему Базарова писа​тель заставил умереть от случайного пореза пальца.
Идейными антагонистами героя оказались либералы-дворяне, которые уже обнаружили свою экономическую и политическую слабость. Тургенев доказал, что истори​ческая роль дворянством уже сыграна и ему надо усту​пить место разночинцам. Вот почему писатель изобража​ет либералов людьми слабыми.
Главный идейный противник Базарова - Павел Пет​рович Кирсанов.
Кирсанов невзлюбил его за взгляды на жизнь, прису​щие нигилистам. Все мысли Павла Петровича сводились к тому, чтобы сохранить старый порядок. Главный герой стремился этот порядок уничтожить. Павел Петрович по​стоянно спорит с Базаровым о науке, самодержавно-кре​постническом строе, крестьянах, «правда, говоря с ними, он морщится и нюхает одеколон». «Волосатый» — так сказал Павел Петрович о приятеле Аркадия. Его явно коробит внешность нигилиста: и длинные волосы, и бала​хон с кистями, и красные неухоженные руки, контрасти​рующие со щегольством аристократа. Его аристократизм на английский манер сводится к слепому поклонению все​му английскому — от парламента до рукомойников. Тур​генев подчеркивает, что Павел Петрович придерживался своих либерально-аристократических принципов, был тверд и последователен в борьбе за их осуществление. Од​нако сами по себе его принципы мертвы, обречены исто​рией. Павел Петрович в конце романа покидает свою ро​дину, переезжает в Дрезден, перестает читать русские кни​ги, и только «серебряная пепельница в виде мужицкого лаптя на его письменном столе напоминает ему о России*.
Но и умеренный либерал Николай Петрович выгля​дит тоже беспомощно и жалко (недаром он говорит, что
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«пора гроб заказывать и ручки складывать крестом на груди»), а его игра в демократизм и лавирование между старым и новым иногда становятся смешными. Тургенев со всей реалистической беспощадностью показывает ре​зультаты деятельности либерального дворянства: полный развал хозяйства (мужики не платят оброка, наемные ра​бочие портят сбрую), обнищание крепостных крестьян.
К политическому лагерю «отцов» по своим взглядам на жизнь относится и Аркадий Кирсанов. Правда, ему очень нравятся теории Базарова и он старается подра​жать главному герою, выдавая себя за нигилиста. Но, часто забывая о своей новой роли, Аркадий заступается за родственников, пытаясь убедить Базарова, что Нико​лай Петрович - «золотойчеловек». Аркадий обнаружи​вает свое кровное и идейное сходство с либералами, осво​бождается из-под чуждого влияния друга и находит свое душевное спокойствие с Катей Одинцовой. Он из случай​ного попутчика нигилиста превращается в спокойного, уравновешенного мужа, либерального помещика, не ос​меливающегося даже громко предложить тост за своего бывшего товарища. Д. И. Писарев был прав, сравнив Аркадия с куском чистого и мягкого воска: «Вы можете сделать из него все, что хотите, но зато после вас всякий другой точно так же может сделать с ним все, что этому другому будет угодно».
На примере Кирсановых Тургенев показал лучших дворян того времени. Но даже эти лучшие не могли изме​нить ход событий XIX века. Власть в руках у дворянства находилась очень долго, и мало чего хорошего осталось после него. В стране был голод и нищета крестьян, Рос​сия отстала в развитии от других зарубежных стран.
При помощи споров в романе Тургенев показал, кто будет владеть будущим: побеждает Базаров. «Это торже​ство демократизма над аристократией», — пишет Иван Сергеевич в письмах. Значит, следующий шаг будет за революционерами-демократами.
104
«ОТЦЫ» И «ДЕТИ» В РОМАНЕ И. С. ТУРГЕНЕВА
В своем романе И. С. Тургенев затрагивает животре​пещущую для 60-х годов проблему «отцов и детей». Но этот конфликт не является характерным атрибутом лишь той эпохи, он существовал во все времена, для развития общества это противоречие является двигателем, непре-- менным условием прогресса. Вероятно, именно поэтому даже с течением времени роман «Отцы и дети » не поте​рял своей актуальности.
Два поколения, сопоставленные Тургеневым в его про​изведении, расходятся не столько потому, что одни были «отцами», а другие — «детьми», сколько потому, что «отцы» и «дети», в силу обстоятельств, стали выразите​лями идей различных, противоположных эпох, они пред​ставляли разные социальные положения: старого дворян​ства и аристократии и молодой революционно-демокра​тической интеллигенции. Таким образом, этот чисто пси​хологический конфликт перерастает в глубокий соци​альный антагонизм.
Для более подробного рассмотрения этой проблемы мне кажется целесообразным условно выделить три части: во-первых, конфликт дворянства в лице Павла Петровича Кирсанова и разночинной интеллигенции (Базаров); во-вторых, это конфликт Аркадия с отцом, не имеющий такой серьезной идейной почвы, но от этого не менее болезненный; и в-третьих, конфликт Базарова с родите​лями, который придает роману особую остроту, .пронзи​тельность.
Итак, проблема противоречия между дворянством и революционными демократами заявлена буквально с пер​вых же страниц романа. Уже в самом описании героев читатель обнаруживает противопоставление. Когда ав​тор представляет Базарова, нам видится фигура мрач​ная, отгороженная от мира, в ней чувствуется сила, энер​гия. Особо Тургенев акцентирует наше внимание на уме главного героя. Описание Павла Петровича, напротив,
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состоит почти только из прилагательных, это человек-кукла, жизнь и дела которого бессмысленны: он носит английский костюм и лаковые полусапожки в деревне, за​ботится о красе ногтей. Все прошлое Павла Петровича — погоня за миражами, в то время как Базаров приносит реальную пользу, занимается конкретными проблемами, ему некогда мечтать. Контрастность этих образов броса​ется в глаза. Автор хочет изобразить могучего разночин​ца и слабых дворян. Этот конфликт развивается на про​тяжении всего романа, но так и не имеет развязки. Писа​тель как бы предоставляет его разрешение будущему, рассматривая его со стороны.
Отношения Аркадия с отцом представляются мне наи​более трогательными. Эти образы созданы Тургеневым с большой любовью, которую он передает читателю. Не​смотря на конфликт, завязка которого происходит в са​мом начале романа, мы видим, что отец и сын невероят​но похожи и противоречия между ними по большей сте​пени наносные. Аркадий представляется нам «молодень​ким мальчиком», романтиком, увлекшимся идеями ра​венства и братства, он хочет, чтобы мир вокруг был так же счастлив и радостен, как и он сам. Тургенев с легкой иронией подчеркивает желание Аркадия казаться взрос​лым, зрелым человеком с собственными взглядами на окружающий его мир, общество; молодой человек изо всех сил старается быть похожим на своего кумира База​рова, заслужить его уважение независимостью мышле​ния: «Он (Аркадий) в душе очень обрадовался предложе​нию своего приятеля, но почел обязанностью скрыть свое чувство. Недаром же он был нигилист!». А на самом деле для счастья ему надо немного: жить в родном доме вмес​те с отцом, иметь добрую и любящую жену, воспитывать детей. И это «обывательское», простое и незамысловатое счастье пересилило идеи о всеобщем благе и всемирной гармонии.
Таков и его отец, он ценит уклад, семью; благополу​чие близких людей для него превыше всего. Он сохранил
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в своей душе идеалы романтизма, недаром Николай Пет​рович читает Шиллера, Гете, Пушкина. Не случайно его так коробят напускной шшизм и развязность Аркадия и, в то же самое время, отчуждение сына, который ему так дорог. Он сам старается не отставать от времени, искрен​не пытается понять молодежь. Это неуклюжее подража​ние новому вызывает у автора улыбку, но, скорее всего, добрую. Этот искренний, бесхитростный, пусть даже не очень глубокий человек очень близок Тургеневу. Таким образом, этот конфликт между отцом и сыном снимается в конце романа как бы автоматически. Базаров уходит из жизни Аркадия, идеи которого и были «яблоком раз​дора». Автор подводит нас к тому, что молодой человек, вероятно, повторит путь своего отца.
На конфликте Базарова с его родителями хотелось бы остановиться особенно. Именно в нем-то и заложен весь смысл, вся мудрость.
Я думаю, что при встрече Базарова с родителями кон​фликт поколений достигает своего апогея. Это проявля​ется, прежде всего, в том, что ни сам Базаров, ни даже, пожалуй, автор не знают, как же на самом деле главный герой относится к своим родителям. Его чувства проти​воречивы: с одной стороны, в порыве откровенности он признается, что любит своих родителей, а с другой — в его словах сквозит презрение к «глупой жизни отцов». И это презрение не наносное, как у Аркадия, оно продикто​вано его жизненной позицией, твердыми убеждениями. Этот разлад имеет очень глубокие корни, и, по-видимо​му, он неразрешим. Отношения с Одинцовой, с родителя​ми доказывают, что даже Базаров не может полностью подавить свои чувства и подчиняться только уму.
Трудно объяснить, какое же чувство не позволяет ему окончательно отрешиться от родителей: любви, жалости, а может быть, чувство благодарности за то, что именно они дали первые импульсы, заложили основу для разви​тия его личности. В разговоре с Аркадием Базаров утвер​ждает, что «всякий человек сам себя воспитать должен —
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ну хоть как я». Здесь, я думаю, Базаров неправ. Именно родительское воспитание, их пример или, напротив, их ошибка создали почву для интеллектуального роста База​рова. Он, как и все дети, пошел дальше своих родителей и отдалился настолько, что утратил возможность понимать их, принимать их такими, как есть, прощать.
Эта пропасть велика и непреодолима, да и сам База​ров не хочет сблизиться со стариками, считая это шагом назад. И очень жаль. Сколько ценного он мог бы почерп​нуть от них, и не было бы этого трагического одиноче​ства, метаний. Узнав поближе своих родителей, он бы понял, что Россия держится именно на таких людях, на силах их душ, на их вере и любви. То* как описывает автор Василия Ивановича и Арину Власьевну, то, сколь​ко души он в это вкладывает, не оставляет сомнений, что эти герои ему особенно дороги.
Трудно определить, на чьей стороне находится автор в этом конфликте «отцов» и «детей». Но все-таки, по каким-то трудно уловимым интонациям чувствуется, что ближе для него сторона «отцов».
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРИЕМ
«ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ ПАРЫ»
В РОМАНЕ И.  С.  ТУРГЕНЕВА  «ОТЦЫ И ДЕТИ»
Роман Тургенева построен так, что в нем отражены веч​ные типы: «герои времени» и обычные люди. Братья Кир​сановы как раз составляет такую психологическую пару.
Павел Петрович неслучайно назван Писаревым «ма​леньким Печориным». Он действительно не только при​надлежит к тому же поколению, но и являет собой «пе-чоринский» тип. «Заметим, что Павел Петрович вообще не отец, а для произведения с таким названием это дале​ко не безразлично. Павел Петрович — холостая душа, ничего от него «родиться», произойти не может; именно в этом и заключается все назначение его существования в тургеневском романе», — комментирует А. Жук.
Композиционно роман Тургенева построен на соедине​нии прямого, последовательного повествования и биогра​фий основных героев. Эти истории прерывают течение романа, уводят нас в иные эпохи, обращают к истокам происходящего в современности. Жизнеописание Павла Петровича Кирсанова подчеркнуто «выпадает» из обще​го хода повествования, оно даже стилистически чужерод​но роману. И, хотя читатель узнает об истории Павла Петровича из рассказа Аркадия, обращенного к Базаро​ву, язык этого рассказа ничем не напоминает стиль об​щения молодых нигилистов.
Тургенев максимально приближается к стилю и образ​ности романов 30—40-х годов XIX века, создает особый стиль романтического повествования. В нем все уводит от реальной, приземленной повседневности. Мы так и не узнаем настоящего имени загадочной возлюбленной Пав​ла Петровича: она фигурирует под условно-литератур​ным именем Нелли, или под таинственным «княгиня Р». Не узнаем, что томило ее, что заставляло метаться по всей Европе, переходить от слез к смеху и от беспечности к унынию. Многое в ней не будет разгадано читателем.
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Да это и неважно. Главное понять, что в ней так при​влекло Павла Кирсанова, на чем основана его неземная страсть? А вот это как раз довольно ясно: самая загадоч​ность Нелли, многозначительная ее пустота, ее одержи​мость «ей самой неведомыми силами », ее непредсказуе​мость и непоследовательность и составляют ее очарова​ние для Кирсанова.
Любовь и дружба присутствуют и в жизни Базарова.
Все люди разные, и каждый понимает любовь и друж​бу по-своему. Для одних найти любимого человека есть цель и смысл жизни, а дружба — неотъемлемое поня​тие для счастливого существования. Эти люди состав​ляют большинство. Другие считают любовь выдумкой, «белибердой, непростительной дурью»; в дружбе ищут единомышленника, борца, а не человека, с которым можно пооткровенничать на личные темы. Таких лю​дей мало, и к таким людям относится Евгений Василь​евич Базаров.
Его единственный друг — Аркадий — наивный, не-сформировавшийся юнец. Он привязался к Базарову всей душой и сердцем, обожествляет его, ловит каждое слово. Базаров чувствует это и хочет воспитать из Аркадия че​ловека, подобного себе, отрицающего современный им общественный строй, приносящего практическую пользу России. Поддерживать дружеские отношения с Базаро​вым хочет не только Аркадий, но и некоторые так назы​ваемые «дворяне-прогрессисты». Например, Ситников и Кукшина. Они считают себя современными молодыми людьми и боятся отстать от моды. А так как нигилизм — веяние моды, то они принимают его; но принимают час​тично и, надо сказать, самые неприглядные его стороны: неряшливость в одежде и разговоре, отрицание того, о чем не имеют ни малейшего представления. И Базаров прекрасно понимает, что это люди неумные и непостоян​ные — он не принимает их дружбы, он все надежды воз​лагает на молодого Аркадия. Он видит в нем своего пос​ледователя, единомышленника.
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Базаров с Аркадием часто беседуют, многое обсужда​ют. Аркадий внушил себе, что согласен с Базаровым во всем, разделяет все его взгляды. Однако все чаще между ними возникают разногласия. Аркадий осознает, что не может принять все суждения Базарова. В частности, он не может отрицать природу и искусство. Базаров счита​ет, что «природа — это не храм, а мастерская, и человек в ней — работник». Аркадий считает, что природой надо наслаждаться, и из этого наслаждения черпать силы для работы. Базаров смеется над «стареньким романтиком» Николаем Петровичем, когда тот играет на виолончели; Аркадий даже не улыбается его шутке, ио, несмотря на возникшие разногласия, продолжает любить и уважать своего «учителя».
Базаров не замечает перемену в Аркадии, и поэтому его женитьба совершенно выводит Евгения из равнове​сия. И Евгений решает расстаться с Аркадием, рас​статься навсегда. Аркадий не оправдал его надежд, он подвел его. Базарову горько это осознавать и трудно отречься от друга, но он решается на это. И уезжает с такими словами: «...ты поступил умно; для нашей горь​кой, бобыльной жизни ты не создан. В тебе нет ни дерзости, ни злости, а есть молодая смелость да моло​дой задор, для нашего дела это не годится... Ты слав​ный малый; но ты все-таки мякенький, либеральный барич». Аркадий не хочет расставаться с Базаровым, он пытается остановить друга, но тот непоколебим в своем жестоком решении.
Итак, первая потеря Базарова — потеря друга, а сле​довательно, и разрушение психологической дары.
Любовь — чувство романтическое, а так как ниги​лизм отвергает все, что не приносит практической пользы, то отвергает и любовь. Базаров принимает любовь толь​ко с физиологической стороны отношений между мужчи​ной и женщиной: «Нравится тебе женщина — старайся добиться толку, а нельзя — ну, не надо, отвернись: зем​ля не клином сошлась». Любовь к А. С. Одинцовой вры-
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вается в его сердце внезапно, не спрашивая его согласия: и не радуя его своим появлением.
Еще на балу Одинцова привлекла внимание Базарова: «Это что за фигура? На остальных баб не похожа». Анна Сергеевна показалась ему очень красивой молодой жен​щиной. Он с любопытством принимает ее приглашение погостить в ее имении Никольском. Там он открывает для себя очень умную, хитрую, видавшую виды дворян​ку. Одинцова, в свою очередь, познакомилась с челове​ком неординарным; и красивой, самолюбивой женщине захотелось околдовать его своими чарами. Базаров и Один​цова проводят вместе много времени: гуляют, беседуют, спорят, словом, познают друг друга. И в обоих происхо​дит перемена. Базаров поразил воображение Одинцовой, он занимал ее, она о нем много думала, ей было интерес​но в его обществе. *Она как будто хотела и его испытать, и себя изведать».
А что происходило в Базарове! Он окончательно влю​бился! Это же настоящая трагедия! Рушатся все его тео​рии и доводы. И он старается оттолкнуть от себя это навязчивое, неприятное чувство, «с негодованием созна​ет романтика в самом себе». А между тем Анна Сергеевна продолжает кокетничать перед Базаровым: она пригла​шает его на уединенные прогулки в саду, вызывает на откровенный разговор. Она добивается его признания в любви. Это было ее целью — целью холодной расчетли​вой кокетки. Базаров не верит в ее любовь, но в его душе теплится надежда на взаимность, и в порыве страсти он бросается к ней. Он забывает все на свете, хочет лишь быть с любимой, никогда не расставаться с нею. Но Один​цова отказывается от него. «Нет, бог знает, куда бы это повело, этим нельзя шутить, спокойствие все-таки луч​ше всего на свете».
Итак, он отвергнут. Это вторая потеря — потеря лю​бимой женщины. Базаров очень тяжело переживает этот удар. Он уезжает домой, лихорадочно ищет себе занятие и, наконец, успокаивается своей привычной работой. Но
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Базарову с Одинцовой суждено было еще встретиться -в последний раз.
Внезапно Базаров заболевает и посылает нарочного к Одинцовой: «Скажи, что кланяться велел, больше ниче​го не нужно». Но это он только говорит, что «больше ничего не нужно», на самом деле он робко, но надеется увидеть любимый образ, услышать нежный голос, взгля​нуть в прекрасные глаза. И мечта Базарова сбывается: Анна Сергеевна приезжает и даже привозит с собой док​тора. Но приезжает она не из любви к Базарову, она считает своей обязанностью благовоспитанной женщины отдать последний долг умирающему. При виде его она не бросилась со слезами к его ногам, как бросаются к люби​мому человеку, *она просто испугалась каким-то холод​ным и томительным испугом». Базаров понял ее: «Ну, спасибо. Это по-царски. Говорят, цари тоже посещают умирающих». Дождавшись ее, на любимых руках умира​ет Евгений Васильевич Базаров - умирает сильным, во​левым, не отказавшимся от своих суждений, не отчаяв​шимся в жизни, но одиноким и отвергнутым.
Главная психологическая пара романа — это Базаров и Павел Петрович Кирсанов. Взгляды нигилиста Базаро​ва и Кирсанова были совершенно противоположными. С первой встречи они почувствовали друг друга врагами. Павел Петрович, узнав, что Евгений будет гостить у них, спросил: « Этот волосатый? ». А Базаров вечером заметил Аркадию: «А чудаковат у тебя дядя». Между ними все​гда возникали противоречия. «У нас еще будет схватка с этим лекарем, я это предчувствую», — говорит Кирса​нов. И она произошла. Нигилист необоснованно доказы​вал необходимость отрицания как образа жизни и, есте​ственно, в силу своей низкой философской культуры на​талкивался на логически верные заключения противни​ка. Это и являлось основой неприязни героев. Молодежь пришла разрушать и обличать, а построением займется кто-то другой. «Вы все отрицаете, или, выражаясь вер​нее, вы все разрушаете. Да ведь надобно и строить», —
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говорит Евгению Кирсанов. «Это уже не наше дело. Сперва нужно место расчистить», — отвечает Базаров.
Они спорят о поэзии, искусстве, философии. Базаров поражает и раздражает Кирсанова своими хладнокров​ными мыслями об отрицании личности, всего духовного. Но, все-таки, как бы правильно ни мыслил Павел Петро​вич, в какой-то степени его представления устарели. Бе​зусловно, принципы в идеалы отцов отходят в прошлое. Особенно наглядно это показано в «цене дуэли Кирсанова и Евгения. «Дуэль, — писал Тургенев, — введена для наглядного доказательства пустоты элегантно-дворянского рыцарства, выставленного преувеличенно комическим». Но с мыслями нигилиста тоже согласиться нельзя.
Отношение к народу Павла Петровича и Базарова рав​ное. Павлу Петровичу религиозность народа, жизнь по заведенным дедами порядкам кажутся исконными и цен​ными чертами народной жизни, умиляют его. Базарову же эти качества ненавистны: «Народ полагает, что, ког​да гром гремит, это Илья-пророк в колеснице по небу разъезжает. Что ж? Мне согласиться с ним?». Павел Пет​рович: «Он (народ) не может жить без веры». Базаров: «Грубейшее суеверие его душит». Просматриваются раз​ногласия Базарова и Павла Петровича в отношении к искусству, природе. С точки зрения Базарова «читать Пушкина - потерянное время, заниматься музыкой смеш​но, наслаждаться природою нелепо».
Павел Петрович, напротив, любит природу, музыку. Максимализм Базарова, полагающего, что можно и нуж​но во всем опираться только на собственный опыт и соб​ственные ощущения, приводит к отрицанию искусства, поскольку искусство как раз и представляет собой обоб​щение и художественное осмысление чужого опыта. Ис​кусство (и литература, и живопись, и музыка) размягча​ет душу, отвлекает от дела. Все это «романтизм», «чепу​ха». Базарову, для которого главной фигурой времени был русский мужик, задавленный нищетой, «грубейши​ми суевериями», казалось кощунственным «толковать»
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об искусстве, «бессознательном творчестве», когда «дело идет о хлебе насущном ».
В романе Тургенева «Отцы и дети» столкнулись два сильных, ярких характера. По своим взглядам, убежде​ниям Павел Петрович предстал перед нами как предста​витель «сковывающей, леденящей силы прошедшего», а Евгений Базаров — как часть «разрушительной, осво​бождающей силы настоящего».
Ценность концепции «психологической пары» в рома​не Тургенева, на мой взгляд, в том, что она позволяет не просто наблюдать за героями и быть пассивными зрите​лями, а помогает сравнивать, сопоставлять героев, под​талкивает читателя к нужным выводам. Герои Тургенева живут во взаимоотношениях друг с другом.
РОЛЬ ЭПИЗОДА В РОМАНЕ И. С. ТУРГЕНЕВА
«ОТЦЫ И ДЕТИ» (ПРИЕЗД АРКАДИЯ
И БАЗАРОВА В  МАРЬИНО)
Уже в первом эпизоде романа Тургенева «Отцы и дети» намечаются важнейшие темы, идеи, художественные при​емы Тургенева; попытка проанализировать их — первый шаг к осмыслению художественного мира произведения в его системной целостности.
Один из эпизодов, которым начинается роман И. С. Тур​генева «Отцы и дети», - возвращение Аркадия Никола​евича Кирсанова в имение своего отца Марьино. Сама ситуация «возвращения домой после долгого отсутствия» предопределяет отношение читателя к происходящему как к новому этапу в жизни молодого человека.
Действительно, Аркадий Николаевич закончил обуче​ние в университете и, как всякий молодой человек, стоит перед выбором дальнейшего жизненного пути, понимае​мого очень широко: это не только и не столько выбор общественной деятельности, сколько определение собствен​ной жизненной позиции, своего отношения к нравствен​ным и эстетическим ценностям старшего поколения.
Проблема отношений «отцов» и «детей», отразившая​ся в заглавии романа и составляющая основной конф​ликт его, — проблема вневременная, жизненная. Потому Тургенев отмечает типичность «небольшой неловкости*, которую ощущает Аркадий за первым после разлуки «се​мейным ужином» и «которая обыкновенно овладевает молодым человеком, когда он только что перестал быть ребенком и возвратился в место, где привыкли видеть и считать его ребенком. Он без нужды растягивал свою речь, избегал слова «папаша» и даже раз заменил его словом «отец», произнесенным, правда, сквозь зубы...».
Однако этому эпизоду в романе соответствует точная дата — 20 мая 1859 года, как бы диктующая необходи​мость исторического комментария ко всему содержанию романа, остро полемического, отражающего идейную борь-
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бу 60-х годов, споры вокруг подготавливающейся крес​тьянской реформы. Не случайно основное действие рома​на происходит в «дворянских гнездах», а Николай Пет​рович Кирсанов уже в первом разговоре с сыном заводит речь о «хлопотах с мужиками». Важно отметить, что подобная конкретность не исключение, а скорее правило для романов Тургенева, очень точно отражающих время, в которое они написаны. И неудачное хозяйствование Николая Петровича, и то, что «толпа дворовых не высы​пала на крыльцо встречать господ», — знаки времени, заключающие в себе скрытое сравнение с прежними вре​менами.
Молодого Кирсанова встречают барин и слуга. Как ни странно, но разговор о новом поколении начинается имен​но с Петра, «в котором все: и бирюзовая сережка в ухе, и напомаженные разноцветные волосы, и учтивые телодви​жения, словом, все изобличало человека новейшего, усо​вершенствованного поколения». Он не подходит «к руч​ке барича», а только издали кланяется ему, а к мужикам относится презрительно. Это вульгарное понимание «но​вого», «глупость и важность» свойственны не одному Петру. По той же причине столь же ироничны описания Кукшинойи Ситникова, «вытащивших», по выражению Писарева, идею Базарова «на улицу», опошливших его взгляды. Петр, конечно, представляет гораздо меньшую опасность для общества, чем мнимые единомышленники Базарова, но едва ли меньшую роль играет его комичес​кий образ. Петр встречает Кирсанова и Базарова в нача​ле романа, он участвует как единственный «секундант» в одном из важнейших эпизодов — дуэли Базарова с Пав​лом Петровичем и, наконец, подобно Николаю Петрови​чу и Аркадию Николаевичу, женится.
Роман начинается с диалога, диалоги вообще играют большую роль в этом романе и существенно преобладают над повествованием. Слово несет дополнительную нагруз​ку, является важнейшим средством характеристики пер​сонажа.
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Уже в первом эпизоде, говоря Аркадию о своих отно​шениях с Фенечкой, Николай Петрович переходит на французский язык, с появлением Павла Петровича в тексте появляются английские слова — и в речи персонажа, и в авторской речи. Так, европейское «shakehands» Павла Петровича столь же далеко от «рукопожатия», как дале​ко от поцелуя троекратное прикосновение Павла Петро​вича «до щек» племянника «своими душистыми усами».
В самом начале романа действие как бы в угоду реаль​ности замедляется ожиданием встречи. И, как будто вос​пользовавшись свободным временем, Тургенев обращает​ся к биографии Николая Петровича Кирсанова.
Предыстория тургеневских героев, как правило, ли​шенных прямой авторской оценки, всегда значима. Их духовный мир тесно связан с обстоятельствами, в кото​рых формируется их характер. Не случайно Аркадий, стремясь оправдать своего дядю в глазах друга, расска​зывает ему историю Павла Петровича. Не случайно у глав​ного героя романа - Евгения Васильевича Базарова -отсутствует предыстория.
Образ Николая Петровича Кирсанова обладает высо​кой степенью типичности. Этот человек не исключение, он таков, как многие, — из обычной дворянской семьи, получивший обычное для того времени образование, же​нившийся по любви и живший в своей деревне «хорошо и тихо». Он не преуспевает в хозяйственной деятельнос​ти, не живет, подобно брату, воспоминаниями яркой и бурной молодости. Но он неравнодушен к музыке, восхи​щается природой и в этом смысле гораздо более выража​ет суть своего поколения, чем Павел Петрович, постоян​но декларирующий свои убеждения и привязанности, но, в сущности, равнодушный ко всему. Судьбы Павла Пет​ровича и Николая Петровича иллюстрируют две возмож​ности, два пути для людей одного поколения, точно так же, как и Аркадий с Базаровым. И близость Аркадия к отцу свидетельствует скорее о преемственности поколе​ний, чем о консерватизме взглядов молодого Кирсанова.
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Однако уже в первые минуты встречи отца и сына намечается некая разница в поведении Аркадия и стар​шего Кирсанова: «Николай Петрович казался гораздо встревоженнее своего сына; он словно потерялся немно​го, робел». Он вообще ведет себя гораздо менее реши​тельно, чем Аркадий, наслаждающийся «сознанием соб​ственной развитости и свободы». И эта нерешительность, стремление к компромиссу, с одной стороны, разъединя​ет Николая Петровича с сыном, а с другой - служит основой их взаимопонимания.
По дороге в Марьино размышления Аркадия о необ​ходимости преобразований сменяются восхищением пред​ставшей перед ним картиной природы: «...Апока он раз​мышлял, весна брала свое. Все кругом золотисто зелене​ло, все широко и мягко волновалось и лоснилось под тихим дыханием теплого ветерка... Аркадий глядел, гля​дел, и, понемногу ослабевая, исчезали его размышления... Он сбросил с себя шинель и так весело, таким молодень​ким мальчиком посмотрел на отца, что тот опять его обнял...».
Пейзаж в романе Тургенева служит выражению внут​реннего мира героев, является одним из приемов созда​ния образа. Не случайно именно «на фоне прекрасной природы» Тургенев выносит приговор Павлу Петровичу, не случайно природа, интересующая Базарова только в смысле практическом, в финале романа как будто бы по​следний раз и до конца противоречит его нигилистичес​ким убеждениям. И то, что Аркадий не может устоять перед природой, с первых страниц романа указывает на необходимость переворота в его душе. Природа близка ему так же, как и его отцу.
Он подавляет собственные чувства, стараясь следовать нигилистическим взглядам Базарова:
«— Право, мне кажется, нигде в мире так не пахнет, как в здешних краях! Да и небо здесь...
Аркадий вдруг остановился, бросил косвенный взгляд назад и умолк.
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· Конечно, — заметил Николай Петрович, — ты здесь родился, тебе все должно казаться здесь чем-то особен​ным. ..

· Ну, папаша, это все равно, где бы человек ни ро​дился».

А вечером, когда Базаров уходит в свою комнату, Ар​кадием овладевает «радостное чувство» от ощущения «дома», той атмосферы теплоты и любви, которая соеди​няет его с детством. Аркадий вспомнил нянюшку Егоров​ну, «и вздохнул, и пожелал ей царствия небесного... О себе он не молился». Глубокая эмоциональная связь с миром детства и напускной нигилизм еще уживаются в Аркадии: он как будто по привычке молится за нянюш​ку, в отношении себя оставаясь атеистом.
Однако авторитет Базарова для Аркадия — скорее влияние сильной личности, чем общность взглядов. То, что для Базарова естественно, для Аркадия часто только поза, стремление быть похожим на товарища, способ са​моутверждения. И в этом смысле путь молодого Кирсано​ва в романе — путь к самому себе.
ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА РОМАНА
«ОТЦЫ И ДЕТИ» И. С. ТУРГЕНЕВА.
АНАЛИЗ ЭПИЗОДА
Почему И. С. Тургенев не завершил роман смертью Базарова, этой наиболее сильной в художественном отно​шении сценой? Ведь о главном герое сказано, казалось бы, все, для чего нужно было писателю создавать своеоб​разный эпилог — 28-ю главу?
Во-первых, внимательно приглядимся к ее компози​ции. Главу обрамляют два пейзажа. Открывает дивный, чисто русский, зимний: «Стояла белая зима с жестокою тишиной...». Звучит как музыка, как бы предвещая ме​лодичность и ритмический строй стихотворений в прозе. Второй пейзаж, завершающий главу и роман в целом, насквозь пронизан лиризмом и элегической печалью о быстротекущем времени, мыслью о всепримиряющей веч​ности, о бессмертной силе любви и о «жизни бесконеч​ной».
Итак, треть текста эпилога занимают картины приро​ды, которые, как обычно у Тургенева, гармонируют с чувствами и переживаниями героев или оттеняют их. Природа как бы становится главным действующим ли​цом в той нравственно-психологической коллизии, к ко​торой приходят герои в эпилоге.
Через весь роман, то затихая, то нарастая, как бы споря между собой, звучат два мотива — иронический и лирический. На заключительных страницах романа ли​рические мотивы нарастают и достигают кульминации.
Перед тем как нарисовать небольшое сельское кладби​ще и одинокую могилу Базарова, Тургенев, то усиливая, то ослабляя иронию, рассказывает о дальнейшей судьбе героев: Одинцовой, которая доживет со своим мужем, «пожалуй, до счастья... пожалуй, до любви»; в том же ключе сообщается и о княжне Х...ой, забытой «в самый день ее смерти», и о Петре, совсем окоченевшем «от глу​пости и важности».
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«Немножко грустно и, в сущности, очень хорошо» опи​саны семейная идиллия Кирсановых — отца и сына — и счастливое материнство Фенечки и Катерины Сергеевны.
В рассказ о жизни Павла Петровича за границей вры​ваются наряду с иронией грустные ноты, и вниматель​ный читатель заметит не только серебряную пепельницу в виде мужицкого лаптя, но и его трагическое одиноче​ство: «жить ему тяжело... тяжелей, чем он сам подозре​вает... Стоит взглянуть на него в русской церкви, когда, прислоняясь в сторонке к стене, он задумывается и долго не шевелится, горько стиснув губы, потом вдруг опом​нится и начнет почти незаметно креститься...»
Мягкий юмор, с которым повествует Тургенев о своих героях, сменяется резкой иронией и даже сарказмом, когда он пишет о дальнейшей судьбе «последователей Базаро​ва» — Ситникове и Кукшиной. Здесь и в авторской речи сатирически звучит слово «ирония»: «Говорят, его (Сит-никова) кто-то недавно побил, но он в долгу не остался: в одной темной статейке, тиснутой в одном темном жур-нальце, он намекнул, что побивший его — трус. Он на​зывает это иронией...»
И вдруг интонация резко меняется. Торжественно, гру​стно и величественно рисует Тургенев могилу Базарова. Финал напоминает мощную, страстную музыку Бетхове​на. Автор словно с кем-то горячо спорит, страстно и напряженно размышляет о мятежном человеке, на моги​лу которого он привел читателя, о его неутешных роди​телях: «Неужели их молитвы, их слезы бесплодны? Не​ужели любовь, святая, преданная любовь не всесильна?..»
Повторы, восклицания, вопросы — все это передает драматизм раздумий автора, глубину и искренность его чувств. Так можно писать лишь о дорогом и очень близ​ком человеке. Можно по-разному трактовать заключи​тельные строки романа, но одно несомненно — Тургенев, прощаясь со своими героями, еще раз отчетливо выразил свое к ним отношение и подчеркнул основную идею рома​на, которую, на мой взгляд, наиболее точно уловил кри-
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тик Н. Н. Страхов: «Как бы то ни было, Базаров все-таки побежден; побежден не лицами и не случайностями жизни, но самою идеею этой жизни. Такая идеальная победа над ним возможна была только при условии, что​бы ему была отдана всевозможная справедливость... Иначе в самой победе не было бы силы и значения».
СВОЕОБРАЗИЕ ЯЗЫКА РОМАНА И. С. ТУРГЕНЕВА «ОТЦЫ И ДЕТИ»
Лишь одни избранники в состоянии передать потомству не только содер​жание, но и форму своих мыслей и воззрений...
И, С.  Тургенев
И. С. Тургеневу принадлежит замечательная форму​ла: язык = народ. Большую часть жизни проведший за границей, знаток многих иностранных языков, И. С. Тур​генев не переставал восхищаться русским языком, назы​вая его «великим и могучим», связывая с ним надежды на светлое будущее России: «но нельзя не верить, чтобы такой язык не был дан великому народу».
Русский язык поддерживал его «во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах своей родины». В ста​тье по поводу «Отцов и детей», обращаясь к молодым литераторам, Тургенев пишет: «Берегите наш язык, наш прекрасный русский язык, этот клад, это достояние, пе​реданное нам нашими предшественниками... обращайтесь почтительно с этим могущественным орудием; в руках умелых оно в состоянии совершать чудеса!»
Сам великий писатель виртуозно владел этим орудием. «Говорят, он удивительно рассказывал... в его литературе чувствуешь коренной великорусский говор... с великою подлинностью и тем удивительным равнодействием куль​туры и стихии, природы, какое редко встретишь. В его книгах говорит барин, взявший все теплое и живое у му​жика, леса, зари... его прелесть в естественности», — пи​сал Б. Зайцев. И в романе «Отцы и дети» И. С. Тургенев остается истинно великим художником слова. Такой тон​кий стилист, как А. П. Чехов, восторгался лирической взволнованностью и задушевностью авторского повество​вания в романе, а о сцене смерти Базарова воскликнул: «Это черт знает как сделано, просто гениально!»
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Главное место в романе, как известно, отводится исто​рическому спору либералов и революционеров-демокра​тов. В связи с этим основной формой выявления характе​ров героев, их взглядов и убеждений, индивидуальных черт становится диалог (полемика «отцов» и «детей»). При этом язык персонажей и язык автора активно взаи​модействуют.
Строй речи разночинца Базарова резко противопо​ставляется строю речи помещиков Кирсановых, и глав​ным образом не лексикой, не подбором слов, а манерой высказывания. Базаров говорит резко, кратко, ясно, точ​но, образно, категорично и остроумно, что соответствует его характеру: прямота, чувство человеческого достоин​ства, независимость поведения, воля, вера в себя и свое дело. Кирсановы говорят с изысканной вежливостью, многословно, манерно.
В речи Базарова много научных слов и выражений, связанных с его занятиями естественными науками, в частности медициной («симптома, «человеческий экземп​ляр», «опыты», «телесные недуги», «латинская терми​нология»), а также политических и философских выра​жений, указывающих на особенности его мировоззрения («нигилизм», «доктринерство», «община», «парламента​ризм»). Базаров часто использует выразительные оценоч​ные эпитеты, выявляющие его отношение к разным лю​дям: «архаическое явление» (о Павле Петровиче); «слав​ный малый», «божья коровка» (о Николае Петровиче); «баба с мозгом», «тертый калач» (об Одинцовой); «мя-конький, либеральный барич» (об Аркадии), «какая хо​рошенькая» (о Фенечке).
Для языка Базарова характерно органичное взаимо​действие литературного языка с лучшими образцами на​родной лексики, ему близка и понятна разговорная на​родная интонация, при которой, прежде чем быть произ​несенным, взвешивается каждое слово. Герой часто упот​ребляет пословицы и поговорки: «бабушка надвое сказа​ла»,  «шила в мешке не утаишь»,  «там хорошо, где нас
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нет», «мертвый живому не товарищ», «днем с огнем не сыскать». Базаров часто слегка изменяет народные вы​ражения, естественно вводя их в свою речь: «обломаю дел много», «для-ради важности», «дурь из него вся выш​ла», «бедность, говорят, не порок», «в тихом омуте... ты знаешь...», «у твоего отца, видно, губа не дура», «не богам же, в самом деле, горшки обжигать» и другие. О простоте и демократичности героя и в то же время о его пренебрежении к утонченной, манерной речи дворян сви​детельствуют просторечные, бытовые, подчас грубоватые слова и выражения: «мать у меня такая сердобольная», «черт меня дернул», «нет, это дудки», «коли брюха не отрастил», <барчуки проклятые», «махнем», «плюхнуть», «шлялись», «что за охота», «нора бросить эту ерунду», «княжеское отродье», «слыхали мы эту песню», «вилять хвостом не стану».
Острый ум Базарова, способность логично развивать свою мысль, обоснованно возражать проявляются в его «собственных» афоризмах, выразительных и метких: «Природа не храм, а мастерская, и человек в ней работ​ник»; «Настоящий человек тот... которого надобно слу​шаться или ненавидеть»; «Попал под колесо — туда и дорога»; «Я ничьих мнений не разделяю; я имею свои»; «Порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого по​эта»; «Старая штука смерть, а каждому внове».
Интересно, что интонация речи Базарова меняется в зависимости от того, к кому она обращена, С Павлом Пет​ровичем он говорит просто в прямо, высказывает то, что думает, или с явной насмешкой и даже презрительно-иро​нически, снижая таким образом «высокий тон» речи свое​го противника. В беседах с Николаем Петровичем ощу​тимы снисходительно-почтительные интонации, с Арка​дием — назидательные ноты, а в разговорах с отцом при​сутствует снисходительно-добродушная тональность, про​рывающаяся сквозь напускную сухость и холодность.
Речь Кирсановых определяется их характерами и ми​ровоззрением. Павел Петрович — главный идейный про-
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тивник Базарова — все время ершится, затевает споры и при этом, как барин-аристократ, надменен, сохраняет «высокий стиль», витиеватость: «Я имею честь предло​жить вам следующее», «смею сказать», «за сим, милос​тивый государь, мне остается только благодарить вас», «чувствительно вам обязан». Эти выражения подчерки​вают изысканность и холодно-бездушное обращение. Па​вел Петрович называет себя «человеком либеральным и любящим прогресс» и старается показать это в разгово​ре, используя слова, обороты, характерные для языка тогдашней дворянской интеллигенции: «Личность, ми​лостивый государь, — вот главное... ибо на ней все стро​ится»; «логикаистории», «цивилизация», «материализм». Излюбленное словечко («принсип») он произносит на французский манер. Вообще Павел Петрович часто при​бегает к французскому языку, особенно когда затрудня​ется точно выразить свою мысль по-русски.
Николай Петрович робок, уступчив, у него нет соб​ственного мнения, и потому его речь отличают неуверен​ность, нечеткость, мягкость, порой многословие: «Толь​ко вот чего я в толк не возьму. Кажется, я все делаю, чтобы не отстать от века; крестьян устроил, ферму за​вел, так что даже меня во всей губернии красным вели​чают; читаю, учусь, вообще стараюсь стать в уровень с современными требованиями, — а они говорят, что пе​сенка моя спета. Да что, брат, я сам начинаю думать, что она точно спета».
Характер Аркадия еще не сформировался, ионпокамыс-лит и говорит с чужого голоса, слепо подражая Базарову.
И. С. Тургенев занимает в первом ряду нашей литера​туры заслуженное место писателя, который создавал сво​их героев «средствами души и языка». И хотя роман «Отцы и дети» вызвал бурю критических отзывов имен​но по идейным соображениям, думается, к творчеству Тургенева можно применить формулировку В. Набокова, сказанную, правда, по поводу другого русского писателя, что роман — «феномен языка, а не идей».
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МИФОЛОГИЧЕСКИЙ И МЕТАФОРИЧЕСКИЙ
КОНТЕКСТ РОМАНА Я. С. ТУРГЕНЕВА
«ОТЦЫ И ДЕТИ»
Несмотря на несомненную оригинальность романа «Отцы и дети», мы не можем не обратить внимание и не провести параллели с произведениями других авторов, а также не отметить связь романа со всей мировой мифоло​гией. Роман Тургенева чрезвычайно символичен.
Например, третья глава романа «Отцы и дети» цели​ком посвящена разговорам только что встретившихся после долгой разлуки родственников. В числе прочих новостей упоминается, что умерла няня. Няня в русской литературе — персонаж весьма примечательный. В «Ев​гении Онегине», «Обломове», «Войне и мире» добрая ста​рушка оказывает важное благотворное влияние на глав​ных героев, пересказывает им «преданья простонародной старины», а иногда выступает в роли предсказателя судьбы (например, нянина сказка про Емелю оборачивается моде​лью поведения взрослого Обломова) или в роли своеобраз​ного ангела-хранителя (няня в «Войне и мире» зажигает перед образами венчальные свечи князя Андрея, что, по поверьям, помогает в тяжелые минуты жизни). И так да​лее. Но Аркадий же у Тургенева, похоже, вовсе не склонен видеть в воспоминаниях о няне некую моральную опору: вспомнив о доброй старушке при виде сшитого ею одеяла, «пожелал ей царствия небесного» и крепко заснул, чтобы, проснувшись, более не возвращаться к ней мыслями.
Зачем же тогда Тургенев вводит в свое произведение упоминание о няне?
Посмотрим, в каком контексте упоминается смерть няни в романе Тургенева. У отца с сыном зашел разговор о любви к родным местам. Аркадий, восхищающийся пей​зажем, вдруг «бросил косвенный взгляд назад» (по на​правлению к тарантасу Базарова) и умолк.
Через несколько минут уже не безмолвное, а весьма бесцеремонное вмешательство Базарова прерывает декла-
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мирование Николаем Петровичем стихов из «Евгения Онегина». Стихи эти, правда, не о няне, не о родном доме и не об «отеческих гробах», а о любви, но смысл эпизода не только в содержании прерванной цитаты, а именно в решительном приговоре Базарова устаревшим, с его точки зрения, сентиментальности, «романтизму» и питающим этот романтизм «старинным былям».
Упоминание о няне, которая должна, по замыслу ав​тора, ассоциироваться с народной культурой, поверья​ми, преданиями и, конечно, такой первостепенной для русского сознания фигурой, как Пушкин, — один из пер​вых намеков на вечный, вневременной аспект романа, посвященного, казалось бы, самым животрепещущим проблемам современности.
Не есть ли эти новые проблемы и новые люди на са​мом деле новые воплощения старого мифа? И если для этих новых людей старинные предания мертвы, погибли вместе с няней, то... Тем хуже для новых людей.
«Отцы и дети» открываются точной датой (20 мая 1859 года). Первым же персонажем, о котором говорится как о человеке «новейшего, усовершенствованного поко​ления», оказывается лакей Петр. Он копирует привычки хозяев, как и, например, Яша в «Вишневом саде». Петр даже носит «бирюзовую сережку» в качестве «охрани​тельного талисмана». Вера в талисманы комически не согласуется с «усовершенствованностью» Петра, но в этом он подражает Павлу Петровичу, в чьей жизни, возмож​но, талисманы играют значительную роль. Более,того, материалист, нигилист и атеист Базаров в конце концов тоже окажется подвластен приметам, талисманам, «пре​даньям простонародной старины» и вообще глубокой ми​стичности всего сущего, которую он так яростно отрицал в начале романа.
Чрезвычайно важную роль в поэтике тургеневского романа играют предметно-символические детали, а среди этих деталей особо выделяются два типа: символ-та​лисман и зоологические или растительные параллели,
5. Зак. 216
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связанные персонажами. Причем детали того и другого типа могут пониматься и как средства социально-пси​хологической характеристики персонажей, даже при​меты времени (если читать «Отцы и дети» как роман о современности), и как указание на тайные силы, уп​равляющие миром (если рассматривать роман как про​изведение о причинах вечного повторения древних сю​жетов в жизни ушедших, современных и будущих по​колений).
Что означает «одинокий опал» Павла Петровича? Утонченность и продуманность туалета, несколько смеш​ную в деревне и противопоставленную демократическим вкусам Базарова, или нечто большее? А может быть, это талисман Павла Петровича? Опал был излюблен​ным украшением римских патрициев, а в средние века существовало поверье, что этот камень делал людей ме​ланхоликами. «Камень одиночества, символ разрушен​ных иллюзий и обманутых надежд», а также замкнутос​ти и аристократизма весьма подходит Павлу Петрови​чу. Но возникает вопрос: сознательно ли Павел Петро​вич избирает камень с подобными свойствами? Некото​рый свет на это проливает история перстня-талисмана со сфинксом.
У талисмана этого был прототип. От графини Ворон​цовой, вызвавшей к жизни несколько прекраснейших стра​ниц русской поэзии, Пушкин получил в дар заветный перстень с восточными письменами. Когда Пушкин был убит, Жуковский снял этот перстень с остывшей руки волшебника, и в свой час он достался Тургеневу, и в свой час от лучшего чарователя русской художественной про​зы этот перстень достался Полине Виардо, любимой жен​щине. «От женщины — к поэту и от лоэта — к женщине, круг завершился. Восточные письмена талисмана осуще​ствили свою ворожбу не напрасно». Так писал Констан​тин Бальмонт в замечательном эссе о Тургеневе «Рыцарь Девушки-Женщины».
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Свободен ли от мифов и талисманов .«отрицатель» Базаров? Чем решительнее отрицание, чем менее обна​руживает оно колебаний и сомнений, тем лучше, тем могущественнее авторитет, тем возвышеннее идол, тем непоколебимее вера. Не только идол, но и талисман есть у Базарова. Это, по замечанию Каткова, книжка Бюхне-ра, играющая роль какого-то талисмана. Ту же мысль высказывают и современные исследователи; «Нетрудно заметить, что книга Бюхнера имеет для Базарова осо​бенное значение. Герой часто носит ее с собой и, при случае* пусть несколько пренебрежительно, но рекомен​дует читать окружающим, словно новоявленный пропо​ведник».
Действительно, уже вскоре после своего появления со​чинение Бюхнеравоспринималосьсовременниками, вслед​ствие необыкновенной популярности, в качестве своего рода «библии материализма». И несмотря на то, что все в романе, включая самого автора, подчеркивают, будто Базаров ни во что не верит, нельзя не заметить, что именно в свою «библию» силы и материи он как раз верит, причем верит неутомимо и даже идеально, почти по-шиллеровски.
Интересно, что Базаров недоволен почти молитвен​ным отношением Николае Петровича к Пушкину и не​изменно прерывает неоднократные попытки Кирсанова обратиться к авторитету великого поэта. Однако неуда​ча Базарова в попытке заменить томик Пушкина в ру​ках Николая Петровича сочинением Бюхнера приобре​тает символический смысл. Пушкинская поэзия осве​щает весь роман — от цитируемых Николаем Петрови​чем стихов из «Евгения Онегина» (3-я глава) до периф​раза в последней главе строк из стихотворения «Брожу ли я вдоль улиц шумных...». Получается, что никакая наука не заменит веру и искусство, никакая польза не заменит любовь и поэзию. Вспомним, что позже, в эпи​зоде разговора Базарова с Фенечкой, «ученая книга, муд​реная» со статьей «о креозоте» «скользнула со скамей-
5*
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ки на землю» как раз в тот момент, когда Базаров увле​ченно говорил комплименты Фенечке... Наконец, в пос​ледних словах умирающего Базарова не поминается ни​какая наука. Слова «Дуньте на умирающую лампаду» звучат романтично, а фраза «Теперь... темнота...» не случайно перекликается с гамлетовской «The rest is silence» («Дальше - тишина»).
Этими же словами, кстати, заканчивается тургенев​ская повесть: «Довольно». Оказывается, в конце рома​на Базаров сам заговорил, как Пушкин или Тургенев. Можно даже сказать, что Пушкин — это талисман всего тургеневского романа. Тургеневу близка мудрая пози​ция автора «Евгения Онегина» («Но я молчу: Два века ссорить не хочу») и вообще та особенность пушкинского творчества, о которой хорошо сказал В. Н. Турбин: «Любимый прием Пушкина: повторять в современности древность». Ранее это, хотя и с явным неудовольствием, отмечал И. Ф. Анненский, писавший о Тургеневе: «Это был пушкинец, пожалуй, самый чистокровный. Турге​нев гармонизировал только старое, весь среди милых его сердцу условностей. Для Тургенева даже новое точно когда-то уже было».
Обращают на себя внимание и неоднократные упоми​нания о заразных заболеваниях, эпидемиях, вспыхива​ющих то тут, то там в неспокойное лето 1859 года. «Холера стала появляться кое-где по окрестностям», именно с Павлом Петровичем случается «довольно силь​ный принадок», причем Павел Кирсанов.— единствен​ный обитатель Марьина, упорно отказывавшийся (до дуэли) от медицинской помощи Базарова. Упоминается (в рассказах Василия Ивановича) «любопытный эпизод чумы в Бессарабии», хотя и давний. Наконец, роковой порез Базаров получает при вскрытии трупа тифозного больного (тоже заразная болезнь!). Таким образом, в романе Тургенева силы матери-природы наказывают храбреца, самоуверенно бросившего вызов року. Мотив ослепления перед смертью можно усмотреть также в пос-
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ледних словах Базарова, которые мы сравнивали с пос​ледними словами Гамлета.
Здесь мы рассмотрели лишь небольшую часть всех переплетений романа с мифами и легендами мира. База​ров, Кирсанов, женщины, присутствующие в романе, и даже слуга — все в понимании Тургенева зависимы от талисманов, их жизни переплетены между собой и за​кольцованы.
ПОЛЕМИКА ВОКРУГ РОМАНА «ОТЦЫ И ДЕТИ»
Роман «Отцы и дети» вызвал оживленную полемику в различных слоях русского общества, он стал объектом идейной и политической борьбы между различными жур​налами 60-х годов. В процессе этой дискусии журналы консервативного направления («Русский вестник», «Вре​мя») столкнулись с либеральными («Отечественные за​писки», «Библиотека для чтения»). Редактор «Русского вестника» М. Н. Катков в статьях «Роман Тургенева и его критики» и «О нашем нигилизме (по поводу романа Тургенева)» утверждал, что нигилизм — общественная болезнь, с которой надо бороться путем усиления охра​нительных консервативных начал; что занятия «новых людей» естественными науками — дело несерьезное и праз​дное; наконец, что «Отцы и дети» ничем не отличаются от целого ряда антинигилистических романов других пи​сателей.
Своеобразную позицию в оценке тургеневского романа и образа его главного героя занял Ф. М. Достоевский. По Достоевскому, Базаров - это «теоретик», находящийся в разладе с «жизнью», это жертва своей собственной, сухой и отвлеченной теории. Иными словами, это герой, близкий к Раскольнйкову. Однако Достоевский избегает конкретного рассмотрения теории Базарова. Он верно утверждает, что всякая отвлеченная, рассудочная тео​рия разбивается о жизнь и приносит человеку страдания и мучения. Но о причинах порождения этих теорий, об их социальной обусловленности он не говорит.
Таким образом, Достоевский сводит всю проблематику романа к этико-психологическому комплексу, заслоняет социальное общечеловеческим, вместо того чтобы вскрыть специфику того и другого.
В отличие от консервативно-либерального лагеря, де​мократические журналы разошлись в оценке проблем тургеневского романа: «Современник» и «Искра» увиде-
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ли в нем клевету на демократов-разночинцев; «Русское слово» и «Дело» заняли противоположную позицию.
Ведущие критики журнала «Современник» не могли откликнуться на роман «Отцы и дети»: Добролюбов к этому времени умер, а Чернышевский был арестован. С рядом статей о романе Тургенева в «Современнике» выс​тупил М. А. Антонович. В своих статьях («Асмодей на​шего времени», «Промахи», «Лжереалисты», «Современ​ные романы») он руководствовался рядом тактических соображений, не позволивших ему с достаточной степе​нью объективности оценить роман Тургенева. И хотя идей​но-политическая предпосылка М. Антоновича была вер​ной, эстетические принципы критика при подходе к ро​ману оказались противоположными эстетическим прин​ципам Чернышевского и Добролюбова: М. Антонович подменял по существу то, что фактически было отраже​но в романе, тем, что, по его мнению, хотел сказать ав​тор. М. Антонович превратно истолковал и образ База​рова, сочтя героя обжорой, болтуном, циником, пьян​чужкой, хвастунишкой, жалкой карикатурой на моло​дежь, а весь роман — клеветой на молодое поколение.
Верно указав на весьма существенные стороны турге​невского замысла, продиктованные классовой тенденци​ей писателя, Антонович в то же время не обратил внима​ния ни на противоречия в мировоззрении Тургенева, ни на борьбу между его классовой тенденцией и реалисти​ческим изображением жизни. Естественно, что такая по​лемическая односторонность, даже при верной исходной политической позиции, помешала критику объективно оценить проблематику романа.
Глубже других современников Тургенева понял роман «Отцы и дети» и объяснил его идейный смысл Писарев, сотрудничавший в те годы в демократическом журнале «Русское слово» • Его точка зрения на произведение Тур​генева выражена в статьях «Базаров», «Нерешенный воп​рос», «Прогулка по садам российской словесности», «По​смотрим!», «Новый тип» и др.
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Писарев подошел к роману «Отцы и дети» с теми же эстетическими критериями, с которыми анализировали предшествующие произведения Тургенева лидеры «Совре​менника» Чернышевский и Добролюбов. В своих статьях он подробно и обстоятельно анализирует идеи тургенев​ского романа. Критик вскрывает причины появления но​вых людей в 60-х годах XIX века, изучает склад их мыш​ления, обстоятельства воспитания, их поведение в обще​стве, их идеалы, наконец, определяет степень достовер​ности, с которой они отражены в различных произведе​ниях художественной литературы, и в том числе в рома​не Тургенева.
Уже в первой статье «Базаров» Писарев подчеркивает общественное и художественное значение «Отцов и де​тей»: «Все наше молодое поколение с своими стремлени​ями и идеями может узнать себя в действующих лицах этого романа». Обратив внимание читателей на то, что «художественная отделка (романа) безукоризненно хоро​ша», что «характеры и положения, сцены и картины нарисованы наглядно», критик указывает на актуаль​ность произведения и на оригинальность создателя: «Чи​тая роман Тургенева, мы видим в нем типы настоящей минуты и в то же время отдаем себе отчет в тех измене​ниях, которые испытали явления действительности, про​ходя через сознание художника».
Исходя из такой общей высокой оценки произведения Тургенева, Писарев приступает к анализу сущности об​разов романа. Его точка зрения сводится к следующим основным положениям.
Во-первых, сняв с Базарова обвинение в карикатурно​сти, несправедливо возведенное на него М. Антоновичем, Писарев глубоко объяснил положительный смысл глав​ного героя романа, подчеркнул жизненную важность и социальную значимость Базаровых для развития обще​ства. Для Писарева, как и для нас, Базаров - это чело​век дела, естественник, экспериментатор. Он «признает только то, что можно ощупать руками, увидать глазами,-
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положить на язык, словом, только то, что можно освиде​тельствовать одним из пяти чувств». Опыт сделался для Базарова единственным источником познания. Именно в этом Писарев видел отличие нового человека Базарова от «лишних людей» Рудиных, Онегиных, Печориных. Он пи​сал: «...у Печориных есть воля без знания, у Рудиных -знание без воли; у Базаровых есть и знание и воля, мысль и дело сливаются в одно твердое целое».
Во-вторых, Писарев подробно анализирует отношения Базарова к окружающим его людям: братьям Кирсано​вым, к сыну Николая Петровича Аркадию, к Ситникову и Кукшиной, к Одинцовой, к своим родителям. Здесь критик высказывает много глубоких и интересных эти-ко-психологических наблюдений. Так, сопоставляя База​рова и Павла Петровича, Писарев говорит о двух силь​ных характерах: «Павел Петрович и Базаров могли бы, при известных условиях, явиться яркими представите​лями: первый — сковывающей, леденящей силы прошед​шего, второй — разрушительной, освобождающей силы настоящего». Эта психологическая характеристика вер​на, однако далее Писарев слишком категорично относит Павла Петровича к печоринскому типу, не принимая во внимание, что Павлу Петровичу не присущи печоринс-кие скептицизм и презрение к аристократическому обще​ству.
В отличие от критиков, которые по возрастному при​знаку зачисляли в лагерь «детей» и Аркадия Кирсанова, и Ситникова, и Кукшину, Писарев четко разграничил этих героев. Он отнес к лагерю «детей» только одного Базарова, и это верно. Аркадия Кирсанова критик ис​толковал как типичного либерального барича, человека слабохарактерного, подверженного разным влияниям, как временного попутчика Базарова. Он даже сравнил Арка​дия с куском чистого и мягкого воска: «Вы можете сде​лать из него все, что хотите, но зато после вас всякий другой точно так же может сделать с ним все, что этому другому будет угодно». Писарев определил точно и отно-
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шение Базарова к Аркадию, и перспективы развития по​добных «нигилистов на час»: «Базаров видит своего так называемого друга насквозь и нисколько его не уважает. Но иногда, как мыслящий человек и как страстный скуль​птор, он увлекается тем разумным выражением, которое его же собственное влияние накладывает порою на мяг​кие черты его воскового друга».
Самым решительным образом отделил Писарев от Ба-' зарова карикатурных нигилистов Ситникова и Кукши-ну. Критик понял, что в образах этих пустых подража​телей Базарова Тургенев высмеивал «искажения великих и прекрасных идей».
В-третьих, Писарев категорически возражал крити​кам, которые считали, что нигилизм является чужезем​ной теорией и ничего русского в себе не заключает. Ав​тор «Реалистов» с удовлетворением отмечал, что именно в русском обществе выработалось совершенно самостоя​тельное направление мысли — критическое, и вот оно-то присуще новым людям типа Базарова. Писарев прямо заявил: «...наш теперешний литературный реализм не выписан из-за границы в готовом виде, а формируется у нас дома».
В-четвертых, Писарев во всех своих статьях энергич​но боролся против критиков и публицистов, близких к реакционному журналу «Русский вестник», считавших роман «Отцы и дети» родоначальником так называемых антинигилистических романов.
Отделив роман Тургенева от антинигилистических ро​манов 60-х годов, Писарев в то же время сблизил его с романом Чернышевского «Что делать?». В статье «Но​вый тип», переименованной позднее в «Мыслящий про​летариат», критик отнес к Лопухову и Кирсанову — ге​роям романа «Что делать?» — и тургеневского Базарова как «очень яркого представителя нового типа». Одно из существенных различий между старыми и новыми людь​ми Писарев видел во взгляде на труд как на необходимое условие жизни человека. Он, вслед за Чернышевским,
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утверждал, что для разночинцев-демократов «труд и на​слаждение сливаются в одно общее понятие, называюще​еся удовлетворением потребностей организма».
Писарев оценил Тургенева как великого художника, для которого, правда жизни стоит выше его собственных классовых симпатий. «Тургенев... прежде всего худож​ник... его образы живут своею жизнью; он любит их, он увлекается ими... Вглядываясь в своего Базарова, Турге​нев, как человек и как художник, растет в своем романе, растет на наших глазах и дорастает до правильного по​нимания, до справедливой оценки созданного типа». Все позднейшие критики и исследователи, которые писали о противоречиях в мировоззрении Тургенева, о несовпаде​нии творческого замысла писателя и результата, несом​ненно исходили из этого важного и верного наблюдения Писарева.
Общая оценка Писаревым явлений русской действи​тельности 60-х годов, его взгляд на Базарова как на ти​пичного русского естественника-реалиста той поры, на творчество Тургенева в целом были наиболее объектив​ными. Не случайно мысли Писарева о романе «Отцы и дети» разделял Герцен. Он прямо писал о статье «База​ров»: «Статья эта подтверждает мою точку зрения. В своей односторонности она вернее и замечательнее f чем о ней думали ее противники». Здесь же Герцен замечает, что Писарев «в Базарове узнал себя и своих и добавил, чего недоставало в книге», что Базаров «для Писарева — больше чем свой», что критик «знает сердце своего База​рова дотла, он исповедуется за него».
Герцен солидарен с Писаревым и в характеристике поступков Базарова, и в объяснении условий, породив​ших людей практических, людей дела. Не соглашается Герцен с Писаревым только в понимании «отцов». Для Герцена подлинными отцами Базаровых, их идейными предшественниками были либо декабристы, либо люди типа Бельтова и Рудина, к которым он с гордостью при​числял и самого себя.  Обращаясь к шестидесятникам,
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Герцен спрашивал о декабристах: «Как у молодого поко​ления недостало ясновидения, такта, сердца понять все величие, всю силу этих блестящих юношей, выходящих из рядов гвардии, этих баловней знатности, богатства, оставляющих свои гостиные и свои груды золота для тре​бования человеческих прав, для протеста, для заявле​ния, за которое — и они знали это — их ждали веревка палача и каторжная работа?».
Говоря о декабристах, Герцен тонко улавливал преем​ственность поколений от дворянских революционеров к разночинцам. Поэтому он так высоко оценил Чацкого, в котором видел тип декабриста, и сожалел, что ни База​ров, ни Писарев не поняли своей близости к этому типу. Здесь Герцен был прав.
Что же касается Бельтова и Рудина как духовных пред​шественников Базарова, то Герцен здесь продолжал ста​рый спор, начатый еще в начале 60-х годов, с Черны​шевским, в котором последний был ближе к истине. Гер​цен призывал не «стравлять Базарова с Рудиным, разоб​раться, в чем красные нитки, их связующие, и в чем причины их возникновений и их превращений?» Он не видел, что Базаровы и Рудины стояли по разные стороны баррикад, что цели и задачи у них были разные.
Роман Тургенева всколыхнул все слои русского обще​ства. Полемика о нигилизме, об образе естественника, демократа Базарова продолжалась целое десятилетие на страницах почти всех журналов той поры.
Критики XX века В. В. Боровский и А. В. Луначар​ский считали роман «Отцы и дети» значительным явле​нием не только литературы, но и всей общественной жиз​ни, крупным фактом идейной борьбы 60-х годов. Анали​зируя этапы русского освободительного движения, В. Бо​ровский писал: «...Базаров был ранним представителем разночинской (мелкобуржуазной) интеллигенции того периода, когда она во всеоружии мысли и воли готова была силой знания создать новые миры из туманности народной массы».
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А. В. Луначарский считал Базарова человеком огром​ного ума и воли. Но в то же время его не удовлетворяло то, что Тургенев привел своего героя в тупик, изобразил его «упершимся в стену, не видящим в жизни никакого смысла». И тем не менее А. В. Луначарский так опреде​лил значение романа Тургенева для наших дней: «И сей​час, несмотря на то, что мы не похожи на людей тогдаш​него времени, «Отцы и дети» — еще живой роман, и все споры, которые вокруг него велись, находят известный отклик в наших душах».
Споры вокруг философских и этических проблем ро​мана «Отцы и дети» продолжались и в XX веке. С осо​бенной остротой они вспыхнули в 50—60-х годах про​шлого столетия. Развернулась дискуссия, вызванная ста​тьей В. А. Архипова «К творческой истории романа И. С. Тургенева «Отцы и дети». В этой статье автор пы​тался поднять на щит и развить раскритикованную ра​нее точку зрения М. Антоновича. В. А. Архипов писал, что роман появился в результате сговора Тургенева с Кат​ковым — редактором «Русского вестника («сговор был налицо») и сделки того же Каткова с советчиком Турге​нева П. В. Анненковым («В кабинете Каткова в Леонть-евском переулке, как и следовало ожидать, состоялась сделка либерала с реакционером»).
Против столь вульгарного и несправедливого истолко​вания истории романа «Отцы и дети» еще в 1869 году решительно возражал сам Тургенев в своем очерке «По поводу «Отцов и детей»: «Помнится, один критик (Тур​генев имел в виду М. Антоновича) в сильных и красноре​чивых выражениях, прямо ко мне обращенных, предста​вил меня вместе с г-м Катковым в виде двух заговорщи​ков, в тишине уединенного кабинета замышляющих свой гнусный ков, свою клевету на молодые русские силы... Картина вышла эффектная!»
Попытка В. А. Архипова реанимировать точку зре​ния, осмеянную и опровергнутую самим Тургеневым, выз​вала оживленную дискуссию, в которую включились жур-
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налы «Русская литература», «Вопросы литературы», «Новый мир», «Подъем», «Нева», «Литература в шко​ле», а также * Литературная газета». Итоги дискуссии были подведены в статье Г, Фридлендера «К спорам об «Отцах и детях» и в редакционной статье «Литературо​ведение и современность» в «Вопросах литературы». В них отмечается общечеловеческое значение романа и его главного героя. На этих же позициях стоим и мы, совре​менные читатели романа.
РУССКИЙ НАРОД И ЕГО ОГРОМНЫЙ ВНУТРЕН​НИЙ ПОТЕНЦИАЛ В РАССКАЗАХ Н. С. ЛЕСКОВА
...Иконостас праведников и святых... А. М. Горький
Н. С. Лесков родился четвертого февраля 1831 года, когда лютовали вьюги, заметая заночевавшие в степных буераках обозы. Будущий писатель увидел свет в семье небогатой, незнатной и нечиновной. Отец писателя Се​мен Дмитриевич, попович, сызмала предназначенный к рясе, как положено в сельском духовенстве, восстал про​тив векового порядка и отказался от духовного сана, за что и был изгнан суровым родителем «без куска хлеба за пазухой халата». Перепробовав ряд служб и в Петербур​ге, и на Кавказе, Семен Дмитриевич уволился из казен​ной палаты, вернулся на родную Орловщину, где вскоре и женился на девице дворянского рода Марии Петровне Алферьевой.
Николай Семенович Лесков, заплативший щедрую дань многим человеческим заблуждениям, был склонен в мо​лодости преувеличивать аристократизм материнского рода» выводя его от знаменитого итальянского драматурга Альфиери. Но, изжив в себе дворянские претензии, как и многое другое, он сам впоследствии смеялся над этой тщеславной выдумкой, доказательно произведя фамилию матери от простого русского имени Алфер.
В 1863 году Лесков опубликовал повесть «Житие од​ной бабы», где поведал о страдальческой судьбе кресть​янки Насти Прокудиной. Почти как героини народных проголосных песен, которые певала Настя, — песен «чут​ких, больных да ноющих», — крестьянка гибнет в борь​бе за личное счастье. Духовная свобода оказывается не​достижимой для крепостной мужички. Против человека прекрасной души, праведницы, — весь миропорядок: гнет семьи, помещика, карающая десница властей.
В заглавие повести Лесков вынес слово «Житие*, под-
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черкнув высокий общечеловеческий смысл обрисованной им драмы и нравственную ценность личности орловской бабы.
В прозе начала шестидесятых годов повесть Лескова выделяется психологической правдой, истинностью по​стижения и показа народной среды изнутри, глазами пра​ведников земли русской. Лесков имел право сказать о себе: «Я смело, даже, может быть, дерзко думаю, что я знаю русского человека в самую его глубь... Я не изучал народ по разговорам с петербургскими извозчиками, а я вырос в народе... Я с народом был свой человек, и у меня есть в нем много кумовьев и приятелей...
Автору «Жития одной бабы» предстояло еще пытать-испытывать разные способы художественного письма, но им было продемонстрировано выдающееся умение цельно и крупно выписать народный характер. И это навсегда определило одну из особенностей его литературной мане​ры: в центре произведений — неповторимые личности, представляющие народ, символизирующие ведущие про​явления национального духа праведность и человечность.
Щедро одаренный талантами богатырь Иван Северья-нович Флягин мечтает «за народ помереть» («Очарован​ный странник»). Чудодей-изограф Севастьян с Понизо​вья стойко хранит священную традицию — «отеческое постановление» — в живописном искусстве («Запечат​ленный ангел»). Высшей мыслью о родине и общем благе озабочены безымянный мастер-оружейник («Левша») и простолюдин, праведник, «библейский социалист» Алек​сандр Рыжов («Однодум»). Рискуя собственной жизнью, спасает неведомого ближнего солдата Постников («Чело​век на часах»).
Один из самых значительных героев Лескова — сто​ящий в центре повести «Очарованный странник» Иван Флягин. Исполин физической и нравственной мощи, он с первого же мгновения знакомства с ним вызывает у рас​сказчика-автора ассоциацию с богатырем Ильей Муром​цем. И под стать внешнему облику героя его порывы и
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стремления, выпавшие на его долю испытания. Биогра​фия Флягина вместила и одоление первого степного ба​тыра, и усмирение дикого коня-«людоеда», и ратные подвиги, и спасение близких ему и вовсе чужих людей, и крещение кочевников, и борьбу с воплотившимися в низ​кие души «бесами» за праведность. А еще он переживает искушение чарами земной красоты. И все «страждет» от сознания собственного несовершенства. И все идет «от одной стражды к другой», не сгибаясь и не подламыва​ясь, — идет и идет навстречу подвигу, способному дос​тойно увенчать его жизнь.
Духовное восхождение простолюдина представляет со​бой эволюцию национального характера за полстолетия.
Флягину известно по горчайшему, толкнувшему было его на самоубийство опыту крепостное право, иезуитство немцев-управляющих в феодальных имениях, экзекуции над мужиками. Он знает, что такое бегство от господской лютости или от «красной шапки» в разбой... Николаев​ская эпоха отодвинулась в прошлое. Флягин живет в пору, когда бурно возникают фабрики и торговые фир​мы, продаются заложенные и перезаложенные дворянс​кие усадьбы, измельчавшая аристократия бросилась в водоворот финансовых махинаций... Но общественная «гуманерия» все на той же стадии, что и в крепостную эпоху. Не случайно разговор путников, в который вклю​чается богатырь Иван Северьянович, начиная свою испо​ведь, идет о тех простых людях России, что «жизни бо​рения не переносят», живут скромно и праведно.
«Бытие народных масс драматично», — констатирует Лесков. И на это указывает заглавие произведения, не сразу открывающее свой сложный смысл.
Десятилетием ранее заговорив о народе как об «оча​рованной среде», писатель отмечал отлученность кресть​янства от просвещения и погруженность его в умствен​ный сон. Воздействие этих начал несомненно в облике «очарованного странника» Ивана Флягина. Пытаясь-объяснить себе и окружающим, почему многое он «даже
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не своею волей делал», герой приписывает это мистичес-кому воздействию «родительского обещания», данного богу обещания, что сын пойдет в монастырь: «своего пути не обежишь, и надо было... призванию, или мистическому зову, следовать».
Но Иван Северьянович — не только страстотерпец-праведник, но и сила активная, мощная, прорывающая чародейное сопротивление обстоятельств. Герой «прости​рается на подвиг». Он и из святых-то более всего «ува​жает» князя Всеволода-Гавриила, что славен «молодече​ством». Он ищет применения своим богатейшим силам, которые беспрестанно являются нам в его «восхищени​ях» и «очарованиях» красотой сущего.
Иван Северьянович воспламеняется сам и воспламе​няет слушателей волнением, когда описывает коня: «бочка самые звонкие, воздушные, спинка, как стрелка, а нож​ки легкие, точеные, самые уносимые». Ему, мужику, принадлежит поразительное по чуткости восприятия опи​сание песни: *...то плачет, томит, просто душу из тела вынимает, а потом вдруг как хватит совсем в другом роде, и точно сразу опять-сердце вставит...»
Флягин оказывается то в степях черноземного русско​го юга, то в Нижнем, то в столицах, то в Пензе, на Кавказе, в астраханских солончаках, на Ладоге... Он дей​ствует в самой пестрой национально-этнографической среде. И все это придает герою в сане Человека истинную сим​воличность: он мыслится олицетворением русской народ​ности.
«Очарованный странник» - вместе с «Соборянами», «Запечатленным ангелом» - был удачной попыткой Лес​кова решить задачу, ранее сформулированную Салтыко​вым-Щедриным и Шелгуновым. Первый говорил: «Но​вая русская литература не может существовать иначе как под условием уяснения... положительных типов русского человека...» Второй призывал «отыскивать только в на​роде... русскую своеобразную мысль», отыскивать эту мысль «в его (народа) мировоззрении, которого мы не
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знаем, в его опытной мудрости и философии, которая нам совсем неизвестна».
В повести «Запечатленный ангел» раскрыта «обращен​ность» мужицкой души к прекрасному, высота народно​го эстетического идеала, неотторжимого от идеала пра-веднического. Познание читателем тайны народного ми​роощущения совершается через показ староверческой среды, переживающей из-за обособленности от верований большинства соотечественников некое смятение и кри​зис. Легендарный рассказ каменщика Марка Александ​рова о том, как живописная святыня с изображением ангела сотворила чудо воссоединения раскольников с цер​ковью, по существу представляет собой раздумье автора о мнимости многих русских идейных распрей и о необ​ходимости прекращения их во имя национального едине​ния — слияния «единым усты и единым сердцем».
В повести с редкостной тонкостью и гармоничностью общего рисунка и деталей проведена мысль о народе как даровитейшем и истинном хранителе «отеческого преда​ния» в искусстве, о типе художника-простолюдина, ко​торый является в творчестве прежде всего носителем не​замутненной душевной чистоты и поэтому способен ис​полнять своим художеством в обществе высокую одухот​воряющую миссию.
Изысканнейший «изограф», Лесков творит в «Запе​чатленном ангеле» некое словесное подобие иконописно​му мастерству, которое он воспел. Насыщая слог рас​сказчика, начитанного в раскольничье-старорусской книжности, словами и речениями из древней литературы и с ними из просторечия и фольклора, писатель создал вполне «иконные» пейзажи, портреты праведников. Ста​рообрядец-каменщик видит Киев 1840-х годов сквозь при​зму той «живой старины», на которой он воспитывался: «сады густые и дерева таковые, как по старым книгам в заставках пишутся, то есть островерхие тополи». И так же по-древнерусски стилизована «парсуна» ковача Ма-роя: «...видом неуклюж, наподобие вельблуда, и недрист
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как кабан... а лоб весь заросший крутою космой и точно мраволев, старый, а середь головы на маковке гуменцо простригал». Здесь впрямь портрет, созданный языком, перед которым благоговел мастер.
Лесков стал знаменит еще при жизни. И все-таки золо​тое слово А. М. Горького, определившего писателю подо​бающее место на Олимпе русский литературы, является вполне справедливым: «Как художник слова Н. С. Лесков вполне достоин встать рядом с такими творцами литера​туры русской, каковы Л. Толстой, Гоголь, Тургенев, Гон​чаров...»
НИКОЛАЙ СЕМЕНОВИЧ ЛЕСКОВ - МАСТЕР В СОЗДАНИИ ОБРАЗОВ ПРАВЕДНИКОВ
Лесков начинал литературную работу с несокруши​мой верой в силу слова, начинал призывом: «Пора нам отвыкать от мысли, что предметом литературы должно быть что-нибудь особенное, а не то, что всегда перед гла​зами и от чего мы все страдаем прямо или косвенно. Сбросив вековой хлам предубеждений, мы ощутим себя близкими к жизни наших меньших братии и сумеем по​мочь им вовремя и кстати, обнаруживая противящиеся гигиене стороны общественной жизни*.
Темпераментный, много и интересно пишущий журна​лист» Лесков был очень скоро замечен в петербургских и московских литературных кругах. Респектабельные «Оте​чественные записки» охотно печатали его статьи на эко​номические и юридические темы. Журнал братьев Досто​евских «Время», публикуя лесковский очерк о переселе​нии крестьян на вольные земли, аттестовал автора чело​веком «бывалым и знающим предмет». Действительно Лесков давно начал выстраивать в своей прозе ряд гор​дых, самобытных народных героев, о котором Горький отзовется: «Иконостас праведников и святых».
Публикуя рассказ «Однодум» в 1879 году, Лесков го​ворит о своей встрече с неким известным писателем, ко​торый не видел на Руси «ничего, кроме мерзости». «Я пошел, — говорил Лесков, — искать праведных, пошел с обетом не успокоиться, доколе не найду хотя то неболь​шое число трех праведных, без которых «несть граду стояния»... Искание писателем народного положитель​ного типа было знамением времени. Почти в те же дни в «Записках степняка» Александра Эртеля «блажной» му​жик Трофим Кузькин, вспоминая Писание, рассуждал: ♦ ...коли ежели один праведник найдется — целое цар​ство помилую... Ну, вот ты и подумай: альуж в хресть-янстве праведника-то одного не найдется?.. Аль уж душа-то у всех сгинула?., чтоб за мир, к примеру?».
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И Лесков нашел то, что искал: в массе простых ми​рян, незаметно, но постоянно творящих подвиг челове​колюбия, открылась ему великая сила, коей стоит от века русская земля.
«Дух... бьет в совесть» таких людей, как швейцар Певунов или квартальный Александр Рыжов, и они ста​новятся неуступчиво последовательны, неукротимы в до​стижении цели.
Если зачастую праведники Лескова действовали в ни​колаевскую эпоху, произведения о них не утрачивали со​временного звучания: реакция 1880-х годов мало чем отличалась от доследекабрьской «глухой поры». Поли​тические и моральные основания режима оставались не​колебимы. Реакционеры пытались реабилитировать кре​постные нравы.
К николаевский поре Лескова влекло и то, что время неравной борьбы человека с угнетением, «когда все жа​лось и тряслось», дало немало трагических фигур, не ставших победителями, однако сохранивших для буду​щего человечность в бесчеловечных условиях. Героиня «Тупейного художника» Любовь Онисимовна с детства зажигает рассказчика ненавистью к рабству и сострада​нием к людской боли, которые формируют личность гу​маниста и демократа. «Чертами примера» запечатлелись в памяти воспитанников кадетского корпуса их настав​ники, мужественно противостоявшие попыткам полити​ческого режима «уединоображивать» человеческие натуры, гасить умы. Возвышающим дух преданием становятся в сознании массы подвиги орловского простолюдина Голо​вана, не единожды жертвовавшего собой во имя людей. Силой отзывчивого сердца преодолевает предрассудки массы кромчанин Селиван.
В «Левше», написанном в 1881 году, «прехитроетно» рассказана судьба человека без имени — гениального туль​ского оружейника. Бедняк в опорочках и ветхом азямчи-ке, учившийся «по Псалтырю и Полусоннику*., не знаю​щий «нимало арифметики», сумел сработать нечто «сверх
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понятия» — подковал мельчайшими тульскими подкова​ми лондонскую «нимфозорию». Это парадокс, однако, по убеждению Лескова, вся Россия - Царство парадокса.
Гений создает... безделку. Патриотизм, талант Левши употреблены на удовлетворение тщеславия «государя Николая Павловича». Когда же он хочет совершить под​виг гражданский, необходимый не императору, аРоесии, Левша не нужен. «Скажите государю, что у англичан ружья кирпичом не чистят: пусть чтобы и у нас не чис​тили, а то, храни бог войны, они стрелять не годятся», — говорит умирающий мастер. Но граф Чернышев, ко​торому последний наказ Левши передан незадачливым эскулапом, кричит в ответ: «...Не в свое дело не мешай​ся: в России на это генералы есть». Слова Левши умира​ют вместе с ним, и Крымская кампания, где военными противниками русских оказались англичане, приносит России поражение.
Драма Левши — историческая драма его родины. Ис​точник поражений Руси — засалие «парадных генера​лов», безгласность, бесправие парода. Те же замундиро-ванные представители «порядка» — гонители самобыт​ного философа-квартального Александра Рыжова.
Действия низшего чина буквально опираются на за​поведи Библии, что подрывает и моральный авторитет, и доходы «высших». Хитроумно-комичные попытки свет​ского и духовного начальства сбить социального новато​ра-одиночку с пути добра разбиваются о твердость само​бытного философа, рассматривающего честность по службе как служение России и человечеству.
Что русская государственность — система узаконен​ной «неправды», окончательно выясняется при встрече Рыжова с губернатором. Человек «довольно доброго сер​дца» мыслит по-чиновному практично, то есть плоско и пошло в сравнении со своим подчиненным. Верховный носитель губернской власти полагает, что каждый, кто вскарабкался хотя бы на самую малую государственную должность, стремится извлечь корысть. Моральная чис-
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тота Рыжова оказывается отклонением от шаблонных пра​вил поведения, вне которых не существует аппарата вла​сти.
«Чудак, чудак!» - аттестует Рыжова сановник: фигу​ра честного человека странна и нелепа в державной сис​теме, которую представляет губернатор. Однако всем хо​дом повествования Лесков — талантливейший воспреем-ник опыта Гоголя и Щедрина — показывает карикатур​ность «чудной» системы. Эпизод с первым в России по​жалованием квартального владимирским крестом уника​лен по нелепости, ибо даже «носить... ордена Рыжову было не на чем». Получив никчемный металлический знак, Рыжов смотрит на него и вслух думает о губернато​ре: «Чудак, чудак!» Сорвавшийся с уст сановника эпитет «отражен» обратно: скепсис народа по отношению к сво​им правителям внушительнее и обоснованней, чем недо​умевающая ирония губернатора. Орден не может приба​вить человеку праведности, достоинства, не может воз​высить его в собственных глазах. Рыжов — слишком че​ловек, он значителен сам по себе, в своем человеческим звании. «Неправедная» система встречается с крупной личностью и оказывается неспособной ее «перемолоть».
Неизбежность появления и жизнеспособность «анти​ков» даже в условиях николаевской поры питали сюже​ты рассказов и характеры героев Лескова, требовали от него «внимания к добру». Недаром в конце жизни он ставил себе в особую заслугу изображение русских поло​жительных типов.
Но, конечно, главная заслуга Лескова в том, что на Растеряеву улицу российской словесности он привел та​ких героев-праведников, как Туберозов, Ахилла, Фля-гин, Голован, Левша, как Тупейный художник или До-римедонт Рогожин... Не видны были до Лескова эти рус​ские самоцветы, а без них, как говаривал писатель лес-ковского подобия А* Платонов, «народ не полон».
МИХАИЛ ЕВГРАФОВИЧ САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН -ВЕЛИКИЙ САТИРИК-ГУМАНИСТ
Мастер сатиры. Даже внешний облик Михаила Евгра-фовича Салтыкова-Щедрина поражает нас драматичес​ким сочетанием мрачной суровости и затаенной, сдер​жанной доброты. Острым резцом прошлась по нему жизнь, испещрила глубокими морщинами. Неспроста сатира из​древле считалась наиболее трудным видом искусства. «Блажен незлобивый поэт», - писал Некрасов. Но иную участь он пророчил сатирику:
Его преследуют хулы: Он ловит звуки одобренья Не в сладком ропоте хвалы, А в диких криках озлобленья,
Судьба сатирика во все времена была тернистой. Внеш​ние препятствия в лице вездесущей цензуры заставляли его выражать мысли обиняками, с помощью всякого рода иносказаний — «эзоповым» языком. Сатира часто вызы​вала недовольство и у читателей, не склонных сосредото​чивать внимание на болезненных явлениях жизни. Но главная трудность была в другом: искусство сатиры дра​матично по своей внутренней природе. На протяжении всего жизненного пути сатирик имеет дело с обществен​ным злом, которое постоянно испытывает его душевные силы. Лишь стойкий человек может выдержать это каж​додневное испытание, не ожесточиться, не утратить веры в жизнь, в ее добро и красоту. Вот почему классическая сатира — явление редкое.
Русская литература XIX века, возведенная, по словам Чернышевского, в достоинство общенационального дела, сосредоточила в себе мощный заряд жизнеутверждения и создала благодатную почву для появления великого са​тирика. Не случайно Салтыков-Щедрин писал: *Лично я обязан литературе лучшими минутами моей жизни, все-
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ми сладкими волнениями ее, всеми утешениями». А Дос​тоевский считал классическую сатиру признаком высо​кого подъема всех творческих сил национальной жизни: «Народ наш с беспощадной силой выставляет на вид свои недостатки и перед целым светом готов толковать о сво​их язвах, беспощадно бичевать самого себя; иногда даже он несправедлив к самому себе, — во имя негодующей любви к правде, истине...» С какой, например, силой эта способность осуждения, самобичевания проявилась в Го​голе, Щедрине и всей отрицающей литературе... Сила самоосуждения, прежде всего — сила: она указывает на то, что в обществе есть еще возможность бороться со злом. В осуждении зла непременно кроется любовь к доб​ру: негодование по поводу общественных язв, болезней предполагает страстную тоску о здоровье.
Истинная слава пришла к писателю после создания им гениальных сатирических произведений. В «Истории одного города» Щедрин поднялся до критики правитель​ственных верхов: в центре повествования — сатиричес​кое изображение взаимоотношения народа и власти, глу-повцев и их градоначальников. Салтыков-Щедрин убеж​ден, что бюрократическая власть является следствием «несовершеннолетия», гражданской незрелости народа.
В книге сатирически освещается история вымышлен-ного города Глупова, указываются даже точные даты ее: с 1731 по 1826 год. Речь идет не о каком-то узком отрез​ке отечественной истории, а о таких ее чертах, которые сопротивляются течению времени, которые остаются не​изменными на разных этапах отечественной истории. Сатирик ставит перед собою головокружительно смелую цель - создать целостный образ России, в котором обоб​щены вековые слабости ее истории, достойные сатири​ческого освещения коренные пороки русской государствен​ной и общественной жизни.
Стремясь придать героям и событиям своей книги обобщенный смысл, Щедрин часто прибегает к анахро​низму — смешению времен. Повествование идет от лица
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вымышленного архивариуса, провинциала эпохи XVIII — начала XIX века. Но в его рассказ нередко вплетают​ся факты и события более позднего времени, о которых он не мог иметь никакого представления. А Щедрин, что​бы обратить на это внимание читателя, нарочно огова​ривает анохронизмы в примечаниях «от издателя». Да и в глуповских градоначальниках обобщаются черты госу​дарственных деятелей разных исторических эпох. Но осо​бенно странен и причудлив с этой точка зрения образ города Глупова.
В начале повествования сообщается, что город пост​роен на болоте, а в другом месте утверждается, что «род​ной наш город Глупов... имеет три реки и, в согласность древнему Риму, на семи горах построен, на коих в голо​ледицу великое множество экипажей ломается»... Не ме​нее парадоксальны и его социальные характеристики. То он является перед читателем в образе уездного городиш​ки, то примет облик города губернского и даже столич​ного, а то вдруг обернется захудалым русским селом или деревенькой, имеющей, как водится, свой выгон для ско​та, огороженный типичной деревенской изгородью, но только границы глуповского выгона соседствуют с грани​цами Византийской империи!
Фантастичны и характеристики глуповских обывате​лей: временами они похожи на столичных или губерн​ских горожан, но иногда эти ^горожане» пашут и сеют, пасут скот и живут в деревенских избах. Столь же несо​образны характеристики глуповских властей: градона​чальники совмещают в себе повадки, типичные для рус​ских царей и вельмож, с действиями и поступками, ха​рактерными для городничего или сельского старосты.
Чем же объяснить все эти противоречия? Для чего потребовалось сатирику «сочетание несочетаемого, совме​щение несовместимого» ? Современные щедриноведы так отвечают на этот вопрос: «В «Истории одного города», как это видно уже из названия книги, мы встречаемся с одним городом, одним образом. Но это такой образ, ко-
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торый вобрал в себя признаки сразу всех городов. И не только городов, но и сел, деревень. Мало того, в нем нашли воплощение характерные черты всего самодержав​ного государства, всей страны».
В описи градоначальников даются краткие характе​ристики глуповских государственных деятелей, воспро​изводится сатирический облик наиболее устойчивых черт русской истории. Василиск Бородавкин, например, во​шел в историю города тем, что повсеместно насаждал в нем горчицу и персидскую ромашку; Онуфрий Негодяев разместил вымощенные его предшественниками улицы и из добытого камня настроил себе монументов; Перехват-Залихватский сжег гимназию и упразднил все науки. Ус​тавы и циркуляры, сочинением которых прославились губернаторы, бюрократически регламентируют жизнь обывателей вплоть до бытовых мелочей.
Жизнеописание глуповских градоначальников откры​вает Брудастый. В голове этого градоначальника вместо мозга действует нечто вроде шарманки, наигрывающей два слова-окрика: «разорю!» и «не потерплю!». Так вы​смеивает Щедрин бюрократическую бездумность русской государственной власти. К Брудастому примыкает дру​гой градоначальник с искусственной головой — Прыщ. У Прыща голова фаршированная, поэтому он совершен​но не способен администрировать, его девиз — «отдох-нуть-с!». И хотя глуповцы вздохнули при новом правите​ле, суть жизни мало изменилась: и в том, и в другом случае судьба города находилась в руках безмозглых вла​стей.
Когда вышла в свет «История одного города», либе​ральная критика стала упрекать Салтыкова-Щедрина в искажении жизни, в отступлении от реализма. Но эти упреки были несостоятельными. Гротеск и фантастика у Щедрина не искажают действительности, они лишь дово​дят до парадокса те качества, которые таит в себе бюро​кратический режим.
С помощью фантастики и гротеска Щедрин часто ста-
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вит точный диагноз социальным болезням, которые су​ществуют в зародыше и еще не развернули всех возмож​ностей и «готовностей», в них заключенных. Доводя эти «готовности» до логического конца, до размеров обще​ственной эпидемии, сатирик вступает в область предви​дений и предчувствий. Именно такой, пророческий смысл содержится в образе Угрюм-Бурчеева, увенчивающего жизнеописания глуповских градоначальников.
Заметим, что картины народной жизни все же осве​щаются у Щедрина в иной тональности, чем сатира на градоначальников. Смех сатирика становится здесь горь​ким, презрение сменяется тайным сочувствием. Опира​ясь на «почву народную», Щедрин строго соблюдает гра​ницы той сатиры, которую сам народ создал на себя, широко использует фольклор. «Чтобы сказать горькие слова обличения о народе, он взял эти слова у самого народа, от него получил санкцию быть его сатириком».
«История одного города» завершается символической картиной гибели Угрюм-Бурчеева. Она наступает в мо​мент, когда в глуповцах заговорило чувство стыда и ста​ло пробуждаться что-то похожее на гражданское само​сознание. Однако картина бунта вызывает двойственное впечатление. Это не грозовая, освежающая стихия, а пол​ное гнева «оно», несущееся с Севера и издающее «глухие, каркающие звуки». Как все губящий, все сметающий смерч, страшное «оно» повергает в ужас и трепет самих глуповцев, падающих ниц.
На чем же держится деспотический режим? Какие осо​бенности народной жизни его порождают и питают? «Глу-пов» в книге — это особый порядок вещей, составным элементом которого является не только администрация, но и народ — глуповцы. В «Истории одного города» да​ется беспримерная сатирическая картина наиболее сла​бых сторон народного миросозерцания. Щедрин показы​вает, что народу свойственны неиссякаемое терпение и слепая вера в начальство, в верховную власть.
«Мы люди привышные!» - говорят глуповцы.
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Энергии административного действия они противопо-ставляют энергию бездействия, «бунт» на коленях: «Что хршь с нами делай! — говорили одни,— хошь — на куски режь, хошь — с кашей ешь, а мы не согласны!». «С нас, брат, не что возьмешь! — говорили другие,— мы не то что прочие, которые телом обросли! Нас, брат, и уколупнуть негде!*. И упорно стояли при этом на ко​ленях.
Когда же глуповцы «берутся за ум», то, «по укоре​нившемуся исстари крамольническому обычаю», они или посылают ходока, или пишут прошения на имя высоко​го начальства: «Ишь, поплелась! — говорили старики, следя за тройкой, уносившей их просьбу в неведомую даль, — теперь, атаманы-молодцы, терпеть нам не дол​го!». И действительно, в городе вновь сделалось тихо; глуповцы никаких новых бунтов не предпринимали, а сидели на завалинках и ждали. Когда же проезжие спра​шивали: как дела? — то отвечали: «Теперь наше дело верное! теперича мы, братец мой, бумагу подали!»
Когда по выходе в свет «Истории одного города» кри​тик А. С. Суворин стал упрекать сатирика в глумлении над народом, в высокомерной отношении к нему, Щед​рин в письме в редакцию журнала «Вестник Европы» сделал на этот счет такие пояснения: «...рецензент мой не отличает народа исторического, то есть действующего ва поприще истории, от народа как воплотителя идеи демократизма. Первый оценивается и приобретает сочув​ствие но мере дел своих. Если он производит Бородавки-ных и Угрюм-Бурчеевых, то о сочувствии не может быть и речи... Что же касается до «народа» в смысле второго определения, то этому народу нельзя не сочувствовать уже по тому одному, что в нем заключается начало и конец всякой индивидуальной деятельности». Заметим, что сатирические картины народной жизни освещаются у Щедрина в несколько фантастической манере.
Города Глупова вы не найдете ни на одной географи​ческой карте. И не потому, что он слишком мал или
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переименован, а потому, что этот город условный, ино​сказательный. Было бы неверно видеть в нем какой-либо один из реальных русских городов... Глупов — город обобщенный, вобравший в себя нечто характерное, ти​пическое. И пусть вас не смущают некоторые противоре​чия в его описании. Они призваны подчеркнуть многоли-кость Глупова, являющегося олицетворением самодержав​ного государства.
Город Глупов ставится здесь в один ряд со странами, и глуповские градоначальники — с римскими императо​рами Нероном и Калигулой, «прославившимися» своей необузданной тиранией и произволом.
Щедрин в своем творчестве выступал как судья, как прокурор от лица народа, разоблачавший и обвинявший всех его угнетателей. Обвинения, которые сатирик предъявлял самодержавно-крепостническому строю, ос​новывались на глубоком изучении русской жизни и были поэтому точными, вескими и неопровержимыми.
Огромная сила и бодрость духа были присущи Щедри​ну. Он ненавидел и презирал эксплуататоров народа, их господство доставляло ему мучительные страдания, но он умел смеяться им в лицо. Щедрин давал им почув​ствовать свое морально-идейное превосходство.
Писатель был страстным борцом за интересы народ​ных масс. Решительно и смело выступал он против угне​тателей народа, неопровержимо доказывая их внутрен​нее ничтожество и историческую обреченность. Оружием Щедрина была литература, которой он, по собственному выражению, был предан «страстно и исключительно». В литературе он видел, прежде всего, могучее средство про​паганды передовых идей. «Литература и пропаганда — одно и то же», — заявлял Щедрин.
К деятельности сатирика с полным правом могут быть отнесены еле дующие с лова А. И. Герцена: «Литература у народа, политической свободы не имеющего, - единствен​ная трибуна, с высоты которой он может заставить услы​шать крик своего негодования и своей совести».
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Борьба, которую вел Щедрин, была сурова, мучитель​но трудна и опасна. Она требовала напряжения всех сил, глубокой проницательности, страстной стойкости и идей​ной последовательности. Ей отдавал он все свои силы, помыслы и чувства.
САТИРИЧЕСКОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ ВЛАСТИ
И НАРОДА В ПОВЕСТИ М. Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА
«ИСТОРИЯ ОДНОГО ГОРОДА»
Перед нами суровый старик, проницательно и строго всматривающийся в людей, в окружающую действитель​ность; в его больших, несколько выпуклых глазах живет пламенная, непреклонная воля, страстная, требователь​ная мысль, проникающая далеко вперед, в будущее; от​крытый лоб прорезан между бровей резкой складкой, уве​личивающей то впечатление мощной, сосредоточенной ре​шительности и целеустремленности, которое вызывают эти замечательные, навсегда остающиеся в памяти черты.
Таков облик русского писателя Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина, сохраненный для нас воспомина​ниями современников и лучшими из имеющиеся портре​тов и фотографий. Великий писатель почти всегда оста​вался серьезным, но слушатели хохотали неудержимо, несмотря на то, что сам он бывал этим недоволен.
Щедрин для предмета своего негодования находил не​обычайно смешные положения, тем самым разоблачая, унижая и выставляя на всенародное посмешище тех, про​тив кого были направлены его сатира и юмор.
При этом сатира Щедрина всегда была идейно целеус​тремленной, он не знал смеха, который служит только для забавы и развлеченья. Так, например, в «Истории одного города» великий сатирик изобразил градонача​льника, у которого вместо головы — ящик, заключаю​щий в себе небольшой органчик, автомат, который до поры до времени произносит: «Разорю!» и «Не потерп​лю!». Других слов градоначальник не знает.
Как ни смело в данном случае воображение Щедрина,
как ни фантастичен на первый взгляд этот образ, на са​
мом деле он верно отображает действительность. Конеч​
но, Щедрин вовсе не собирался уверять читателя в том,
что существует человек, у которого вместо головы на пле​
чах помещается такого рода автомат.
6. Зак.216
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Но образ градоначальника-«органчика» с художествен​но сатирической наглядностью и убедительностью указы​вал на то, что вся политика царской бюрократии своди​лась к угнетению и ограблению народа. Царские чинов​ники противились всему, что могло бы повести к полити​ческому, материальному и духовному прогрессу. «Не по​терплю!» — заявляли они.
Формально в «Истории одного города» отображается период с 1731 по 1825 год. Фактически же речь идет не о каком-то одном конкретно-историческом периоде, а о характерных чертах самодержавного строя, о самих ос​новах жизни общества при абсолютизме.
Мысль эта находит подтверждение, в частности, в том, что времена в книге нередко как бы пересекаются: в рас​сказах о событиях, отнесенных к ХУШ веку, вдруг вкли​ниваются факты из 60-х годов века ХГХ-го. Прием этот не только дает блестящий комический эффект, но и несет серьезную идейную нагрузку. Гротесковый принцип «со​вмещения» прошлого и настоящего наглядно выражает идею «неизменности» тех основ жизни, которые изобра​жаются сатириком.
Подчеркивая, что «История одного города» — сатира не историческая, а современная, следует в то же время предостеречь против узкого толкования термина «совре​менность». Слова Щедрина о том, что он имеет в виду «лишь настоящее», некоторые литературоведы склонны понимать чересчур уж буквально: они пытаются во что бы то ни стало отыскать в России 60-х годов XIX века конкретные фигуры, сценки, эпизоды, которые можно было бы «подставить» под те или иные образы и моменты по​вествования. Им кажется, что именно таким способом можно лучше всего доказать острую актуальность книги. Под их пером сатира Щедрина, заключающая в себе ши​рочайшее обобщение, превращается в серию зашифро​ванных очерков на текущую злобу дня.
Власть и народ — вот та кардинальная проблема, ко​торая является внутренним стержнем книги и делает ее
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более цельной, несмотря на внешнюю самостоятельность глав.
Некоторые главы «Истории одного города» посвяще​ны жизни народа под гнетом самовластия, причем каж​дая из них раскрывает какую-то новую грань вопиющего произвола и насилия над людьми. Какие мероприятия ни проводил бы самодержец, какими намерениями при этом ни руководствовался бы, результат был неизменно один и тот же: бесконечный испуг жителей и свалившие​ся на их головы новые бедствия и несчастья.
Современная Щедрину критика упрекала сатирика в искажении жизни, карикатурности изображений, небы​вальщине. Отвечая на эти упреки, писатель заявлял: «...насамом деле небывальщина гораздо чаще встречается в действительности, нежели в литературе. Литературе слишком присуще чувство меры и приличия, чтоб она могла взять на себя задачу с точностью воспроизвести карикатуру действительности...» Сопоставление многих страниц «Истории одного города» с реальными фактами русской действительности лишний раз подтверждает спра​ведливость приведенных слов.
Писатель обращается к гротеску для того, чтобы до конца обнажить сущность явлений, наглядно продемон​стрировать их подлинный смысл. Так, образом градона​чальника Брудастого, деятельность которого описана в главе «Органчик», сатирик показывает: для того чтобы править городом Глуповым, вовсе не обязательно иметь голову; для этого вполне достаточно обладать простей​шим механизмом, способным воспроизводить всего две фразы: «разорю!* и «не потерплю!». Дементий Варла-мович Брудастый представляет собой как бы саму суть «градоначальничества», очищенную от всего случайно​го, постороннего. При помощи гротеска сатирик делает предельно наглядным то, что свойственно всем вообще градоначальникам, независимо от их личных склоннос​тей, характера, темперамента, убеждений и тому подоб​ного.
6*
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Разные были в Глуяове градоначальники. Деятельные и бездеятельные. Либеральные и консервативные. Вво​дившие просвещение и искоренявшие оное. Однако все их многообразнейшие прожекты и поползновения в кон-це концов сводились к одному: к выколачиванию «недо​имок» и пресечению «крамолы».
Галерея градоначальников, удостоившихся разверну​того изображения, начинается Брудастым, а завершает​ся Угрюм-Бурчеевым. Если первый является своего рода «общим знаменателем» градоначальников, выражает их истинную, очищенную от всяких «примесей» сущность, то последний представляет собой величину более значи​тельную, а потому и более зловещую: Угрюм-Бурчеев -это та же самая сущность, помноженная на строгий план «нивеляторства» жизни и тупую непреклонность.
Всех своих предшественников превзошел Угрюм-Бур​чеев. Превзошел безграничным идиотизмом и неиссякае​мой энергией, направленной на претворение в действи​тельности исповедуемых им идеалов. Идеалы же таковы: «прямая линия, отсутствие пестроты, простота, доведен​ная до наготы»... Весь город, а точнее, всю страну «быв​ший прохвост» решил превратить в сплошную казарму и заставить с утра до вечера маршировать. Античело​веческая сущность самовластия показана здесь Щедри​ным с потрясающей силой.
Прототипом Угрюм-Бурчеева во многом послужил Аракчеев. Однако в корне неверно ограничивать широ​кое обобщающее значение нарисованной Щедриным фи​гуры, сводить образ - к прообразу. В Угрюм-Бурчееве сконцентрированы и заострены черты, характерные для определенного типа правителей, а не для одного только Аракчеева.
Сам Щедрин не раз протестовал против попыток сузить содержание образов «Истории одного города». Так, по по​воду юродивого Парамонга, с которым читатель встречает​ся в главе «Поклонение мамоне и покаяние», он писал: «...Парамоша совсем не Магницкий только, но вместе с тем
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и граф Д. А. Толстой, и даже не граф Д. А. Толстой, а все вообще люди известной партии, и ныне не утратившей сво​ей силы».
До сих пор речь шла о градоначальниках, олицетво​ряющих собой глуповскую власть. Однако Щедрин изоб​ражает ведь и самих глуповцев. Как же ведут они себя под игом самодержавия? Какие свойства они проявляют?
Основные качества глуповцев — неиссякаемое терпе​ние и слепая вера в начальство. Сколько ни бедствуют они, сколь ни измываются над ними градоначальники, а глуповцы все продолжают надеяться и восхвалять, вос​хвалять и надеяться. Появление каждого нового градо​начальника они встречают истинным ликованием: еще не видя в глаза вновь назначенного правителя, уже на​зывают его «красавчиком* и «умницей», поздравляют друг друга и оглашают воздух восторженными восклица​ниями. Обрушивающиеся же на них несчастья восприни​мают как нечто должное и о протесте даже не помышля​ют. «Мы люди привышные! — говорят они. — Мы пре​терпеть могим. Ежели нас теперича всех в кучу сложить и с четырех концов запалить — мы и тогда противного слова не молвим!».
Писатель не закрывает глаза на реальное положение вещей, не преувеличивает степени народного самосозна​ния. Он рисует массы такими, какими они и были тогда на самом деле. «История одного города» — сатира не только на правителей России, но и на покорность, долго​терпение народа.
' Щедрин же был убежден, что истинная любовь к на​роду заключается не в словесных клятвах, а в трезвом взгляде на его сильные и слабые стороны, на его достоин​ства и недостатки. Писатель хотел видеть народ свобод​ным и счастливым, а потому не мирился с теми качества​ми, которые прививались массам в течение столетий: по​корностью, пассивностью, смирением и другим.
Книга писалась в конце 60-х годов, когда кратковре-. менный период «либерализации» и «реформ» сменился
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очередным наступлением реакции. На русское общество вновь обрушилось свирепое, жуткое «оно», принесшее с собой холод и мрак... Оно — расползшееся по всей стра​не и беспощадно подавляющее живые силы ее, сковываю​щее мысль, парализующие чувства. Оно — имеющее ты​сячи глаз, чтобы подглядывать, и тысячи ушей, чтобы подслушивать. Оно тысяченогое, чтобы ходить по пятам за каждым подозреваемым, и тысячерукое, чтобы стро​чить и строчить доносы.
Вот с этим чудищем и сражался Щедрин, нанося ему сокрушительные сатирические удары со всей силой свое​го огромного таланта.
«История одного города» и в момент своего появле​ния, и в последующие времена звучала в высшей степени актуально. Она изображала не только прошлое и настоя​щее, но в значительной мере предсказывала и будущее. Реальная действительность как бы соревновалась с сати​рической выдумкой писателя, стремясь догнать ее, а то и превзойти.
Вскоре после выхода книги, в 1876 году, Щедрин в письме к Н. А. Некрасову сообщал: «...издан, например, закон, разрешающий губернаторам издавать обязатель​ные постановления или, попросту говоря, законы же. Это невероятно, но это правда. Когда я представлял в «Исто​рии одного города» градоначальника, который любил писать законы, то и сам не ожидал, что это так скоро осуществится. Вообще делается почти странным жить на свете».
Щедрин оказался пророком не только в этом случае. Сатира его была настолько глубока и остроумна, что и последующими поколениями воспринималась как нечто злободневное. Выражая свое восхищение гением Щедри​на, М. Горький говорил: «Значение его сатиры огромнЬ как по правдивости ее, так и по тому чувству почти про​роческого предвидения тех путей, по коим должно было идти и шло русское общество на протяжении от 60-х годов вплоть до наших дней». Слова эти, сказанные в
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1909 году, как нельзя лучше раскрывают художествен​ное совершенство и идейную емкость щедринских обра​зов.
«История одного города» живет и сейчас. Она пере​шагнула национальные границы и продолжает сражать​ся везде, где торжествует самовластие. Когда-то Тургенев опасался, что данное произведение Щедрина будет во многом непонятно зарубежным читателям из-за своего чисто русского колорита. Эти опасения оказались напрас​ными. «Странная и замечательная книга» ныне известна не только у нас в стране, но и за рубежом, и прочно стоит в ряду величайших достижений мировой сатиры.
ОТРАЖЕНИЕ ПОРОКОВ ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ
В ПОВЕСТИ М. Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА
«ИСТОРИЯ ОДНОГО ГОРОДА»
В трудных условиях приступает Салтыков-Щедрин к ' работе над одним из вершинных произведений своего са​тирического творчества — «Историей одного города». Если в «Губернских очерках» основные стрелы сатирического обличения попадали в провинциальных чиновников, то в «Истории одного города» — в глуповцев и их градона​чальников. Сатирик ставит перед собою головокружи​тельно смелую цель — создать обобщенный образ Рос​сии, в котором синтезируются вековые слабости нацио​нальной истории, достойные сатирического освещения коренные пороки русской общественной жизни.
Работая над «Историей одного города», Салтыков-Щедрин мобилизует не только свой богатый и разносто​ронний опыт государственной службы, не только глубо​кие знания трудов всех русских историков от Карамзина и Татищева до Соловьева и Костомарова, - на помощь сатирику приходит документальная литература писате​лей-демократов, его современников, знатоков русской провинциальной жизни. На страницах некрасовских «Оте​чественных записок» в 1868—1869 годах печатает доку​ментальное повествование «Сибирь и каторга» С. В. Мак​симов, а начиная с 1869 года Салтыков-Щедрин публи​кует здесь же «Историю одного города». Читатель, хоро​шо знакомый с книгой Максимова, не может отделаться от впечатления, что многие образы и мотивы «Истории одного города» восходят к «Сибири и каторге», где раз​вернута уникальная в своем роде «эпопея» самодурств и бесчинств провинциальной администрации почти за два столетия.
Разве не вспоминается, например, щедринский «Ус​тав о добропорядочном пирогов печении*, когда чита​ешь следующие макашовские строки: «Лоскутов — ниж-неудинский исправник — не иначе въезжал в селения,
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как с казаками, которые везли воз розог и прутьев. Ос​матривая избы, заглядывал в печи, в чуланы; впутыва​ясь насильно во всякую подробность домашнего быта, он безжалостно наказывал за всякое уклонение от предпи​санных им правил. Если хлеб был дурно выпечен, он немедленно сек хозяйку розгами, если квас был кисел или в летнее время тепел, сек и хозяина». Поистине, в «чудесах» щедринской книги, говоря языком ее автора, «по внимательном рассмотрении можно подметить доволь​но яркое реальное основание».
«Цивилизаторские подвиги» щедринских градоначаль​ников, их умопомрачительные «войны за просвещение» предвосхищаются, например, в «хлыновской» распущен​ности начальника нерчинских заводов, крестного сына Екатерины П, В. В. Нарышкина. «Этот Нарышкин... принявшись за дела, приблизил к себе пятерых секрет​ных арестантов, из которых двух сделал секретарями: за вины бил батожьем и не сказывал за что: «известно-де мне единому». Тратил казенные деньги, отчета в Петер​бург не посылал. Когда не хватило казны, он взял деньги у богатого купца Сибирякова, имевшего некоторые заво​ды на аренде. Когда в другой раз Сибиряков отказал, Нарышкин явился перед его домом с пушками и с угро​зою стрелять, если купец не выдаст требуемого. Сибиря​ков вышел на крыльцо с серебряным подносом, на кото​ром положены были затребованные пять тысяч. Учредил какой-то новый праздник — «Открытие новой благода​ти», — приказывал всем каяться во грехах, истреблял много пороху, того самого, который столько необходим в горных работах. Набрал войско, присоединил к нему вновь организованный гусарский полк из тунгусов и двинулся с пушками и колоколами походом из Нерчинского завода через город Нерчинск, Братскую степь и Верхнеудинск на Иркутск. По дороге останавливал купеческие обозы, отбирал товары, выдавая расписки. «В степи на отдыхах кипели огромные котлы с водой, куда сваливали пудами чай и сахар; вино стояло целыми бочками, сукно, дабу,
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китайки, холст, брали все даром, без всякого счета». Едучи по направлению к Иркутску, он сзывал народ раз​ными средствами, например, в селах — звоном в колоко​ла при церквях; пушечной пальбой и барабанным боем там, где церквей не было. Собранный таким способом народ поил вином, насильно захваченным в питейных домах, и бросал в толпы казенные деньги...
В «подвигах» этого ретивого начальника легко угады​вается и деятельность Угрюм-Бурчеева, переименовавше​го город Глупов в Непреклонск и учредившего новые праз​дники, и «путешествия» Фердыщенко, который говорил «неподобные речи» и, указывая на «деревянного дела пу​шечку», угрожал всех своих «амфитрионов перепалить». А разве не «по-максимовски» ведут себя при этом щед​ринские глуповцы, вольные или невольные приспешники Фердыщенко, которые в ожидании своего начальника «стучали в тазы, потрясали бубнами и даже играла одна скрипка»? «В стороне дымились котлы, в которых вари​лось и жарилось такое количество поросят, гусей и про​чей живности, что даже попам стало завидно». И разве не похож на максимовского Нарышкина щедринский Ва​силиск Б'ородавкин, совершающий набеги на обывательс​кие дома, раздающий всем участникам похода водку и приказывающий петь песни?
Даже эти немногие документальные факты подтверж​дают, что книга Салтыкова-Щедрина вырастала на ре​альной, жизненной основе, что даже самые фантастичес​кие ее образы опирались на конкретный исторический материал.
В построении «Истории одного города» Салтыков-Щедрин пародирует официальную историографию. В пер​вой части книги идут обобщающие главы, дается общий очерк глуповской истории, а во второй — главы-персо​налии, посвященные описанию жизни выдающихся гра​доначальников. Именно так строили свои труды при​сяжные историки: история писалась «по царям». Паро​дия Салтыкова-Щедрина имеет драматический подтекст:
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глуповскую историю иначе и не напишешь, вся она сво​дится к смене самодурских властей, массы остаются без​гласными и пассивно покорными воле любых градоначаль​ников. Глуповское государство началось с грозного началь​нического окрика «Запорю!». Искусство управления глу-повцами заключалось с тех пор в разнообразии форм сече​ния: одни градоначальники секут глуповцев «абсолютно», другие объясняют это «требованиями цивилизации», а третьи добиваются, чтобы обыватели сами пожелали быть посеченными. В свою очередь, в народной массе меняются лишь формы покорности. В первом случае обыватели тре​пещут бессознательно, во втором — с сознанием собствен​ной пользы и, наконец, возвышаются до трепета, испол​ненного доверия. Художественное преувеличение действу​ет подобно увеличительному стеклу: оно делает тайное явным, обнажает скрытую от невооруженного глаза суть вещей, укрупняет реально существующее зло.
С помощью гротеска и фантастики Щедрин часто ста​вит диагноз социальным болезням, которые существуют в зародыше и еще не развернули всех возможностей, в них заключенных. Доводя их до логического конца, до размеров общественной «эпидемии», сатирик выступает в роли провидца. Именно такой пророческий смысл со​держится в образе Угрюм-Бурчеева, увенчавшего плю​шем жизнеописания глуповских градоправителей.
На чем же держится угрюм-бурчеевский деспотизм, какие стороны народной жизни его порождают? Глупов в книге Щедрина — это особый порядок вещей, составны​ми элементами которого являются не только админист​рация, но и народ — глуповцы. В «Истории одного горо​да» дается беспримерная сатирическая картина наиболее слабых сторон народного миросозерцания. Щедрин пока​зывает, что народная масса в основе своей политически наивна, что ей свойственно неиссякаемое терпение и сле​пая вера в начальство, в верховную власть.
В сатирическом свете предстает со страниц щедрин​ской книги «история глуповского либерализма» в рас-
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сказах об Ионке Козыре, Ивашке Фарафонтьеве и Алеш​ке Беспятове. Прекраснодушная мечтательность и незна​ние практических путей осуществления своих мечтаний — таковы характерные признаки всех глуповских либера​лов, судьбы которых складываются трагически. Нельзя сказать, чтоб народная масса не сочувствовала своим за​ступникам. Но и в самом сочувствии глуповцев сквозит та же самая политическая наивность: «Небось, Евсеич, небось! - провожают глуповцы в острог правдолюбца Евсеича, - с правдой тебе везде жить будет хорошо!»
Финал убеждает, что Салтыков-Щедрин чувствовал отрицательные стороны стихийного крестьянского дви​жения и предостерегал от его разрушительных послед​ствий. Угрюм-Бурчеев исчезает в воздухе, не договорив известной читателю фразы: «Придет некто за мной, ко​торый будет еще ужаснее меня». Этот некто, судя по «Опи​си градоначальников», - Перехват-Залихватский, кото​рый въехал в Глупов победителем, на белом коне, сжег гимназию и упразднил науки. Сатирик намекает на то, что стихийное возмущение может повлечь за собой еще более реакционный и деспотический режим, способный остановить само «течение истории ».
И тем не менее книга Салтыкова-Щедрина в глубине своей оптимистична. Ход истории можно «прекратить» лишь на время; об этом свидетельствует символический эпизод обуздания реки Угрюм-Бурчеевым. Кажется, что правящему идиоту удалось унять реку, но поток жизни, покрутившись на месте, все-таки восторжествовал: «ос​татки монументальной плотины в беспорядке уплывали вниз по течению, а река журчала и двигалась в своих берегах». Смысл этой сцены очевиден: рано или поздно живая жизнь пробьет себе дорогу и сметет с лица земли деспотические режимы угрюм-бурчеевых и перехват-за​лихватских.
С «Историей одного города» в русскую литературу при​шел новый тип «общественного романа», о необходимос​ти которого так много говорил Щедрин-критик. Он счи-
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тал, что старый любовный, семейный роман исчерпал себя. В современном обществе подлинно драматические конфликты все чаще и чаще обнаруживают себя не в любовной сфере, а в «борьбе за неудовлетворенное само​любие», «за оскорбленное и униженное человечество», «в борьбе за существование». Эти новые, более широкие общественные вопросы настойчиво стучатся в двери ли​тературы.
По мнению Щедрина, «разработывать по-прежнему помещичьи любовные дела сделалось немыслимым, да и читатель стал уже не тот. Он требует, чтоб ему подали земского деятеля, нигилиста, мирового судью, а пожалуй, даже и губернатора». Если в старом романе на первом плане стояли «вопросы психологические», то здесь — «воп​росы общественные». И великий критик прекрасно спра​вился с задачей обличителя.
ОТРАЖЕНИЕ СЛОЖНОГО ЖИЗНЕННОГО ПУТИ В ТВОРЧЕСТВЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО
Скажем только, что это талант нео​быкновенный и самобытный, который сразу,  еще первым произведением
своим, резко отделился от всей тол​пы наших писателей, более или ме​нее обязанных Гоголю направлением и характером, а потому и успехом сво​его таланта...
В. Г. Белинский
Достоевского читает весь мир, впечатляющая сила его романов огромна, но все еще возникают споры: «пршш-.. мать» или «не принимать» Достоевского? Спросите лю​бую, самую небольшую группу читателей: «Любите ли вы Достоевского?», и непременно голоса разделятся. Найдутся прямые поклонники и энтузиасты, которые ска​жут, что тут никаких трудностей нет. Другие начнут объяснять свою неполную любовь к писателю, хорошо сознавая, что вопрос задан непростой. Третьи промол​чат, не решившись пережить конфуз эстетической глухо​ты, не понимая, почему весь мир считает его великим. Но объявятся и такие, которые без обиняков нападут на Достоевского, скажут, что не видят в нем гения, что он «путаник» и «вредный» писатель, словом — Толстой и Чехов лучше...
И удивляться этой разноголосице не приходится. Даже многие писатели не были единодушны в понимании Дос​тоевского. Иван Бунин считал Достоевского просто «пло​хим» писателем, его ценитель Томас Манн предупреж​дал: «Достоевский, но в меру», а М. Горький называл Достоевского и «инквизитором», и психологом, «равным Шекспиру».
Сложен и противоречив Достоевский. Величайший русский писатель-реалист, знаток жизни, психолог-ясно​видец, сострадающий бедным и угнетенным, гуманист,
174
страстный обличитель социального зла, лжи и лицеме​рия, буржуазных порядков и «демократии», вечно оза​боченный судьбой своего народа и человечества, он чрез​вычайно субъективно ставил и решал вопросы о совер​шенствовании личности, об идеалах человеческого обще​жития. Он был несправедливо придирчивым оппонентом революционеров и социалистов своего времени, самоот​верженно искавших, хотя и не без ошибок и противоре​чий, но искренне, пути спасения народа, заботившихся о его будущем.
Достоевский всегда стоял особняком в русской лите​ратуре, оставался не вполне понятым и оцененным. Ма​нера его творчества была резко субъективной. Он власт​но подчинял художественные образы и сюжеты заранее выдвинутой им главенствующей идее. Хотя сама по себе эта идея была глубоким отголоском времени, она дыша​ла жаром пристрастной полемики, часто была противо​речива, однобока и развивалась автором по своим осо​бым ассоциативным законам. Вот почему идеи Достоев​ского тут же вызывали ответную бурю в демократичес​кой критике.
Начав как ученик Гоголя и как один из писателей натуральной школы 40-х годов XIX века, к которой при​надлежали Герцен, Некрасов, Тургенев, Гончаров, Гри​горович, Достоевский взрывал самый принцип их твор​чества, заявляя, что «среда» вовсе не всесильна над че​ловеком. На первом плане у Достоевского — сама «лич​ность», она, главным образом, и в ответе за все беды действительности. С нее и спрос, — ее самоказнь и инте​ресовала писателя прежде всего.
Белинский быстро уловил эту позицию писателя и встревожился. Она грозила многими опасностями моло​дому таланту: легко было потерять твердую ориентиров-ку в жизни. Отсюда и резкое столкновение взаимоисклю​чающих оценок у критика: то похвалы молодому писате​лю: точно так же думали тогда о Достоевском Некрасов и Григорович. «Надулись же мы, друг мой, с Достоевским-
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гением!» - писал Белинский П. В. Анненкову после «Двой​ника».
И действительно, Достоевский увлекся показом свое​волия личности, ее действий наперекор всякому смыслу и даже ее собственным интересам. Глохли социальные первопричины — бедность, угнетение, вызывающие бунт личности. Перед читателем вставали некие неуемные все-человеки. Люди больших, но, кажется, отвлеченных стра​стей. Путались и противопоставлялись автором два раз​ных вопроса: право личности на восстание против среды и зависимость личности от среды. А ведь право и зависи​мость вовсе не исключают друг друга.
Федор Михайлович Достоевский родился 11 ноября 1821 года, в семье врача Московской Мариинской боль​ницы для бедных, на Божедомке.
Обычно бедность — основной мотив всех рассказов о жизни Достоевского в детстве. По-видимому, нехватка в средствах — понятие относительное. Отец дослужился до личного дворянства, имел частную практику. Прислу​живали няня, две горничные; были кухарка, кучер и лакей; когда рождались дети, нанимали кормилиц. Дер​жали четырех лошадей, и, если «маменька» выезжала, лакей стоял на запятках. У матери была зажиточная московская родня: мать Достоевского происходила из бо​гатого купеческого рода Нечаевых.
Семья была большая. Кроме Федора, был еще стар​ший его брат, Михаил, с которым они сдружились ду​ховно; ближе к ним по возрасту была сестра Варвара, вышедшая замуж за Каренина, впоследствии опекуна оси​ротевшего семейства Достоевских. Федор много думал о ее, видимо, нелегкой судьбе, она-то и выведена в образе Вареньки Доброселовой в «Бедных людях».
Кроме брата Михаила, в среде родных никто не пони​мал Федора Михайловича, все прожили заурядной жиз​нью, даже не догадываясь, каким гениальным он был.
Между родителями отношения строились на полном подчинении воле и капризам мужа.
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Отец писателя, Михаил Андреевич Достоевский, по всем характеристикам был желчным ипохондриком, вспыльчивым, мнительным и строптивым скопидомом. Некоторые черты его нрава наследовал Федор Михайло​вич. Мать, Мария Федоровна, была совсем другого скла​да: веселая, общительная, «хваткая», хозяйственная — в купеческую родню.
Некоторые исследователи не раз предупреждали, что относительно причин смерти отца Достоевского еще мно​гое остается неясным, но это не мешало многим строить «концепцию» о мести крепостных своему барину. В пер​вые советские годы кое-кто из журналистов и литерату​роведов зачастил в Даровое, расспрашивал крестьян, что они помнят из преданий об этом случае. Выходило, что версия об убийстве подтверждается. Многозначитель​ным оказывалось и свидетельство одного из мемуарис​тов, что Достоевский нарочно уклонялся от расспросов об отце.
Для Достоевского вопрос семейных отношений — гро​мадной важности: все его романы построены на судьбах семьи, на показе развала современной семьи. Где он мог почерпнуть «мысль семейную*- (выражаясь словами Тол​стого), если не в семье, в которой воспитывался?
В раннем детстве и у Достоевского была своя «няня», Алена Фроловна, прижившаяся потом в семье как род​ная. Она и особенно кормилица, а потом «лапотница» Лукерья умели усладить воображение юных слушателей, собиравшихся в кружок. Дети слушали о чудесах Жар-птицы, о подвигах Алеши Поповича, о Синей Бороде, о лубочном Еруслане Лазаревиче.
На первом месте в его ранних «сновидениях» были Пушкин и Гоголь. Смерть Пушкина поразила Федора и Михаила Достоевских как «личное горе». Если бы не болезнь и кончина «маменьки», они бы объявили в семье траур по Пушкину. Достоевский любил в поэте все, осо​бенно его жизнелюбие, гуманизм. Пушкин учил с детства быть самим собой и дерзать смело, безгранично. Поэт
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стал для Достоевского символом народного гения, рус​ской «вселенской отзывчивости».
Но великое служение России пером художника особен​но поразило его в Гоголе. Какое чудо совершилось в ли​тературе: Гоголь заговорил о русской жизни такими близ​кими, проникновенными словами, заставил так взгля​нуть на самих себя, что жизнь показалась еще совсем не изведанной бездной. Конечно, «Бедные люди» были бы невозможны без Гоголя.
Выбор Главного инженерного училища в Петербурге для будущей жизненной карьеры был сделан, видимо, по воле отца, заботившегося о «прочном» обеспечении сво​их сыновей. Но для Федора выбор Инженерного учили​ща, можно со всей определенностью сказать, был ошиб​кой. Достоевский очень переживал провал на экзамене при переводе на высший курс: сказались какие-то интри​ги, на которые писатель намекает в письмах. Тогда-то у отца и случился удар, от которого он едва оправился, а у Федора, по свидетельству дочери, — первый приступ эпи​лепсии.
Весь громадный поток накопленных и вычитанных впечатлений направился по одному великому руслу реа​лизма. Эту дивную перемену Достоевский сам воспел в статье «Петербургские сновидения в стихах и прозе» много лет спустя, а потом повторил ее мотивы в «Подростке».
Он вспомнил зимний январский вечер, когда спешил с Выборгской стороны к себе домой и, остановившись на минуту на мосту, бросил пронзительный взгляд вдоль Невы в дымную, морозно-мутную даль, вдруг заалевшую последним пурпуром зари, догоравшей на мглистом не​босклоне. «Я вздрогнул, и сердце мое как будто облилось в это мгновение горячим ключом крови, вдруг вскипев​шей от прилива могущественного, но доселе незнакомого ■ мне ощущения. Я как будто что-то понял в эту минуту, до сих пор только шевелившееся во мне, но еще не ос​мысленное; как будто прозрел во что-то новое, совершен​но в новый мир, мне знакомый и известный только по
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каким-то темным слухам, по каким-то таинственным зна​кам. Я полагаю, что с той именно минуты началось мое существование... *
Тут все: и новые темы, и новые методы изображения мира сущего. Видение на мосту символизировало про​буждение силы у Достоевского для самостоятельного, глу​боко оригинального творчества, обострило его понима​ние жизни и подняло романтику на новую философскую высоту.
Весной 1846 года Достоевский познакомился со своим сверстником Михаилом Васильевичем Петрашевским, который организовал один из кружков. Общество Петра-шевского наследовало революционное дело декабристов. Но оно уже состояло не из одних дворян, тут были и разночинцы. Достоевский стал посещать его «пятницы» с сентября 1848 года.
Петрашевцы были арестованы тогда, когда у них был только «заговор идей», и лишь с ноября 1848 года, под влиянием революции на Западе, среди них начали разда​ваться призывы к решительным действиям. Какое же ме​сто среди петрашевцев занимал Достоевский?
П. П. Семенов-Тян-Шанский говорил: «Революционе​ром Достоевский никогда не был и не мог быть». Только в минуту порыва он мог выйти на площадь с красным знаменем. Не исключено, как предполагают некоторое ученые, что Достоевский со временем отошел бы от пет​рашевцев, как он отошел от Белинского. У него выраба​тывался свой путь, свое понимание проблем, которые они совместно обсуждали.
Царь Николай I, вечно боявшийся повторения 14 де​кабря 1825 года, когда выступили декабристы, тщатель​но разработал церемониал казни. Достоевский вместе с девятью был приговорен к «расстрелянию». Приговор объявляют на месте казни. Первых трех уже подвели к столбам, привязали руки назад, колпаки надвинули на глаза. Остается секунда до команды «пли». Достоевский был во второй очереди и все видел и все чувствовал,
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жить ему оставалось минуту. Но в это самое время после​довала команда отвязать расстреливаемых, смертников вернули на эшафот, и был прочитан заготовленный зара​нее другой, настоящий приговор — каторга и ссылка. Никто не дрогнул, когда читали первый, никто не возли​ковал, когда читали второй.
И вот Омск, место назначения, здесь предстояло от​бывать каторгу. Достоевский доставлен туда 23 января 1850 года. Что это была за жизнь, Достоевский подробно поведал в книге «Записки из Мертвого дома». Выдаю​щийся ум вдруг оказался среди уголовников, насильни​ков, грабителей, на совести некоторых числилось несколь​ко убийств; здесь были отцеубийцы, женоубийцы, убий​цы малых детей.
Достоевский был нелюдим, и его, как барина, не лю​били каторжные, он испил до конца горькую чашу на​родной ненависти к господам. Малообщительный по ха​рактеру, он был одинок. Спали на нарах голова к голо​ве, кто-то во сне бредил, вскрикивал. Днем, вечером веч​ные драки, кражи, налеты и обыски со стороны началь​ства, постоянные побудки ночью. Все угнетало, все было направлено на то, чтобы человек забыл, что он человек.
Но здесь же, на каторге, Достоевский вгляделся в на​род, как он не смог бы в него вглядеться из прекрасного далека. Он познал и меру жестокости, до которой может дойти человек, но познал и меру доброты, стойкой поря​дочности, мудрости, живущей во все претерпевшем народе.
Отбыв в юности каторгу за вольномыслие, Достоев​ский затем отрекся от политической борьбы. С пропове​дью «истинного Христа» он пускался в полемику со все​ми современными демократическими теориями, обрекал себя на роль человека, идущего не в ногу со временем. Конечно, он проиграл все идеологические битвы с «ниги​листами», «материалистами», «атеистами», то есть с Чер​нышевским и его последователями. Исторически правы​ми были они, передовые люди своего времени. Но и Дос​тоевский не шел в обозе. Он тоже был передовой.
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Достоевский боролся за влияние на молодые умы, лю​бил выступать на литературных чтениях. Аудитория бо​готворила его: он побывал «там», на каторге, и это ста​вило его выше иного литератора, преблагополучно пе​реждавшего на своих лаврах моровую полосу последних, особенно страшных лет николаевского царствования.
Отношения современников к Достоевскому, прежде всего собратьев по перу, во многом определялись'его лич​ным характером, как известно, неуживчивым, хотя и добрым; раздражительным, мнительным и честолюбивым. Больших друзей среди подлинно великих людей он не имел. Для него характерны разрывы с великими... В лите​ратуре он стоял одиноко.
Его романы знает весь мир: они стали большой эсте​тической ценностью. Именно после смерти писателя в создании новых поколений началось наиболее интенсив​ное освоение его наследия.
Особенный подъем интереса к Достоевскому последо​вал в период первой мировой войны, в годы невиданного обострения исторических противоречий, пролития кро​ви и неимоверных страданий миллионов людей, когда во весь рост встал вопрос о путях человечества и об обнов​лении мира, о поисках его гармонии. Тогда в России и на Западе особенно «вчитывались в Достоевского», задума​лись над его художественными открытиями.
Поле для борьбы мнений о Достоевском расширяется. Вокруг его наследия велась и продолжает вестись острая идеологическая  борьба.
Но Достоевский принадлежит людям, человечеству, вечности. Достоевский — огромная сила в современном созидательном процессе, он один из великих провозвест​ников справедливости и добра. Достоевский думал, что «красота спасет мир». Теперь миру самому нужно ду​мать, как спасти красоту, то есть жизнь, смысл челове​ческого существования. С предельной силой сейчас зву​чит главный завет Достоевского: смысл бытия не в том, чтобы только жить, а знать, для чего жить...
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«ТВАРЬ ДРОЖАЩАЯ ИЛИ ПРАВО ИМЕЮ?* (ПО РОМАНУ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО «ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ»)
Я себя убил, а не старушонку...
Ф. М. Достоевский
Ф. М. Достоевский — величайший русский писатель, непревзойденный художник-реалист, анатом человечес​кой души, страстный поборник идей гуманизма и спра​ведливости. Его романы отличаются пристальным инте​ресом к интеллектуальной жизни героев, раскрытием сложного и противоречивого сознания человека.
Основные произведения Достоевского появились в пе​чати в последней трети XIX века, когда обозначился кризис старых морально-этических принципов, когда стал оче​видным разрыв между стремительно изменяющейся жиз​нью и традиционными нормами жизни. Именно в после​дней трети XIX века в обществе заговорили о «переоцен-. ке всех ценностей», об изменении норм традиционной христианской морали и нравственности. А в начале двад​цатого века это стало практически основным вопросом в среде творческой интеллигенции. Достоевский одним из первых увидел опасность грядущей переоценки и сопут​ствующего ей «расчеловечивания человека». Он первым показал ту «бесовщину», которая изначально крылась в подобных попытках. Именно этому посвящены все его основные произведения и, конечно же, один из централь​ных романов - «Преступление и наказание».
Этот роман Ф. М. Достоевский опубликовал в 1866 году. Это произведение, посвященное истории того, как долго и трудно шла через страдания и ошибки мечущаяся че​ловеческая душа к постижению истины.
Раскольников — духовный и композиционный центр романа. Внешнее действие лишь обнаруживает его внут​реннюю борьбу. Он должен пройти через мучительнее раздвоение, чтобы понять себя и нравственный закон,
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нерасторжимо связанный с человеческой сущностью. Ге​рой разгадывает загадку собственной личности и вместе с тем загадку человеческой природы.
Родион Романович Раскольников - главный герой ро​мана — в недалеком прошлом студент, оставивший уни​верситет по идейным соображениям. Несмотря на при​влекательную внешность, «он был до того худо одет, что иной, даже и привычный человек, посовестился бы днем выходить в таких лохмотьях на улицу». Раскольников живет в крайней нищете, снимая в одном из петербургс​ких домов каморку, похожую на гроб. Однако он мало уделяет внимания обстоятельствам жизни, так как увле​чен собственной теорией и поиском доказательств ее спра​ведливости.
Разочаровавшись в общественных способах изменения окружающей жизни, он решает, что воздействие на жизнь возможно при помощи насилия, а для этого человек, воз​намерившийся сделать что-то для общего блага, не дол​жен быть связан никакими нормами и запретами. Пыта​ясь помогать обездоленным, Родион приходит к осозна​нию собственного бессилия перед лицом мирового зла. В отчаянии он решается «преступить* нравственный закон — убить из любви к человечеству, совершить зло ради добра.
Раскольников ищет могущества не из тщеславия, а чтобы помочь людям, погибающим в нищете и беспра​вии. Однако рядом с этой идеей существует другая — «наполеоновская», которая постепенно выходит на пер​вый план, оттесняя первую. Раскольников делит челове​чество на «...два разряда: на низший (обыкновенных), то есть, так сказать, на материал, служащий единственно для зарождения себе подобных, и собственно на людей, то есть имеющих дар или талант сказать в среде своей новое слово». Второй разряд, меньшинство, рожден вла​ствовать и повелевать, первый — «жить в послушании и быть послушными».
Главным для него становятся свобода и власть, кото-
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рую он может употреблять, как ему заблагорассудится -на добро или на зло. Он признается Соне, что убил, по​тому что хотел узнать: «имею ли я право власть иметь?» Он хочет понять: «вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли переступить или не смогу? Тварь ли я дрожа​щая или право имею?» Это самопроверка сильной лично​сти, пробующей свою силу. Обе идеи владеют душой ге​роя, раскрывают его сознание.
Отъединившись от всех и замкнувшись в своем углу, Раскольников вынашивает мысль об убийстве. Окружаю​щий мир и люди перестают быть для него подлинной реальностью. Однако «безобразная мечта», которую он лелеял в течение месяца, вызывает у него отвращение. Раскольников не верит в то, что может совершить убий​ство, и презирает себя за отвлеченность и неспособность к практическому действию. Он идет к старухе-процент​щице для пробы — место осмотреть и примериться. Он думает о насилии, а душа его корчится под бременем мирового страдания, протестуя против жестокости.
Несостоятельность теории Раскольникова начинает обнаруживаться уже во время совершения преступления. Жизнь не может уместиться в логическую схему, и хоро​шо рассчитанный сценарий Раскольникова нарушается: в самый неподходящий момент появляется Лизавета, и ему приходится убить ее (а также, вероятно, ее еще не родившегося ребенка).
После убийства старухи и ее сестры Лизаветы Рас​кольников переживает глубочайшее душевное потрясе​ние. Преступление ставит его «по ту сторону добра и зла», отделяет его от человечества, окружает ледяной пустыней. Мрачное «ощущение мучительного, бесконеч​ного уединения и отчуждения вдруг сознательно сказа​лись в душе его». У Раскольникова горячка, он близок к помешательству и даже хочет покончить с собой. Ро​дион пытается молиться, и сам над собой смеется. Смех сменяется отчаянием. Достоевский акцентирует мотив отчужденности героя от людей: они кажутся ему гадки-
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ми и вызывают «...бесконечное, почти физическое от​вращение». Даже с самыми близкими он не может гово​рить, чувствуя непреодолимую границу, «лежащую» между ними.
Путь преступления для Раскольникова (а по Достоев​скому, ни для кого из людей) неприемлем (недаром До​стоевский сравнивает преступление Раскольникова со смертью, а дальнейшее его воскресение происходит име​нем Христа). То человеческое, что было в Раскольникове (содержал почти год на свои средства больного товари​ща-студента, спас из огня двоих детей, помогал, отдавая последние деньги на похороны, вдове Мармеладова), спо​собствует скорейшему воскрешению героя (слова Порфи-рия Петровича о том, что Раскольников «недолго себя морочил»). Воскрешает Родиона к новой жизни Соня Мар​меладова. Теории Раскольникова противопоставляется христианская идея искупления своих и чужих грехов стра​даниями (образы Сони, Дуни, Миколки). Именно когда для Раскольникова открывается мир христианских ду​ховных ценностей (через любовь к Соне), он окончательно воскресает к жизни.
Устав от «теории» и «диалектики», Раскольников на​чинает осознавать ценность обычной жизни: «Как бы ни жить - только жить! Экая правда! Господи, какая прав​да! Подлец человек! И подлец тот, кто его за это подле​цом называет». Он, желавший жить «необыкновенным человеком», достойным подлинной жизни, готов смирить​ся с простым и примитивным существованием. Его гор​дость сокрушена: нет, он не Наполеон, с которым посто​янно соотносит себя, он всего лишь «эстетическая вошь». У него вместо Тулона и Египта — «тощенькая гаденькая регистраторша», однако ему и того достаточно, чтобы впасть в отчаяние. Раскольников сокрушается, что ведь должен был заранее знать про себя, про свою слабость, прежде чем идти «кровавиться». Он не в силах нести тяжесть преступления и признается в нем Сонечке. По​том идет в участок и признается.
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Своим преступлением Раскольников вычеркнул само​го себя из разряда людей, стал отверженным, изгоем. «Я не старуху убил, я себя убил», - признается он Соне Мармеладовой. Эта оторванность от людей мешает Рас-кольникову жить.
Идея героя о праве сильного на преступление оказа​лась абсурдной. Жизнь победила теорию. Недаром Гете говорил в Фаусте: «Теория, мой друг, сера. Но вечно зелено дерево жизни».
По Достоевскому, никакая высокая цель не может оп​равдать негодных средств, ведущих к ее достижению. Индивидуалистический бунт против порядков окружаю​щей жизни обречен на поражение. Только сострадание, христианское сочувствие и единение с другими людьми могут сделать жизнь лучше и счастливее.
ТРАГИЗМ КРУШЕНИЯ ТЕОРИИ РАСКОЛЬНИКОВА (ПО  РОМАНУ Ф.  М.   ДОСТОЕВСКОГО «ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ»)
Общественная правда не выдумывает​ся отдельными людьми, а коренится во всенародном чувстве.
Б. С. Соловьев
«Преступление и наказание» сложилось у Достоевско​го из двух замыслов, движимых идеями художника. А идеи были подсказаны как всей социальной сферой, ок​ружавшей писателя, так и личными его воспоминаниями и переживаниями.
Мы видим, что в созревании и оформлении идеи рома​на участвовало много побудительных сил, таящихся в душе и мыслях художника. Но главная задача оформи​лась чрезвычайно четко — дать отпор заветам романа Чернышевского «Что делать?», развенчать тупиковую и аморальную социалистическую теорию, взяв ее проявле​ние в самом крайнем варианте, в самом крайнем разви​тии, дальше которого уже нельзя идти. Это хорошо по​нял критик Н. Страхов, утверждавший, что главная цель романа — развенчать «несчастного нигилиста» (так Стра​хов назвал Расколышкова). Противовесом «беспочвенным» идеям Чернышевского - Раскольникова должна стать православная христианская идея, которая могла указать выход к Свету из теоретических тупиков главного героя.
Таким образом, перед Достоевским в 1865 году пред​стали два замысла, две идеи; один замысел — это мир «бедных людей», где настоящая жизнь, реальные траге​дии, реальные страдания; другой замысел — «теория», надуманная лишь при помощи разума, оторванная от реальной жизни, от реальной морали, от «божеского» в человеке, теория, созданная в «расколе» (Раскольников) с людьми и потому чрезвычайно опасная, ибо где нет ни .   божеского, ни человеческого — там есть сатанинское.
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Нужно отметить, что советское литературоведение на​прочь отказывало теории Раскольникова в жизненности и саму фигуру Раскольникова объявило надуманной. Здесь явно виден социально-партийный заказ — отвести «тео​рию» Родиона Раскольникова от идей социализма (иног​да взгляды Раскольникова трактовались как мелкобур​жуазные), а самого героя как можно дальше поставить от Чернышевского с его «особенным человеком».
Отправным моментом своеобразного «бунта» Родиона Раскольникова против существующего социального ук​лада и его морали было, безусловно, отрицание страда​ний человеческих, и здесь мы имеем в романе своеобраз​ный апофеоз этих страданий в изображении судьбы семьи чиновника Мармеладова. Но нельзя не заметить сразу, что само восприятие страданий у Мармеладова и Рас​кольникова отличается друг от друга. Дадим слово Мар-меладову: «Жалеть! зачем меня жалеть! — вдруг возопил Мармеладов... — Да! меня жалеть не за что! Меня рас​пять надо, распять на кресте, а не жалеть! Но распни, судия, распни и, распяв, пожалей его!., ибо не веселья жажду, а скорби и слез!..»
В высказываниях Мармеладова мы не замечаем ни тени богоборчества, ни тени социального протеста — он всю вину берет на себя и себе подобных. Но здесь присутству​ет и другая сторона вопроса — облик свой и страдания своей семьи Мармеладов воспринимает как нечто неиз​бежное; в его самобичевании, христианском раскаянии нет желания начать жизнь «по-божески», отсюда его сми​рение выступает только как желание прощения и не со​держит в себе резервов самосовершенствования.
Не случайно исповедь спившегося чиновника вызыва​ет у Раскольникова вначале презрение и мысль о том, что человек — подлец. Но далее возникает идея более глубокая; «Ну а коли я соврал, — воскликнул он вдруг невольно, — коли действительно не подлец человек, весь вообще, весь род то есть человеческий, то значит, что остальное все — предрассудки, одни только страхи налу-
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щенные, и нет никаких преград, и так тому и следует быть!,.»
О чем здесь речь? Если страдает человек без вины, раз он не подлец, то все внешнее по отношению к нему (что позволяет страдать и вызывает страдания) — предрас​судки. Социальные законы, мораль — предрассудки. И тогда Бог — тоже предрассудок. То есть человек — сам себе господин и ему все позволено.
В отличие от того же Мармеладова Раскольников на​чинает искать причину страданий человека не в нем са​мом, а во внешних силах. Как здесь не вспомнить рас​суждения В. Г. Белинского о том, что он, не получив ТАМ вразумительного ответа на вопрос, почему страдает маленький человек, вернет билет в царство Божие обрат​но, а сам стремглав бросится вниз.
Прежние размышления Раскольникова о «реальном деле», которое все не решаются совершить «из трусос​ти», боязни «нового шага», начинают подкрепляться воз​растанием в его теоретических построениях идеи само​ценности человеческой личности.
Однако христианские нормы никак не вписываются в утверждавшуюся Раскольннковым «новую мораль». Раз​деление на страдающих и виновных в страданиях прово​дится Человекобогом без учета христианского права на спасение каждого грешника, и Божий суд подменяется на земле судом озлобленного страданиями Человекобога.
Для Раскольникова настоящим толчком к реализации его идеи послужил услышанный им разговор студента и офицера в трактире:
«Позволь, — говорит студент своему собеседнику, — я тебе серьезный вопрос задать хочу... смотри: с одной сто​роны, глупая, бессмысленная, ничтожная, злая, больная старушонка, никому не нужная и, напротив, всем вред​ная, которая сама не знает, для чего живет...»
«Значит, убийство старухи - не преступление». К такому выводу в своих размышлениях приходит Родион Раскольников.
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Однако в чем порочность теории Раскольникова? С
определенной точки зрения он прав — разум всегда оп​равдает жертву ради всеобщего счастья. Но как пони​мать счастье? Оно не заключается в накоплении или пе​рераспределении материальных благ, нравственные ка​тегории вообще не поддаются рационализированное).
М. И. Туган-Барановский предлагает именно под этим углом рассматривать трагедию Раскольникова: «...Он хотел логически обосновать, рационализировать нечто, по самому своему существу не допускающее такого логи​ческого обоснования, рационализирования. Он хотел впол​не рациональной морали и логическим путем пришел к ее полному отрицанию. Он искал логических доказательств нравственного закона — и не понимал, что нравствен​ный закон не требует доказательств, не должен, не мо​жет быть доказан — ибо он получает свою верховную санкцию не извне, а из самого себя».
Далее логика рассуждения утверждает христианскую мысль о том, что преступление Родиона Раскольникова именно в нарушении нравственного закона, во временной победе разума над волей и совестью. Почему личность всякого человека представляет собой святыню? Никако​го логического основания для всего этого привести нельзя, как нельзя привести логического основания для всего того, что существует собственной своей силой, независимо от нашей воли. Факт тот, что наше нравственное сознание непобедимо утверждает нам святость человеческой лич​ности; таков нравственный закон. Каково бы ни было происхождение этого закона, он столь же реально суще​ствует в нашей душе и не допускает своего нарушения, как любой закон природы. Раскольников попробовал его нарушить — и пал.
С отвлеченной теорией, рожденной при помощи лишь мыслительной работы, вступила в борьбу жизнь, прони​занная божественным светом любви и добра, рассматри​ваемая Достоевским как определяющая сила трагедии героя, соблазненного голыми умствованиями,
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Можно, конечно, рассуждать о том, что причинами появления теорий социалистического толка, вроде фило​софских построений Раскольником, или, скорее, не при​чинами, а питательной средой мог явиться упадок рели​гиозности в обществе, как считал С. А. Аскольдов. Но практическая цель, вытекающая из теории Раскольни-кова, вполне ясна — получение власти над большинством, построение счастливого общества путем замены челове​ческой свободы материальными благами.
Нельзя не согласиться с рассуждениями С. А. Асколь-дова о том, что в целом ряде произведений, в частности в «Подростке», Достоевский категорически осуждает мыс​ли о «добродетели без Христа»: «Конечно, это доброде​тель не личной жизни, а именно как общественного слу​жения». Достоевский не только не верит ей, но видит в ней величайший соблазн и принцип разрушения. Обще​ственное благо, если оно основано не на заветах Христа, непременно и роковым образом превращается в злобу и вражду, и благо человечества становится лишь соблазня​ющей маской по существу злой и основанной на вражде общественности.
К чему может привести неизбежное падение этой мас​ки и торжество зла, которое она прикрывала, хорошо предсказано Достоевским в пророческом сне Родиона Рас-кольникова в эпилоге «Преступления и наказания». Имеет смысл вспомнить его: «Ему грезилось в болезни, будто весь мир осужден в жертву какой-то страшной, неслы​ханной и невиданной моровой язве, идущей из глубины Азии на Европу. Все должны были погибнуть, кроме не​которых, весьма немногих, избранных». Появились ка​кие-то новые трихины, существа микроскопические, все​лявшиеся в тела людей. Но эти существа были духи, одаренные умом и волей. Люди, принявшие их в себя, становились тотчас же бесноватыми и сумасшедшими...
Это причины, а далее — следствия этой бесноватости: «Но никогда, никогда люди не считали себя так умными и непоколебимыми в истине, как считали зараженные.
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Никогда не считали непоколебимее своих приговоров, своих научных выводов, своих нравственных убеждений и ве​рований...» Следующий этап бесноватости — внедрение теории в жизнь, в головы «тварей дрожащих»: «Целые селения, целые города и народы заражались и сумасше​ствовали. Все были в тревоге и не понимали друг друга, всякий думал, что в нем в одном и заключается истина, и мучился, глядя на других, бил себя в грудь, плакал и ломал себе руки...»
Разъединение людей, потерявших общие нравственные принципы в божьей морали, неизбежно приводит к соци​альным катастрофам: «Не знали, кого и как судить, не могли согласиться, что считать злом, что добром. Не знали, кого обвинять, кого оправдывать. Люди убивали •■ друг друга в какой-то бессмысленной злобе...»
Далее у Достоевского — глубочайшая мысль о стира​нии в периоды революционных потрясений разницы между «своими» для революции и «чужими». Революция начи​нает «пожирать собственных детей»: «Собирались друг на друга целыми армиями, но армии, уже в походе, вдруг начинали сами терзать себя, ряды расстраивались, вои​ны бросались друг на друга, кололись и резались, кусали и ели друг друга. Начались пожары, начался голод. Все и все погибало...»
А как же с великими идеалами добра и счастья для людей? Достоевский об этом говорит очень определенно: «Язва росла и продвигалась все дальше и дальше. Спас​тись во всем мире могли только несколько человек, это были чистые и избранные, предназначенные начать но​вый род людей и новую жизнь, обновить и очистить зем​лю, но никто и нигде не видал этих людей, не слыхал их слова и голоса».
Николай Бердяев в своей статье «Духи русской рево​люции» как одно из удивительных прозрений Достоевс​кого увидел его убеждение в том, что русская революция «есть феномен метафизический и религиозный, а не политический и социальный». Для русского социализма
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чрезвычайно важно получить ответ на вопрос: есть ли Бог? Отсюда Достоевский предчувствовал, как горьки будут плоды русского социализма без Бога.
Н. Бердяев разглядел в произведениях Достоевского понимание философских, психологических, атеистичес​ких признаков русских бунтарей: «Русские сплошь и ря​дом бывают нигилистами — бунтарями из ложного мора​лизма. Русский делает историю Богу из-за слезинки ре​бенка, возвращает билет, отрицает все ценности и святы​ни, он не выносит страданий, не хочет жертв. Но он ничего не сделае.т реально, чтобы слез было меньше, он увеличивает количество пролитых слез, он делает рево​люцию, которая вся основана на неисчислимых слезах и страданиях...»
Русский нигилист-моралист думает, что он любит че​ловека и сострадает человеку больше, чем Бог, что он исправит замысел Божий о человеке и мире.
Заветное желание облегчить страдание народа было праведно, и в нем мог обнаружиться дух христианской любви. Это и ввело многих в заблуждение. Не заметили смешения и подмены, положенных в основу русской ре​волюционной морали, антихристовых соблазнов этой ре​волюционной морали русской интеллигенции. Русские революционеры пошли за соблазнами антихриста и дол​жны были привести соблазненный ими народ к той рево​люции, которая нанесла страшную рану России и пре​вратила русскую жизнь в ад.
Теория Раскольникова и его практические дела по ре​ализации своих планов, удивительным образом пронизав время, нашли свое воплощение в революции семнадцато​го года. История связала мысли русских мальчиков-ни​гилистов девятнадцатого века с кровавыми делами их последователей в веке двадцатом.
7. Зак, 216
НРАВСТВЕННЫЙ ЗАКОН И ОБЪЕКТИВНАЯ
РЕАЛЬНОСТЬ В РОМАНЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО
«ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ»
Достоевский сказал однажды, что произведения Гого​ля «давят ум глубочайши),ти непосильными вопросами, вызывают в русском уме самые беспокойные мысли». Но, пожалуй, с еше большим ллмвом мы можем отнести эти слова к романам, повестям, публицистике самого Досто​евского. Самые главные, самые трудные вопросы подни​мает он в своем творчестве, самыми беспокойными и бес​покоящими мыслями пронизывает каждое свое произве​дение. «По силе изобразительности талант Достоевского равен, быть может, только таланту Шекспира», — писал Горький. Однако не только сила изобразительности — мрачные или яркие краски созданных им образов, не только напряженность конфликтов, драматизм катаст​рофически развивающихся событий, — но и безмерная сила до предела напряженной мысли, бьющейся и пуль​сирующей в событиях, поступках, столкновениях всегда незаурядных, всегда страстно размышляющих, страдаю​щих, борющихся личностей — вот что поражает нас в Достоевском.
В 1866 году был напечатан роман «Преступление и наказание», — роман о современной России, пережив​шей эпоху глубочайших социальных сдвигов и нравствен​ных потрясений, эпоху «разложения», роман о совре​менном герое, вместившем в грудь свою — так, что «ра​зорвется грудь от муки», — все страдания, боли, раны времени.
Достоевский недаром подчеркивал современность сво​его романа. «Действие современное, в нынешнем году», — писал он М. Н. Каткову в сентябре 1865 года. Путей самого глубокого — социального, духовного, нравствен​ного — обновления искала передовая русская молодежь конца 50-х - начала 60-х годов. Трагические метания Раскольникова имеют тот же источник. Отсюда начинает
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движение и его мысль. Однако в судьбе молодых людей вроде Раскольникова годы реакции сыграли роковую роль, толкнули их к особым, бесплодным, трагически несосто​ятельным формам протеста.
Под вечер жарчайшего июльского дня, незадолго до захода солнца, уже бросающего свои косые лучи, из жал​кой каморки «под самою кровлей высокого пятиэтажно​го дома» выходит в тяжкой тоске бывший студент Роди​он Раскольников. Так начинается роман Достоевского. И с этого момента, не давая себе передышки, в глубокой задумчивости, в страстной и безграничной ненависти, в бреду — мечется по петербургским улицам, останавлива​ется на мостах, над темными холодными водами канала, поднимается по вонючим лестницам, заходит в грязные распивочные герой романа. И даже во сне, прерывающем это «вечное движение», продолжается лихорадочная жизнь Раскольникова, принимая уже формы и вовсе фантасти​ческие.
«Давным-давно как зародилась в нем вся эта тепереш​няя тоска, нарастала, накоплялась и в последнее время созрела и концентрировалась, приняв форму ужасного, дикого и фантастического вопроса, который замучил его сердце и ум, неотразимо требуя разрешения» — во что бы то ни стало, любой ценой. «Ужасный, дикий и фанта​стический вопрос» гонит и ведет героя Достоевского.
Какой же вопрос замучил, истерзал Раскольникова?
Уже в самом начале романа, на первых его страницах узнаем мы, что Раскольников «покусился» на какое-то дело, которое есть «новый шаг, новое собственное сло​во», что месяц назад зародилась у него «мечта», к осу​ществлению которой он теперь близок.
А месяц назад, почти умирая с голоду, он вынужден был заложить у старухи-процентщицы, ростовщицы, ко​лечко — подарок сестры. Непреодолимую ненависть ощу​тил Родион к вредной и ничтожной старушонке, сосущей кровь из бедняков, наживающейся на чужом горе, на нищете,  на пороке.   «Странная мысль наклевывалась в
7*
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его голове, как из яйца цыпленок». И вдруг услышан​ный в трактире разговор студента с офицером о ней же, «глупой, бессмысленной, ничтожной, злой, больной ста​рушонке, никому не нужной и, напротив, всем вредной». Старуха живет «сама не знает для чего», а молодые све​жие силы пропадают даром без всякой поддержки — «и это тысячами, и это всюду!»-. «За одну жизнь, — продол​жает студент, — тысячи жизней, спасенных от гниения и разложения. Одна смерть и сто жизней взамен — да ведь тут арифметика! Да и что значит на общих весах жизнь этой чахоточной, глупой и злой старушонки? Не более как жизнь вши, таракана, да и того не стоит, потому что старушонка вредна». Убей старуху, возьми ее деньги, «обреченные в монастырь», — возьми не себе: для поги​бающих, умирающих от голода и порока, — и будет вос​становлена справедливость! Именно эта мысль наклевы​валась и в сознании Раскольникова.
А еще раньше, полгода назад, писал бывший студент-юрист Раскольников статью «О преступлении». В этой статье Раскольников «рассматривал психологическое со​стояние преступника в продолжение всего хода преступ​ления» и утверждал, что оно, очень похоже на болезнь — помрачение ума, распад воли, случайность и нелогич​ность поступков. Кроме Того, коснулся в своей статье Раскольников намеком и вопроса о таком преступлении, которое «разрешается по совести» и потому, собственно, не может быть названо преступлением (самый факт его совершения не сопровождается, очевидно, болезнью). Дело в том, разъясняет позднее Раскольников мысль своей ста​тьи, «что люди, по закону природы, разделяются вообще на два разряда: на низший (обыкновенных), то есть, так сказать, на материал, служащий единственно для зарож​дения себе подобных, и собственно на людей, то есть име​ющих дар или талант сказать в среде своей новое слово».
Итак, давно уже зародилась в мозгу Раскольникова мысль, что во имя великой идеи, во имя справедливости» во имя прогресса кровь по совести может быть оправда-
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на, разрешена, даже необходима. Посещение старухи лишь обостряет, как бы подгоняет мысль Родиона, заставляет ее биться и работать со всем присущим его сознанию на​пряжением.
И еще один удар, еще ступень к бунту — письмо мате​ри о Дунечке, сестре, «всходящей на Голгофу», Дунечке, которая нравственную свободу свою не отдаст за комфорт из одной личной выгоды. За что же отдается свобода? Чувствует Раскольников, что ради него, ради «бесценно​го Роди» восхождение на Голгофу предпринимается, ему жизнь жертвуется. Маячит перед ним образ Сонечки — символ вечной жертвы: «Сонечка, Сонечка Мармеладо-ва, вечная Сонечка, пока мир стоит!»
А где же выход? Можно ли без этих жертв, нужны ли они? Письмо матери «вдруг как громом в него ударило». Ясно, что теперь надо было не тосковать, не страдать, рассуждая о том, что вопросы неразрешимы, а непремен​но что-нибудь сделать, и сейчас же, и поскорее. Во что бы то ни стало надо решиться, хоть на что-нибудь, или... «Или отказаться от жизни совсем! — вскричал он вдруг в исступлении, — послушно принять судьбу, как она есть, раз навсегда, и задушить в себе все, отказавшись от вся​кого права действовать, жить и любить!» Послушно скло​нить голову перед судьбой, требующей страшных жертв, отказывающей человеку в праве на свободу, принять же​лезную необходимость унижения, страдания, нищеты и порока, принять слепой и безжалостный «фатум» значит для Раскольникова «отказаться от жизни совсем».
И наконец — встреча с пьяной обесчещенной девоч​кой на Конногвардейском бульваре. И она - жертва ка​ких-то неведомых стихийных законов: «Это, говорят, так и следует. Такой процент, говорят, должен уходить каж​дый год... куда-то к черту, должно быть, чтоб остальных освежать и им не мешать». Вновь — исступленный «вскрик», вновь — предельный накал бунтующей мыс​ли, бунт против того, что «наука» называет «законами» бытия.  Пусть экономисты и статистики хладнокровно
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вычисляют этот вечный процент обреченных на нищету, проституцию, преступность. Не верит им Раскольников, не может принять «процента».
Но при чем тут старуха-ростовщица? Какая же связь между бунтом Раскольникова и убийством гнусной стару​хи? Может быть, эта связь разъясняется услышанным Расколышковым рассуждением студента о справедливос​ти и вся разница между студентом и Раскольниковым лишь в том, что Раскольников осуществляет, так ска​зать, воплощает теорию, идет до конца, восстанавливает справедливость? И, значит, убийство совершается с це​лью справедливой — взять деньги и облагодетельство​вать ими нищее человечество?
Не собственная бедность, не нужда и страдания сест​ры и матери терзают Раскольникова, а, так сказать, нужда всеобщая, горе вселенское — и горе сестры и матери, и горе погубленной девочки, и жертва Сонечки, и траге​дия семейства Мармеладовых, беспросветная, безысход​ная, вечная бессмыслица, нелепость бытия, ужас и зло, царствующее в мире, нищета, позор, порок, слабость и несовершенство человека — вся эта дикая «глупость со​здания», как будет сказано позднее в черновиках «Под​ростка» .
Итак, вот идея Раскольникова — встать выше мира и «сломать, что надо, раз навсегда». Но вопрос: способен ли ты быть настоящим человеком, право имеющим «сло​мать», способен ли на бунт-преступление: «мне... надо было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли я переступить или не смогу?! Осмелюсь ли нагнуться и взять или нет? Тварь ли я дро​жащая или право имею?..» Поистине — «ужасный, ди​кий , фантастический вопрос »!
Раскольникову его эксперимент нужен именно для про​верки своей способности на преступление, а не для про​верки идеи, которая, как он до поры до времени глубоко убежден, непреложна, неопровержима. «Казуистика его выточилась, как бритва, и сам в себе он уже не находил
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сознательных возражений» — это перед убийством. Но и потом, сколько бы раз он ни возвращался к своим мыс​лям, сколь строго он ни судил бы свою идею, казуистика его только натачивалась все острее и острее, делалась все изощреннее. И, уже решившись выдать себя, он говорит сестре: «Никогда, никогда не был я сильнее и убежден​нее, чем теперь!» И наконец на каторге, на свободе, под​вергнув свою «идею» беспощадному нравственному ана​лизу, он не в силах от нее отказаться: идея неопровержи​ма, совесть его спокойна. Сознательных, логических оп​ровержений своей идее Раскольников не находит до кон​ца. Ибо вполне объективные особенности современного мира обобщает Раскольников, уверенный в невозможнос​ти что-либо изменить: бесконечность, неизбывность че​ловеческого страдания и разделение мира на угнетенных и угнетателей, властителей и подвластных, насильников и насилуемых, или, по Раскольникову, на «пророков» и «тварь дрожащую».
И еще одну преграду не смог преодолеть Раскольни​ков. Порвать с людьми, окончательно, бесповоротно хо​тел он, ненависть испытывал даже к сестре с матерью. «Оставьте меня, оставьте меня одного!» — с иступлен​ной жестокостью бросает он матери. Убийство положи​ло между ним и людьми черту непроходимую: «Мрачное ощущение мучительного, бесконечного уединения и от​чуждения вдруг сознательно сказалось в душе его. Как бы два отчужденных, со своими законами, мира живут рядом, непроницаемые друг для друга — мир Расколь-никова и другой, внешний мир: все-то кругом точно не здесь делается».
И только в том, что «не вынес», видит Раскольников свое преступление. Но здесь же и его наказание: наказа​ние в этом ужасе своей непригодности, неспособности раз​венчать идею, наказание в этом «убийстве» в себе прин​ципа («не старуху убил, а принцип убил»), наказание и в невозможности быть верным своему идеалу, в тяжких мучениях выношенному.
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Признание Раскольникова — признание собственной
несостоятельности, собственного ничтожества: «тварью дрожащей» оказался. Но идея, верит Раскольников, сто​ит нерушимо и незыблемо.
Не так думает Достоевский. Побеждает человек Рас​кольников, потрясенный страданиями и слезами людски​ми, глубоко сострадающий и в глубине души своей уве​ренный, что не вошь человек, с самого начала «предчув​ствовавший в себе и в убеждениях своих глубокую ложь». Терпит крах его бесчеловечная идея.
При косых лучах заходящего солнца вышел Расколь​ников в самом начале романа из своей убогой каморки — делать «пробу». И вот завершается его трагический путь, уложившийся, как всегда у Достоевского, в несколько катастрофических дней, насыщенных до предела битва​ми содержания неизмеримого, борьбой «непосильных» идей и «великих сердец».
Опять закатывается солнце, и косые лучи его освеща​ют крестный путь Раскольникова — на перекресток, опять на Сенную, где решилось его преступление и где теперь, со слезами, припадает он к оскверненной этим преступ​лением земле.
И все же, несмотря на тяжелый мрак, окутывающий нарисованную Достоевским в «Преступлении и наказа​нии» картину человеческого бытия, мы видим просвет в этом мраке, мы верим в нравственную силу, мужество, решимость героя Достоевского найти путь и средства ис​тинного служения людям — ведь он был и остался «че​ловеком и гражданином». И поэтому, в конце концов, со светлым чувством закрываем мы эту книгу — одно из самых высоких творений человеческого гения.
ДУХОВНОЕ ВОСКРЕСЕНИЕ
РОДИОНА РАСКОЛЬНИКОВА
(ПО РОМАНУ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО
«ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ»)
Разве могут ее убеждения не быть те​перь и моими убеждениями? Ее чув​ства, ее стремления по крайней мере... Ф. М. Достоевский
В творческой мастерской писателя складывается слож​ный сюжетный замысел, который включает в себя набо​левшие вопросы современной морали, философии. О за​мысле романа «Преступление и наказание» в сентябре 1865 года Достоевский извещает редактора журнала «Рус​ский вестник» М. Н. Каткова, сообщая ему в письме пол​ный план задуманного произведения: «Действие совре​менное, в нынешнем году. Молодой человек, исключен​ный из студентов университета, мещанин по происхожде​нию, и живущий в крайней бедности, по легкомыслию, по шаткости в понятиях, поддавшись некоторым стран​ным «недоконченным» идеям, которые носятся в возду​хе, решился разом выйти из скверного своего положе​ния. Он решился убить одну старуху, титулярную совет​ницу, дающую деньги на проценты». Почти месяц он про​водит после убийства до окончательной катастрофы. Ни​каких подозрений нет и не может быть. Тут-то и начина​ется весь психологический процесс преступления. Нераз​решимые вопросы встают перед убийцей, неожиданные чувства мучают его сердце. Божия правда, земной закон берет свое, и он кончает тем, что принужден сам на себя донести. Принужден, чтобы, хотя погибнуть на каторге, но вернуться опять к людям; чувство разъединенности с человечеством, которое он ощутил по совершении пре​ступления, замучило его. Закон правды и человеческая природа взяли свое... Преступник сам решает принять муки, чтобы искупить свою вину.
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Смысл страданий Родиона в том, что совесть и разум вступили в борьбу между собой. Разум судорожно отста​ивает возможность для Раскольникова быть человеком «высшей породы». Герой всецело полагается на свой рас​судок, на свои «теоретические опоры». Но его подавлен​ный энтузиазм трагически угасает, и герой романа, ре​шительно не совладавший с собой в момент совершения преступления, сознает, что он не старушонку убил, а «самого себя». Совесть оказалась гораздо сильнее разу​ма и, нужно сказать, что еще до убийства процентщицы она оказывала на его поведение большое влияние. Вспом​ним хотя бы размышления Раскольникова после «под​готовительного» визита к Алене Ивановне: он вышел от нее в смущении, несколько раз останавливался на лест​нице и уже на улице воскликнул: «О боже! как это все отвратительно! И неужели, неужели я... нет, это вздор, это нелепость! - прибавил он решительно. - И неуже​ли такой ужас мог прийти мне в голову? На какую грязь способно, однако, мое сердце! Главное: грязно, пакост​но, гадко, гадко!..»
. Так где же настоящий Раскольников — до или после убийства? Сомнений никаких быть не может: и теория, и попытка ее осуществления — это временное заблуждение Раскольникова. Интересно, что повышенная тяга к «делу» у него появилась после письма матери, где она рассказы​вает о намерении его сестры выйти замуж за Лужина. В конце письма она спрашивает: «Молишься ли ты богу, Родя, по-прежнему и веришь ли в благость творца и ис​купителя нашего?»
В письме матери Раскольникова в общих чертах опре​деляется идея вины и возмездия, которая в конечном итоге представляет собой вопрос — с Богом ты или нет? И отсюда уже определяется путь героя — вина, возмез​дие, раскаяние, спасение.
Достоевский ищет резервы исцеления своего героя не только во внешнем воздействии на него (Соня, Разуми-хин, сестра, Порфирий Петрович), но и в нем самом, в
202
его жизненном опыте, в том числе и религиозном, сформировавшем его совесть и нравственность.
После страшного сна о зверском убийстве лошади пья​ными мужиками он обращается к Богу с настоящей молит​вой: «Боже! — воскликнул он, — да неужели ж, неужели ж я в самом деле возьму топор, стану бить по голове, размоз​жу ей череп... буду скользить в липкой, теплой крови, взламывать замок, красть и дрожать; прятаться, весь за​литый кровью... с топором... Господи, неужели?» И в этом же внутреннем монологе несколько далее он вновь взывает к Богу: «Господи! — молил он, — покажи мне путь мой, а я отрекаюсь от этой проклятой... мечты моей».
Став убийцей, Раскольников почувствовал себя разъ​единенным с людьми, оказавшимся вне человечества. Он настороженно и даже виновато смотрит в глаза людям, а иногда начинает их ненавидеть. Убийство, которому он хотел придать идейный вид, сразу же после его соверше​ния предстало перед ним как достаточно обыкновенное, и он, заболев всеми обычными тревогами и предрассудками преступников (вплоть до их притяжения к тому месту, где совершено преступление), начинает лихорадочно пе​ресматривать свои философские выкладки и проверять крепость своих моральных опор. Его напряженные внут​ренние монологи с бесконечными «за» и «против» не ос​вежают и не успокаивают его, психологический процесс приобретает в нем огромный накал.
Достоевский через страдания очеловечивает героя, бу​дит его сознание. Раскольников знакомится с Лужиным и Свидригайловым, видит на их примере возможный путь своего нравственного развития, окажись он сильной лич​ностью, и наконец писатель направляет Раскольникова на путь более близкий его душе — знакомит с Соней Марме-ладовой, носительницей мирового страдания и идеи Бога.
В. С. Соловьев дает в одной из статей о Достоевском четкую психологическую схему духовной эволюции Рас​кольникова, учитывая влияние на героя многих вне​шних и внутренних факторов:   «Но вот вдруг то дело,
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которое он считал только нарушением внешнего бессмыс​ленного закона и смелым вызовом общественному пред​рассудку, — вдруг оно оказывается для его собственной совести чем-то гораздо большим, оказывается грехом, нарушением внутренней нравственной правды».
Страдания преступной совести у Родиона Раскольнн-кова — это огромная движущая сила, она ведет его к Богу. Причем в это же время энергия самозащиты у него иссякает. С удивительным мастерством Достоевский рас​крывает эту двойственность души героя, добавляя все новые и новые признаки победы совести над разумом.
Любое общение с людьми ранит его все больше и боль​ше, но все сильнее его тянет к Богу. После посещения Разумихиным Раскольников восклицает: «Господи! ска​жи ты мне только одно: знают они обо всем или еще не знают? А ну как уж знают и только прикидываются, дразнят, покуда лежу, а там вдруг войдут и скажут, что все давно уж известно и что они только так... Что же теперь делать? Вот и забыл, как нарочно; вдруг забыл, сейчас помнил!..»
После знакомства с Соней Мармеладовой начался но​вый этап в духовном развитии Раскольникова. Не отка​завшись от своей «идеи», он стал все больше и больше погружаться в атмосферу божественного сострадания, са​моотречения, чистоты, олицетворением и носительницей чего была Соня.
Вспомним несколько эпизодов из романа, происшед​ших с Раскольниковым после поминок Мармеладова, где происходило его первое общение с Соней.
«Он сходил тихо, не торопясь, весь в лихорадке и, не сознавая того, полный одного, нового, необъятного ощу​щения вдруг прихлынувшей полной и могучей жизни. Это ощущение могло походить на ощущение приговорен​ного к смертной казни, которому вдруг и неожиданно объявляют прощение».
Это настоящее начало воскресения Раскольникова. Соня вернула ему веру в жизнь, веру в будущее. Рас-
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кольников впервые получил урок бескорыстной христи​анской любви, любви к грешникам. Впервые какое-то время он жил божественной стороной своей натуры. Окон​чательная духовная перестройка Раскольникова еще впе​реди, еще много раз ему нужно соприкоснуться с такой любовью, освещенной божественным светом. Правда, ду​шевное просветление героя длилось недолго — разбужен​ная жизненная энергия ушла во тьму его заблуждений. Вот реакция Раскольникова на все происшедшее:
«Довольно! — произнес он решительно и торжествен​но, — прочь миражи, прочь напускные страхи, прочь привидения!.. Есть жизнь! Разве я сейчас не жил? Не умерла еще моя жизнь вместе со старою старухой! Царство ей небесное и — довольно, матушка, пора на покой!»
После знакомства Раскольникова с Соней Мармеладо-вой ее образ стремительно вырастает в своей моральной яркости. Драма ложной мысли постепенно завершается надеждой на искупление и успокоение совести ценой стра​дания. Настоящей героиней романа становится Соня — носительница истинно христианских идей милосердия, любви, смирения и святости страдания. Великая религи​озная мысль скрывается в этой «отверженной» девушке с бледным и худеньким личиком.
И что чрезвычайно важно, что определяет дальней​шую судьбу Родиона Раскольникова и что единственно могло лишить его теоретических идей и подавляющей зачастую власти разума над ним — общение с Соней. Оно в дальнейшем заставляет Раскольникова смотреть на свое преступление не как на предмет юридического разбира​тельства, не как на реализацию социально-философских выдумок, а как на нарушение нравственных норм, нару​шение божественных установок. Постепенно происходит своеобразное «обезоруживание» бесовского рационально​го начала у героя.
Нужно сказать, что Раскольников двойственно отно​сился к жертвенности Сони. Логика его рассуждений была проста — Соня понапрасну умертвила себя, ее жертва и
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вера в помощь Бога совершенно бессмысленны. Но в про​цессе диалога на эту тему у Расколыгакова возникает ощу​щение, что Соня знает что-то такое, чего ему не понять, его своеобразное злорадство по поводу ее жизни и религи​озных представлений было нужно ему самому — это его сопротивление духовному воздействию Сони, его стрем​ление отстоять свои прежние позиции, но вдруг, возмож​но, неожиданно для него самого происходит какая-то необъяснимая «сдачапозиций»:
«Он все ходил взад и вперед, молча и не взглядывая на нее. Наконец подошел к ней; глаза его сверкали. Вдруг он весь быстро наклонился и, припав к полу, поцеловал ее ногу...
· Что вы, что вы это? Передо мной! — пробормотала она, побледнев, и больно-больно сжало вдруг ей сердце. Он тотчас же встал.

· Я не тебе поклонился, я всему страданию челове​ческому поклонился...»

Поклонение страданию человеческому — это уже хри​стианское движение души, поклонение «твари дрожащей» — это уже не прежний Раскольников.
Наиболее значимым эпизодом «Преступления и нака​зания» является тот, в котором Соня Мармеладова чита​ет Раскольникову описание одного из главных чудес, со​вершенных Христом, описываемых в Евангелии, — о вос​крешении Лазаря. «Иисус сказал ей: Я есть воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет, и всякий живущий и верующий в Меня не умрет вовек. Веришь ли сему?» Соня, читая эти строки, думала о Рас-кольникове: «И он, он — тоже ослепленный и неверую​щий, — он тоже сейчас услышит, он тоже уверует, да, да! Сейчас же, теперь же». Раскольников, совершивший злодеяние, должен уверовать и покаяться.
Это и будет его духовным очищением, «воскресением из мертвых». Дрожа и холодея, повторяла Соня строки из Евангелия; «Сказав сие, воззвал громким голосом: Лазарь, иди вон. И вышел умерший».
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Именно после этого эпизода Раскольников предлагает Соне «идти вместе», совершает покаяние на площади, является с повинной.
Только на каторге Родион Раскольников нашел «свою веру» в спасительной для человечества любви и уже от​сюда — в необходимости и спасительности духовного со​вершенствования каждого отдельного человека. Любовь привела его к Богу. Вот этот эпизод, который заключает путь Раскольникова из преступного настоящего в новое будущее: «Как это случилось, он и сам не знал, но вдруг что-то как бы подхватило его и как бы бросило к ее ногам. Он плакал и обнимал ее колени. В первое мгнове​ние она ужасно испугалась, и все лицо ее помертвело. Она вскочила с места и, задрожав, смотрела на него. Но тотчас же, в тот же миг она все поняла. В глазах ее засветилось бесконечное счастье; она поняла, и для нее уже не было сомнения, что он любит, бесконечно любит ее и что настала же наконец эта минута...»
Достоевский «преодолевает» время в момент раская​ния и начала перерождения Раскольникова, когда семь лет каторги, большой срок, делаются кратким мгновени​ем в ожидании свободы и новой жизни.
Таким образом, поэтика романа подчиняется одной главной и единственной задаче — воскресению Расколь​никова, избавлению «сверхчеловека» от преступной тео​рии и приобщению его к миру остальных людей.
Как опытный проводник, знающий единственную и вер​ную дорогу, ведет Достоевский читателей через лабиринт совести Раскольникова. И надо быть предельно вниматель​ным и духовно зрячим при чтении «Преступления и нака​зания», обращая внимание буквально на все, чтобы уви​деть в конце ту свечу, которую держит Достоевский.
Достоевского давно нет в живых. Но все им написан​ное остается достоянием человечества. Мировая литера​тура немыслима без Достоевского, многое в его творче​стве обращено в будущее, к духовному возрождению все​го человечества.
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ПЕТЕРБУРГ В РОМАНЕ ДОСТОЕВСКОГО «ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ»
Петербург занимает важное место в произведениях Ф. М. Достоевского. Сам писатель учился в этом городе и провел там большую часть жизни. В романе «Преступ​ление и наказание» Достоевский не описывает архитек​турных красот города и уделяет мало внимания его обли​ку. Зато писатель прекрасно передает саму атмосферу го​рода, ощущения людей, живущих в нем.
Сдавленное пространство примыкающих к Сенной пло-щади кварталов, темные дворы, черные лестницы — таков Петербург Раскольникова. Герой просто не замечает горо​да, он слишком поглощен своими тяжелыми мыслями.
В романе «Преступление и наказание» Достоевский по​казал жизнь в Петербурге «маленького» человека, задав​ленного нищетой. Ведь в произведении даже не упомина​ется знаменитый Невский проспект — бедноте там нет места. А где обитают обездоленные? Мы видим, как, по​лучив от Алены Ивановны деньги, Раскольников направ​ляется в распивочную, расположенную в каком-то подва​ле. Отвратительная еда, смрад, и «все это до того пропи​тано винным запахом, что, кажется, от одного воздуха можно сделаться пьяным». Здесь же звучат отчаянные слова Мармеладова, чья жизнь загублена нищетой и пьян​ством: «А коли не к кому, коли пойти больше некуда?».
Действительно некуда, потому что условия, в которых живут эти люди, вряд ли можно назвать нормальными. Лишь раз, как в тумане, возникает Петербург перед Рас-кольниковым: «Необъяснимым холодом веяло на него от этой великолепной панорамы; даже духом немым и глу​хим полна была для него эта пышная картина». Здесь Петербург уже выступает как самостоятельный персонаж, виновник разыгрывающихся драм, враждебная людям сила.
Под вечер парного июльского дня, незадолго до захода солнца, уже бросающего свои косые лучи, из жалкой ка​морки «под самой кровлей высокого пятиэтажного дома»
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выходит в тяжкой тоске бывший студент Родион Школь​ников. Так начинается роман Ф. М. Достоевского «Пре​ступление и наказание». Уже в самом начале произведе​ния автор показывает нам гнетущую обстановку, которая будет окружать героев на протяжении всего действия.
С этого момента — без передышки, без покоя и отды​ха, в исступлении и задумчивости, в бреду и страхе — мечется по петербургским улицам, останавливается на мостах, заходит в грязные распивочные герой Достоев​ского Родион Раскольников. И все это время мы не пере​стаем ощущать присутствие рядом с ним неживого персо​нажа — огромного города.
Действие романа погружено в эпоху, прозванную «же​лезным веком». И не случайно Петербург у Достоевского становится ее олицетворением.
Ведь было два Петербурга. Один - город, созданный руками архитекторов, Петербург Дворцовой набережной и Дворцовой площади, Петербург дворцовых переворо​тов и пышных балов, Петербург — символ величия и расцвета послепетровской России, поражающий нас сво​им великолепием и сегодня. Но был и другой, далекий и неизвестный нам, теперешним людям, Петербург — го​род, в котором люди живут в «клетушках», в желтых грязных домах с грязными темными лестницами, прово​дят время в маленьких душных мастерских или в смер​дящих кабаках и трактирах, город полусумасшедший, как и- большинство знакомых нам героев Достоевского.
Первый Петербург был воспет многими поэтами-лири​ками. Вот, например, бессмертные слова Пушкина о нем:
Люблю тебя, Петра творенье, Люблю твой строгий, стройный вид, Невы державноетеченье, Береговой ее гранит...
А вот как описан второй Петербург, увиденный Дос​тоевским:   «На улице жара стояла страшная, к тому же
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духотаГтолкотня всюду. Мрачен Петербург Достоевско​го. «...Духота, толкотня, всюду известна, леса, кирпич, пыль и... особая летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имеющему возможности нанять дачу, — так описывает Достоевский царившую в городе атмосфе​ру, — все это разом потрясло и без того уже расстроен​ные нервы юноши».
Эти два Петербурга несравнимы: Петербург трущоб как будто выжат весь в пользу Петербурга дворцов. И это та цена, которую должен заплатить город за свое видимое процветание. Ведь не будь этого несправедливо​го деления, в среднем мы получили бы посредственный, серый город, который не смог бы вдохновить собой писа​телей и поэтов, опутывая их своей магической философи​ей «двуличности».
При всем этом Петербург еще и поразительно замк​нут. Живущий в нем «закрыт от солнца» и от других людей, каждый — в своем «шкафу», в своей каморке. Город болен, и чудовищно больны его обитатели. Сама окружающая обстановка создает у человека чувство без​выходности и озлобления. Она стимулирует возникнове​ние самых невероятных и фантастических теорий: «Я тогда, как паук, в себе в угол забился. Я любил лежать и думать».
Город — прекрасный материал для раздумий, он под​талкивает мысль в определенном направлении и заража​ет человека идеями, больше похожими на бред. Чертой, по которой мы узнаем зараженного «болезнью большого города», является навязчивый желтый цвет. Желтые обои и мебель в комнате у старухи, желтое от постоянного пьянства лицо Мармеладова, желтая, «похожая на шкаф или сундук», каморка Раскольникова, желтоватые обои в комнате у Сони, мебель из желтого отполированного дерева в кабинете Порфирия Петровича. Эти детали под​черкивают безысходную атмосферу существования глав​ных действующих лиц романа, являются предвестница​ми недобрых событий.
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Город, как зловещий демон, ищущий грешные души, опутал все вокруг своими черными сетями, в которые по​падают его обитатели. Он как бы отыгрывается на своих жертвах, высасывая из них недостающую ему энергию. И в эти мастерски расставленные ловушки попадают герои романа: Мармеладов спивается в грязной распивочной, Раскольников привязан нуждой к старухе-процентщице, Сонечка попала в когти Дарьи Францевны, «женщины злонамеренной и полиции многократно известной». Рас​кольников, совершив свое преступление, пошел не только против человеческой морали и своей совеети, он невольно нанес рану и городу, обрубив одно из его щупалец.
Многие блуждания главного героя происходят на за​кате. Это странная, призрачная пора, грань дня и ночи, самое болезненное время суток в Петербурге. Несоответ​ствующей географическому расположению Петербурга описана жара, которая усиливает вонь распивочных, лето не превращает столицу в город «Солнца», а только уси​ливает ее гнетущее воздействие на душу. Описание жары, невыносимой духоты приобретает символический смысл. Человек задыхается в этом городе.
В душных темных комнатах погибают надежды и мечты о счастье и рождаются зловещие теории, разрешающие «кровь по совести». На грани безумия оказывается Раскольников, кончает с собой Свидригайлов, сходит с ума Катерина Ива​новна. Трагическое ощущение бессмысленности и враждеб​ности жизни отличает описание Петербурга — города одино​чества в романе «Преступлениеи наказание».
Нигде нет теплоты человеческого общества, домашне​го уюта. Необъяснимый холод чувствует в столице Рас​кольников. Несчастье обитателей Петербурга ломает судь​бы героев, приводит их к предельному отчаянию. Не слу​чайно действие романа отнесено к городу белых ночей, особенно располагающих к снам наяву. Именно сном ка​жется автору эта неестественная, призрачная жизнь сто​лицы, так разительно не похожая на норму человеческо​го бытия. Возрождение души Раскольникова немыслимо
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в такой обстановке, недаром совершенно иной пейзаж возникает в эпилоге романа.
Это — иной, неведомый Расколышковумир, мир вечно обновляющейся Природы, и здесь, вместе с весною, охва​тывает его «необъятное ощущение полной и могучей жиз​ни». Начинается его новый путь, свободный от своеволия и бунта, путь любви и человеколюбия. И тут мы видим, что каторга — место, предназначенное по своей сути для ограничения человеческой свободы, оказывается местом более пригодным для свободного проявления человечес​кой личности, чем реальная «воля» большого города.
Ф. М. Достоевский считал, что большой город - дья​вольское создание цивилизации — имеет на душу челове​ка пагубное влияние. Настойчиво и подробно писатель исследует в романе закоулки и грязные улицы, их мер​зость и смрад, запыленный городской камень, от которо​го нигде нет спасения. Город — трагическая судьба чело​века. Петербург, который так изумительно чувствовал и описывал Достоевский, порожден человеком в его отще​пенстве и скитательстве.
История преступления и наказания Раскольникова про​исходит в Петербурге. И это не случайно: самый фантас​тический на свете город порождает самого фантастическо​го героя. В мире Достоевского место, обстановка, природа неразрывно связаны с героями, составляют единое целое. Только в мрачном и таинственном Петербурге могла заро​диться «безобразная мечта» нищего студента, и Петер​бург здесь не просто место действия, не просто образ — Петербург участник преступления Раскольникова.
Это относится и к описанию Достоевским природы. Мир, окружающий человека, всегда дается как часть лич​ности этого человека, становится как бы внутренним пей​зажем человеческой души, в немалой степени определяет человеческие поступки. В душе Раскольникова-убийцы так же «холодно, темно и сыро», как в Петербурге, и «дух немой и глухой» города звучит в Раскольникове как тоскливая песня одинокой шарманки.
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Мир героев романа «Преступление и наказание» тре​вожно непривычен. Почти все центральные фигуры ро​мана — социально отверженные, главный герой и его избранница - это «убийца и блудница». Это живые, но изуродованные люди, они страдают так мучительно, что читать об этих страданиях больно.
В романе почти все - «бывшие». Раскольников - «быв​ший студент», Мармеладов - бывший чиновник, Соня -бывшая барышня, малыши Катерины Ивановны - быв​шие «дворянские дети», которых нищета выгоняет на улицу просить милостыню. Вполне естественно, что герои Досто​евского отторгнуты, нет у них нормального семейного оча​га, своего крова, все люди в романе - осиротевшие облом​ки распавшихся семей. Все они Мармеладовы: Соня, Рас​кольников, Дуня, Пульхерия Александровна - существу​ют на чужом месте и временно. Мы встречаем их на по​стое в номерах, в углах, на временном пристанище у зна​комых. Многие из них бывают изгнанными и с того слу​чайного места, почти все они вольные или невольные «веч​ные странники». Нет у них и душевного покоя. Настрой у большинства героев отрицательный.
Перед нами на миг приоткрывается дверь в чужую жизнь, полную безысходного отчаяния. Вот женщина бросается с моста в реку. Вот пьяный, опустившийся, полубезумный, но тем не менее ясно понимающий ужас и безвыходность своего положения Мармеладов. Вот Кате​рина Ивановна с детьми на улице. Нищие, они вынужде​ны просить милостыню.
То и дело страшные картины сменяются еще более ужасными.
Эти картины — неизбежная принадлежность петер​бургской жизни. Герои Достоевского попадают в такие жизненные тупики, из которых есть только один выход — смерть. Зловещая тень города накрывает его обитателей -героев романа Достоевского, подавляет и порабощает их, заставляя жить по своим законам.
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ХУДОЖЕСТВЕННОЕ   СВОЕОБРАЗИЕ   РОМАНА
Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО
«ПРЕСТУПЛЕНИЕ  И   НАКАЗАНИЕ»
Достоевский — мастер стремительно-действенного сю​жета. Читатель с первых страниц попадает в ожесточен​ную схватку, действующие лица вступают в конфликт со сложившимися характерами, идеями, душевными проти​воречиями. Все происходит экспромтом, все складывает​ся в максимально сжатые сроки. Герои, «решившие в сердце и голове вопрос, ломят все препятствия, пренеб​регая ранами».
«Преступление и наказание» еще называют романом духовных исканий, в котором слышится множество рав​ноправных голосов, спорящих на нравственные, полити​ческие и философские темы. Каждый из персонажей до​казывает свою теорию, не слушая собеседника или оппо​нента. Такое многоголосие позволяет назвать роман по​лифоническим. Из какофонии голосов выделяется голос автора, который высказывает симпатию одним героям и антипатию другим. Он наполнен то лиризмом (когда го​ворит о душевном мире Сони), то сатирическим презре​нием (когда повествует о Лужине и Лебезятникове).
Растущее напряжение сюжета помогают передать диа​логи. С необычайным искусством Достоевский показыва​ет диалог между Раскольниковым и Порфирием Петрови​чем, который ведется как бы в двух аспектах: во-пер​вых, каждая реплика следователя приближает призна​ние Раскольникова; а во-вторых, весь разговор резкими скачками развивает философское положение, изложенное героем в его статье.
Внутреннее состояние персонажей передается писате​лем приемом исповеди. «Знаешь, Соня, знаешь, что я тебе скажу: если б я только зарезал из того, что голоден был, — то я бы теперь... счастлив был. Знай ты это!» Старик Мармеладов исповедуется в трактире Раеколыш-кову, Раскольников - Соне. У всех - желание открыть
214
душу. Исповедь, как правило, имеет форму монолога. Персонажи спорят сами с собой, бичуют себя. Им важно себя самих понять. Герой возражает другому своему го​лосу, опровергает оппонента в себе: «Нет, Соня, это не то! — начал он опять, вдруг поднимая голову, как будто внезапный поворот мыслей поразил и вновь возбудил его...» Привычно думать, что если человека поразил но​вый поворот мыслей, то это поворот мыслей собеседника. Но в этой сцене Достоевский раскрывает удивительный процесс сознания: новый поворот мыслей, который про​изошел у героя, поразил его самого! Человек прислуши​вается к себе, спорит с собой, возражая себе.
Портретная характеристика передает общие соци​альные черты, возрастные приметы: Мармеладов — спив​шийся стареющий чиновник, Свидригайлов — моложа​вый развратный барин, Порфирий — болезненный ум​ный следователь. Это не обычная наблюдательность пи​сателя. Общий принцип изображения сосредоточен в гру​бых резких мазках, как на масках. Но всегда с особой тщательностью на застывших лицах прописаны глаза. Через них можно заглянуть в душу человека. И тогда обнаруживается исключительная манера Достоевского заострять внимание на необычном. Лица у всех стран​ные, в них слишком все доведено до предела, они пора​жают контрастами. В красивом лице Свидригайлова было что-то «ужасно неприятное»; в глазах Порфирия было «нечто гораздо более серьезное*, чем следовало ожидать. В жанре полифонического идеологического романа толь​ко такими и должны быть портретные характеристики сложных и раздвоенных людей.
Пейзажная живопись Достоевского не похожа на кар​тины сельской или городской природы в произведениях Тургенева или Толстого. Звуки шарманки, мокрый снег, тусклый свет газовых фонарей — все эти неоднократно повторяющиеся детали не только придают мрачный ко​лорит, но и таят в себе сложное символическое содержа​ние.
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Сны и кошмары несут определенную художественную нагрузку в раскрытии идейного содержания. Ничего проч​ного нет в мире героев Достоевского, они уже сомневают​ся: происходит ли распад нравственных устоев и личнос​ти во сне или наяву? Чтобы проникнуть в мир своих героев, Достоевский создает необычные характеры и не​обычные, стоящие на грани фантастики, ситуации.
Художественная деталь в романе Достоевского столь же оригинальна, сколь и другие художественные сред​ства. Раскольников целует ноги Соне. Поцелуй служит выражению глубокой идеи, содержащей в себе мно​гозначный смысл. Это преклонение перед вселенской бо​лью и страданием, нравственное пробуждение, покаяние героя.
Предметная деталь порой раскрывает весь замысел и ход романа: Раскольников не зарубил старуху-процент​щицу, а «опустил» топор на голову «обухом». Посколь​ку убийца намного выше своей жертвы, то во время убий​ства лезвие топора угрожающе «глядит ему в лицо». Лез​вием топора Раскольников убивает добрую и кроткую Лизавету, одну из тех униженных и оскорбленных, ради которых и поднят был топор.
Цветовая деталь усиливает кровавый оттенок злодея​ния Раскольникова. За полтора месяца до убийства ге​рой заложил «маленькое золотое колечко с тремя каки​ми-то красными камешками», — подарок сестры на па​мять. «Красные камешки» становятся предвестниками капелек крови. Цветовая деталь повторяется далее не​однократно: красные отвороты на сапогах Мармеладова, красные пятна на пиджаке героя.
Ключевое слово ориентирует читателя в буре чувств персонажа. Так, в шестой главе слово «сердце» повторя​ется пять раз. Когда Раскольников, проснувшись, стал готовиться к выходу, «сердце его странно билось- Он на​прягал все усилия, чтобы все сообразить и ничего не забыть, а сердце все билось, стучало так, что ему ды​шать стало тяжело». Благополучно дойдя до дома стару-
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хи, «переводя дух и прижав рукой стучавшее сердце, тут же нащупав и оправив еще раз топор, он стал осторожно и тихо подниматься на лестницу, постоянно прислуши​ваясь». Перед дверью старухи сердце стучит еще силь​нее: «Не бледен ли я... очень, — думалось ему, — не в особенном ли я волнении? Она недоверчива - не подож​дать ли еще... пока сердце перестанет?» Но сердце не переставало. Напротив, как нарочно, стучало сильней, сильней, сильней...»
Символическая деталь помогает раскрыть социальную конкретику романа. Нательный крест. В момент, когда процентщицу настигло ее крестное страдание, у нее на шее вместе с туго набитым кошельком висел и «Сонин образок, Лизаветин медный крест и крестик из кипари​са». Утверждая взгляд на своих героев как на христиан, автор одновременно проводит мысль об общем для них всех искупительном страдании, на основе которого воз-, можно символическое братание, в том числе между убий​цей и его жертвами. Кипарисовый крест Раскольникова означает не просто страдания, а Распятие. Такими сим​волическими деталями в романе являются икона, Еван​гелие.
Религиозный символизм заметен также в именах соб​ственных: Соня (София), Раскольников (раскол), Капер-наумов (город, в котором Христос творил чудеса); в чис​лах: «тридцатьцелковых», «тридцатькопеек», «тридцать тысяч сребреников».
Речь героев индивидуализирована. Речевая характе​ристика немецких персонажей представлена в романе дву​мя женскими именами: Луизой Ивановной, хозяйкой уве​селительного заведения, и Амалией Ивановной, у кото​рой Мармеладов снимал квартиру.
Монолог Луизы Ивановны показывает не только уро​вень ее слабого владения русским языком, но и ее низкие интеллектуальные способности: «Никакой шум и драки у меня не бул... никакой шкандаль, а они пришоль пьян, и я это все расскажит... у меня благородный дом, и я
217
всегда сама не хотель никакой шкандаль. А они совсем пришоль пьян и потом опять три путилки спросил, а потом один поднял ноги и стал ногом фортепьян играль, и это совсем нехорошо в благородный дом, и он ганц фортепьян ломаль, и совсем, совсем тут никакой манир...»
Речевое поведение Амалии Ивановны проявляется осо​бенно ярко на поминках Мармеладова. Она пытается об​ратить на себя внимание тем, что «ни с того ни с сего» рассказывает забавное приключение. Она гордится своим отцом, который «будь ошень ошень важны шеловек и все руки по карман ходиль».
Мнение Катерины Ивановны о ненцах отражено в ее ответной реплике: «Ах, дурында! И ведь думает, что это трогательно, и не подозревает, как она глупа!.. Иттть си​дит, глаза вылупила. Сердится! Сердится1 Ха-ха-ха! Кхи-кхи-кхи».
Не без иронии и сарказма описывается речевое поведе​ние Лужина и Лебезятникова. Высокопарная речь Лужи​на, содержащая модные фразы в сочетании с его снисхо​дительным обращением к окружающим, выдает его высо​комерие и честолюбие. Карикатурой на нигилистов пред​ставлен в романе Лебезятников. Этот «недоучившийся самодур» не в ладах с русским языком: «Увы, он и по-русски-то не умел объясняться порядочно (не зная, впро​чем, никакого другого языка), так что он весь, как-то разом» истощился, даже как будто похудел после адво​катского подвига». В сумбурных, неясных и догматичес​ких речах Лебезятникова, представляющих, как извест​но, пародию на общественные взгляды Писарева, отрази​лась критика Достоевским идей западников.
Индивидуализация речи ведется писателем по одному определяющему признаку: у Мармеладова деланная веж​ливость чиновника обильно усыпана славянизмами; у Лужина — стилистическая канцелярщина; у Свидригай-лова — ироническая небрежность.
В «Преступлении и наказании» своя система выделе​ния опорных слов и фраз. Это — курсив, то есть исполь-
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зование другого шрифта. Это способ обращения внима​ния читателей и на сюжет, и на задуманное, содеянное. Выделенные слова как бы ограждают Раскольникова от тех фраз, которые ему и выговорить-то страшно. Курсив используется Достоевским и как способ характеристики персонажа: «невежливая язвительность» Порфирия; «не-насыткмое страдание» в чертах Сони.
Н. А. Добролюбов в статье «Забитые люди» сформу​лировал направления напряженной мыслительной дея​тельности Достоевского: трагический пафос, связанный с болью о человеке; гуманистическое сочувствие человеку, испытывающему боль; высокая степень самосознания ге​роев, которые страстно хотят быть настоящими людьми и одновременно признают себя бессильными.
К ним можно добавить постоянную сосредоточенность писателя на проблемах современности; интерес к жизни и психологии городской бедноты; погружение в самые глубокие и мрачные круги ада души человека; отноше​ние к литературе как способу художественного предвиде​ния будущего развития человечества.
СВОЕОБРАЗИЕ    ГУМАНИЗМА
Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО (НА ПРИМЕРЕ РОМАНА
«ПРЕСТУПЛЕНИЕ   И   НАКАЗАНИЕ»)
В 1866 году Достоевский пишет роман «Преступление и наказание». В названии обозначена тема, названы те нравственные категории, о которых будет рассуждать ав​тор. Проблема совершения человеком преступления давно волновала Достоевского. Как же она решается в романе?
Сюжет романа таков: молодой студент Родион Расколь​ников, сам бедствующий и страдающий от сознания бед​ствий матери и сестры, решается на убийство старухи-про​центщицы. Во время расследования его вина остается недо​казанной, но под влиянием жизненных обстоятельств он признается в совершении убийства и попадает на каторгу.
Из-за чего же Раскольников решился на преступле​ние? Не из-за бедности и голода. Его умом владела идея «разрешения крови по совести». Весь роман есть движе​ние этой идеи.
Теория Раскольникова возникла как протест против несправедливости действительности, против царящего порядка ЖИЗНИ в Петербурге. Несчастные судьбы мате​ри, сестры, Сонечки Мармеладовой толкнули его на пре​ступление. «Убей ее и возьми ее деньги, с тем чтобы с их помощью посвятить потом себя служению всему челове​честву и общему делу», - размышлял Раскольников. Человек необыкновенный, по мысли Раскольникова, имеет право переступить «через иные препятствия» для блага человечества.
После убийства старухи и Лизаветы, которая случай​но оказалась в квартире, Раскольникова охватило «мрач​ное ощущение мучительного бесконечного уединения и отчуждения». Нравственные страдания Раскольникова нельзя назвать раскаянием. Он не признает свой посту​пок преступлением; третья часть романа повествует о борьбе Раскольникова и Порфирия Петровича, пристава следственных дел, который догадался, что именно Рас-
220
кольников совершил убийство. Но, как мысленно вос​клицает Раскольников: «нет улик!».
Что же привело Родиона Раскольникова к признанию своей вины? Конечно, это мировоззрение Сонечки Мар-меладовой, которая относилась ко всем с состраданием и которая смогла открыть Раскольникову путь к новой, другой жизни, к возрождению.
Достоевский - певец «униженных и оскорбленных» -получил всемирное признание как великий писатель-гу​манист. Однако гуманизм Достоевского отличен от тра​диционного   «человеколюбия».
Уже первый идеолог русской литературы В. Г. Белин​ский отстаивал: крестьянин — тоже человек. Совокуп​ность социально-исторических и духовно-нравственных причин (Отечественная война 1812 года, движение де​кабристов, проблемы крепостничества, осознание роли народа в историческом движении) делает народ централь​ным понятием русского национального самосознания и, естественно, самосознания русской литературы XIX века. Значимость самой личности определяется теперь ее отно​шением к народу. Гуманизм включается в более широ​кую систему общественно-исторических и духовно-нрав​ственных ценностей,
Достоевский как великий гуманист думает не только о народе вообще, но и о человеке, об отдельной личности. Он поднимает образ человека в литературе до философии человека. Гуманизм не благодушие, а боль. Герой Достоев​ского будет уважать себя, лелеять свою чистоту и добро​порядочность до тех пор, пока случай не поставит перед его совестью зеркало. С этого момента считавший себя гуманистом будет ускорять шаги, чтобы не откликнуться на крик о помощи, проклинать себя за это, исповедо​ваться в недобрых мыслях, бичевать душевные слабости, проводить «пробу».
Мучительные духовные поединки, страстные моноло​ги, обнажающие изнанку души, — все это было непри​вычным для «традиционного» гуманизма.
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Целью Достоевского было вывести сферу подсознания, где правят смутные эмоции и инстинкты, в мир жизнен​ного действия. Его автор «Преступления и наказания» называл «фантастическим». Фантастический реализм Достоевского предстает в двух слагаемых. «Реализм» от​того, что это верно соответствует психологии бытия че​ловека. «Фантастический» — оттого, что скользящие тени в текущей жизни Достоевский представил как явь.
В жизни люди говорят и ведут себя иначе, чем гово​рят и поступают в романах Достоевского. Но они так думают наедине с собой, инстинктивно так чувствуют. И этот мир тайных эмоций писатель выводит в свет как неоспоримую реальность. И будто не люди разговарива​ют, а общаются их души, спорят их идеи. В будущем оказалось, что разговоры эти не были выдуманы Достоев​ским: идеи, мысли, инстинкты и эмоции стали нагляднее и острее отзываться в действительности XX века — в образе жизни, социальных конфликтах.
В сущности, вся гениальная серия романов Достоев​ского, от «Преступления и наказания» до «Братьев Ка​рамазовых», относится к эпохе 60—70-х годов, эпохе от​мены крепостного права в России. И все вопросы, свя​занные с владением людьми, «живыми душами», как и ответственность за выбор страной новых путей, — все это больные «русские» вопросы. Достоевский недобро отзывался о революции 1789 года, но лозунг «свободы, равенства, братства», по-особому читавшийся в русских условиях, всегда был для него главным средоточием го​рячо разделяемых или яростно отвергаемых им идей.
Достоевский был величайшим защитником идеала сво​боды, понимаемого им как беспрепятственная свобода личности. В пору реформ 1861 года это не было отвле​ченной теорией. Но он подверг этот идеал свободы мучи​тельному экзамену, угадав в нем противоборство добра и зла. Будет ли счастлив человек, если получит свободу? Как распорядится ею? Чем обернется для него эта сво​бода? Вот лишь часть ядовитых вопросов, адресованных
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Достоевским человеку, который желал бы, хотя бы и вопреки всему свету, пожить «по своей волюшке». Рас​кольников хочет быть свободным и доказать, что он «не тварь дрожащая» и «власть имеет». Но эта власть — свобода для себя при несвободе для других. Она и есть путь к преступлению.
Такой же проверке подвергает Достоевский идеал ра​венства. В социальном равенстве его отпугивает покуше​ние на индивидуальность, погибель для яркого цветения жизни. Если в будущем все сильные умы будут «погаше​ны в зародыше», а таланты приведены к общему знаме​нателю, то нужно ли людям такое равенство? А что если равенство вообще не совместимо со свободой, поскольку все неравно в природе?
Но что влечет Достоевского сильнее всего и как бы разрешает для него противоречия свободы и равенства — это братство. Люди все разные по своей природе, но они изменяются больше, переступив порог совести, заглушив в себе голос справедливости и добра. Палачами не рож​даются. Несмотря на незавидную судьбу добра в мире, велика ответственность всякого человека за себя. Обуз​дать в себе силы природы, а они дремлют в каждом, — немалый душевный труд и духовная задача.
Ф. М. Достоевский открыл новый этап истории и во многом определил ее лицо, пути и формы ее дальнейшего развития. Подчеркнем, что Достоевский не просто вели​кий писатель, но и огромной важности событие в исто​рии духовного развития человечества. Едва ли не вся мировая культура суммированно присутствует в его твор​честве, в его образах, в его художественном мышлении. И не просто присутствует: она нашла в Достоевском сво​его гениального преобразователя, открывшего собой но​вый этап художественного сознания в истории мировой литературы.
Произведения Достоевского и сегодня остаются остро​современными, потому что писатель мыслил и творил в свете тысячелетий истории. Он был способен воспринять
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каждый факт, каждое явление жизни и мысли как новое звено в тысячелетней цепи бытия и сознания. Ведь если любое, даже «малое» сегодняшнее событие или слово вос​принимается как звено в практическом и духовном дви​жении истории, это событие и это слово приобретают абсолютное значение и становятся достойным предметом творчества. Знаменательно, что западная литература ос​ваивала соотношение понятий «индивид» и «нация», а Достоевский поставил перед русской литературой реаль​ности — «личность» и «народ».
Исключительная острота и внутренняя напряженность мысли, особая насыщенность действием, которые свой​ственны его произведениям, созвучны внутренней напря​женности жизни нашего времени. Достоевский никогда не изображал жизнь в ее спокойном течении. Ему свой​ствен повышенный интерес к кризисным состояниям и общества и отдельного человека, что является на сегод​няшний день самым ценным в писателе.
Художественный мир Достоевского — это мир мысли и напряженных исканий. Те же социальные обстоятель​ства, которые разъединяют людей и порождают в их ду​шах зло, активизируют, согласно диагнозу писателя, их сознание, толкают героев на путь сопротивления, про​буждают у них стремление всесторонне осмыслить не толь​ко противоречия современной им эпохи, но и итоги и перспективы всей истории человечества, пробуждают их разум и совесть, их гуманизм.
Произведения писателя насыщены философской мыс​лью, столь близкой людям нашего времени, и родствен​ны лучшим образцам литературы XX века.
Достоевский необычайно чутко, во многом пророчес​ки выразил выросшую уже в его время и еще больше возросшую сегодня роль идей в общественной жизни.
Одной из главных проблем, мучивших Достоевского, была идея воссоединения народа, общества, человечества, и вместе с тем он мечтал об обретении каждым человеком внутреннего единства и гармонии. Он мучительно осозна-
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вал, что в мире, в котором он жил, необходимые людям единство и гармония нарушены — и во взаимоотношени​ях людей с природой, и во взаимоотношениях внутри общественного и государственного целого, и в каждом человеке отдельно.
Эти вопросы, занимавшие центральное место в кругу размышлений Достоевского-художника и мыслителя, при​обрели особое значение в наши дни. Сегодня особенно остро встала проблема о путях межчеловеческих связей, о создании гармонического строя общественных и нрав​ственных отношений и о воспитании полноценного, здо​рового духовно человека-гуманиста.
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РАЗМЫШЛЕНИЯ О ЧЕСТИ И СОВЕСТИ
(ПО ПРОИЗВЕДЕНИЯМ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
XIX   ВЕКА)
На мой взгляд, честь и совесть — ведущие понятия, характеризующие человеческую личность. Обычно честь — это совокупность наиболее благородных, доблестных чувств человека, заслуживающих уважение других лю​дей. Честь и совесть взаимосвязаны, так как соблюдение правил чести помогает человеку обрести душевное спо​койствие и жить в согласии со своей совестью. Но вполне естественно, что из-за многообразия различных челове​ческих характеров понятие о чести может быть разным и даже противоположным у двух разных личностей.
На мой взгляд, именно из-за этой вариативности по​нимания проблема чести и совести волновала писателей, поэтов и других людей творческих профессий во все вре​мена, поэтому мне кажется, что наиболее оправданным было бы рассмотрение проблемы чести и совести на осно​ве произведений разных писателей различных жанров. Они играют ведущую роль в истории русской литературы XIX века: роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание», повести А. С. Пушкина «Капитанская доч​ка» и «Дубровский» и роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». Несмотря на то что все произведения относятся к XIX веку, мне кажется, что представление чести в них довольно различно, а это позволяет рас​смотреть проблему наиболее объективно.
Сначала, как мне кажется, следует изучить самый важ​ный аспект проблемы — понятие чести. Герой каждого из вышеназванных произведений понимает ее по-своему. У Пушкина, на мой взгляд, самое классическое, простое и в то же время самое близкое мне по духу понятие чес​ти... Один из главных героев «Капитанской дочки», Петр Андреевич Гринев, понимает честь именно как действие всегда по совести. Душа Гринева содержит как бы две чести, два понятия о ней — это долг по отношению к
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императрице, а следовательно, к Родине, к Отечеству, и долг, который на него накладывает любовь к дочери ка​питана Миронова. То есть основная составляющая чести у Гринева - это долг. Когда Пугачев помогает Гриневу освободить Машу Миронову из плена Швабрина, то Гри​нев хоть и благодарен вождю бунтовщиков, но присягу Отечеству все равно не нарушает, сохраняя свою честь: «Но Бог видит, что жизнию моей рад бы я заплатить тебе за то, что ты для меня сделал. Только не требуй того, что противно чести моей и христианской совести».-
Но в опасные, тяжелые моменты любовь все же преоб​ладает над долгом по отношению к Отечеству, как это обычно и бывает, и Гринев готов рисковать военными силами ради спасения Маши. Тогда в разговоре с генера​лом Гринев заявляет: «Ваше превосходительство, прика​жите взять мне роту солдат и полсотни казаков и пусти​те меня очистить Белогорскую крепость». Наверное, это оправдывается тем, что любовь — высшее из всех воз​можных чувств, а тем более любовь к определенному че​ловеку. Отечество - понятие общее, включающее в себя много других, к нему практически невозможно питать те же чувства, что и к любимой девушке. Поэтому такое поведение Гринева можно в какой-то степени оправдать.
Совсем другое понимание чести у еще одного главного героя «Капитанской дочки», героя вроде бы отрицатель​ного, — Пугачева. Его понимание чести держится ис​ключительно на уровне чувств, по большей части дру​жеских. Именно эта ограниченность, как мне кажется, позволяет Пугачеву зверствовать в ограбленных завое​ванных селениях и крепостях, не чувствуя при этом уко​ров совести, и в то же время помогать Гриневу спасать Машу, помня его доброту в былые времена. «Кто из моих людей смеет обижать сироту? Будь он семи пядей во лбу, а от суда моего не уйдет!». Это говорит Пугачев в ответ на сообщение о том, что Швабрин держит Машу в нево​ле, принуждая выйти за него замуж.
Довольно похожая, на мой взгляд, ситуация щюиихо-
8*
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дит в «Дубровском». Старший Дубровский - потомствен​ный дворянин, честь которого зиждется на его положе​нии и истории его рода. Одна из основных составляющих чести в понятии старшего Дубровского — это гордость. Именно она не позволяет ему сносить оскорбления слуг богатого соседа Кирилы Петровича Троекурова: «Я до тех пор не намерен ехать в Покровское, пока не вышлете вы мне псаря Парамошку с повинною, а будет моя воля наказать его или помиловать, а я терпеть шутки от ва​ших холопьев не намерен, да и от Вас их не стерплю, потому что я не шут, а старинный дворянин». Эта чрез​мерная гордость позволяет Дубровскому довести дело даже до суда с бывшим другом, а в конце концов и до собствен​ной смерти.
У сына же Дубровского, Владимира, снова, как и у Гринева, главный аспект мотива чести — это долг. В первую очередь, конечно, долг перед отцом заставляет его мстить Кириле Петровичу, но позднее злое чувство мести гасится возникшим чувством любви к дочери Трое​курова. Тогда долг перед отцом перерождается в долг по отношению к объекту его любви. Молодая горячность Владимира Дубровского позволяет его мести разрастать​ся практически до уровня бандитизма, а любовь застав​ляет его в конце концов свернуть с этой дороги грабежей, разбоев и варварства. И в этой перемене, как мне видит​ся, ведущую роль играет совесть, пробужденная именно его новой любовью.
Таково было понимание чести в произведениях Пуш​кина, в начале XIX века. В принципе, в большинстве случаев это пушкинское понимание чести, на мой взгляд, сохранилось и поныне.
Абсолютно другой взгляд на понятие чести мы встре​чаем у Лермонтова. Герой Лермонтова Печорин вообще не типичный персонаж, а исключительный. Это можно выяснить даже из самого названия романа. Герои всегда редки и исключительны, это — единицы. Поэтому и честь Печорина — это честь другая, исключительная. Печо-
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рин знает и предвидит все, он образован и неплохо раз​бирается в человеческих отношениях... Печорин позво​ляет себе многое, и единственное, что сдерживает свободу его действий, — это остатки былой души и совести. Пос​ле дуэли с Грушницким у Печорина что-то немного дро​жит внутри. «Спускаясь по тропинке вниз, я заметил между расселинами скал окровавленный труп Грушниц-кого. Я невольно закрыл глаза... У меня на сердце был камень*. Фактически у Печорина нет чести в традицион​ном понимании этого слова. Проблески благородства и доброты, временами его осеняющие, вызываются, как мне кажется, ощущением исключительности собственного предназначения. Поэтому я бы сказала, что главной и единственной составной частью чести у Печорина явля​ется его исключительность. Вернее, чести в обычном по​нимании нет! Есть только остатки совести, которые в совокупности с осознанием важности собственного пред​назначения образуют как бы «бесчестие в чести».
По-моему, отсюда можно сделать вывод, что Печорин в некотором роде является предтечей Раскольникова. У него тоже понятие чести очень личностно и своеобразно, оно никак не совмещается с общественным пониманием чести, а иногда является и сдерживающим фактором. Рас​кольников не признает общества и хочет жить лишь по собственным, им самим придуманным и взлелеянным за​конам. Но существовать ему приходится именно в обще​стве, а оно обычно не принимает людей, отрицающих его законы, поэтому наличие своеобразного и довольно нео​бычного понимания чести и то, что Раскольников не ду​мает вначале о людях вокруг него вообще, позволяет ему совершить убийство старухи. Но совесть заставляет его в итоге сдаться в полицию. Эта придуманная им самим раз​новидность чести позволяет Раскольникову лгать следо​вателю Порфирию Петровичу, отпираться, не признавать​ся в совершении преступления: «Лжете вы все!.. Я не знаю ваших целей, но вы все лжете... Вы лжете!».
Другое понимание чести встречается у Свидригайло-
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ва. Здесь, наоборот, не честь рождает любовь, как у Пуш​кина в «Капитанской дочке», а любовь возрождает ут​раченное ранее понятие чести. Совесть же Свидригайло-ва — это исключительно его память, в частности приви​дения, его посещающие. Память пробуждает в нем доб​роту, участие, сострадание, понимание людских бед. И, как мне кажется, в первую очередь совесть и любовь зас​тавили его «уехать в Америку*, не позволили жить даль​ше... Любовь и честь...
Таким образом, я могу сказать, что во всех заявлен​ных в начале сочинения произведениях так или иначе прослеживается мотив чести и совести. У Пушкина честь и совесть взаимосвязаны и, на мой взгляд, обыкновенно присутствуют у любого человека, возможно, в разных проявлениях. У Достоевского, пожалуй понятие обще​ственной чести применительно к обычному человеку ис​чезло полностью.
Честь и совесть — одна из важнейших характеристик души человека. Поэтому проблема чести присутствует в произведениях почти всех русских писателей XIX и XX века. А понимание чести, как выяснилось, может быть различным. Это объясняется, на мой взгляд, разным ми​ровоззрением писателей. Но, несмотря на внешне раз​личное понимание и проявление чести у героев Достоевс​кого, Пушкина и Лермонтова, всегда остается актуаль​ной важность понятий чести и совести для личности и сила их влияния на душу человека, на его чувства и поступки.
ЖИЗНЕННОСТЬ  И ЯРКОСТЬ  ОБРАЗОВ В РОМАНЕ Л. Н. ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР»
Что дурно? Что хорошо? Что надо лю​бить, что ненавидеть? Для чего жить, и что такое я?
Л. Н. Толстой
Повествование в «Войне и мире» построено на основе хронологической последовательности важнейших истори​ческих событий, в которых принимают участие герои произведения.
В романе Толстого изображаются две войны: 1805-1807 годов и 1812 года, а также мирная жизнь в период между ними и после победы над Наполеоном.
Основное внимание автора во втором томе романа от​дано сценам мирной жизни героев. В этих сценах во всем блеске выступает перед нами Лев Николаевич — искус​нейший бытописатель.
Третий том «Войны и мира» целиком посвящен собы​тиям Отечественной войны 1812 года.
В четвертом томе эпопеи Толстого дана картина раз​грома наполеоновских полчищ русской армией и наро​дом, изображена могучая «дубина народной войны», как называет писатель действия партизанских отрядов.
В эпилоге обрисована жизнь главных действующих лиц романа в условиях 20-х годов XIX века, когда в русском обществе вызревало и подготавливалось восстание декаб​ристов. Толстой дает читателям понять, какими путями пойдут оставшиеся в живых герои романа, когда дей​ствительность поставит их лицом к лицу с новыми историческими событиями.
С первых глав первого тома и до последних глав эпи​лога последовательно и планомерно развиваются темы войны и мира, органически между собой связанные. Ру​кописи романа свидетельствуют, что эта органическая взаимосвязь двух основных тем была найдена писателем
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не сразу, что на поиски начала романа, на разработку его экспозиции Толстой потратил более года. Создав пят​надцать вариантов начала произведения, Лев Николае​вич нашел наконец такую завязку романа, которая сразу же вводит читателя в «суть дела». В чем же видел ее Толстой, начиная книгу со сцен мирной жизни своих ге​роев? «Война во всем», — пишет он на полях рукописи первых глав романа. Эта мысль и легла в основу картин, открывающих первый том. Гости, собравшиеся в салоне придворной фрейлины, ведут политические разговоры и споры о Наполеоне, о военном союзе с Австрией и Прус​сией, о предстоящей войне России с наполеоновской Фран​цией. Так Толстой вводит читателей в историческую об​становку, сложившуюся к тому моменту, когда Россия вступила в свою первую войну с Наполеоном.
Уже в начале романа писателем достигнуто соедине​ние частной, личной, отдельной жизни персонажей с жизнью общей, народной, национальной и — еще шире — общеевропейской и мировой.
Добиваясь ^правдивости исторического полотна в це​лом», Толстой вложил громадный труд в создание обра​зов действующих лиц. По подсчетам исследователей, их здесь более шестисот. Бесконечной живой чередой дви​жутся они по страницам «Войны и мира», каждое со своим обликом, своей ролью в романе и своей судьбой.
Характеризуя многообразие персонажей «Войны и мира», Толстой указывал, что наряду с «полуисторичес​кими, полуобщественными, полувымышленными велики​ми характерными лицами великой эпохи» его интересо​вали «и молодые и старые люди, и мужчины и женщины того времени». В их среде жили его любимые герои. «Там есть славные люди. Я их очень люблю», — признавался писатель.
Свою любовь к Андрею Болконскому и Пьеру Безухо-ву, к Наташе и Пете Ростовым Толстой умеет передать читателям романа. «Не было Наташи Ростовой, - гово​рит А. С. Серафимович, - явился Лев Николаевич и
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создал ее в «Войне и мире». И она пришла к нам, преле​стная, обаятельная, с чудесным голосом, живая как ртуть, удивительно цельная, богатая внутренне. И ею можно увлекаться, ее можно полюбить, как живую. Ее, как жи​вую, не вытравишь из памяти, как не вытравить из па​мяти живого, близкого человека в семье или близкого друга».
Увидев в Наташе «поэтическую, переполненную жиз​нью прелестную девушку», князь Андрей особенно радо​вался тому, что в ее характере не было «общего светско​го отпечатка», ни малейшей искусственности, манернос​ти и притворства.
По складу мыслей, по чувствам и привычкам Наташа Ростова - глубоко русский человек, близко в сердцу при​нимающий беду, какой явилось для родины наполеонов​ское нашествие. Ею, говорит писатель, овладело «чув​ство возмущения: «против Наполеона, осмелившегося пре​зирать Россию и дерзавшего завоевать ее».
В эпилоге романа читатель видит Наташу преданной женой Пьера Безухова, разделяющей его взгляды, живу​щей общими с ним интересами. А в одном из вариантов эпилога Наташа выступает как жена декабриста, гото​вая, если будет нужно, поехать вслед за мужем в сибир​скую ссылку.
К людям «ростовской породы» принадлежат не толь​ко волшебница Наташа, как зовет ее влюбленный в нее гусар Василий Денисов, и не только ее юный брат Петя, но и старший брат Николай Ростов, при первом знаком​стве с ним вызывающий у нас добрые чувства. Но чем дальше развиваются события, тем сильнее мы убеждаем​ся в том, что Николай превращается не просто в зауряд​ного, посредственного службиста, а с годами становится откровенным защитником старых порядков, угрожая Пьеру по первому приказу Аракчеева пойти «рубить го​ловы» друзьям Пьера, если они осмелятся выступить про​тив правительства. Есть свой глубокий смысл в том, что кадровый офицер русской армии Николай Ростов неучаст-
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вует в Бородинском сражении. Толстой как бы лишил его этой высокой чести...
Эта высокая честь принадлежала таким людям, как князь Андрей Болконский, капитан Тимохин и другие офицеры и солдаты полка, уважительно называвшие сво​его командира «наш князь».
В одном из первых конспектов романа об Андрее Болконском сказано: «Молодой князь вел жизнь безуп​речной нравственной чистоты в противность обычаям тогдашней молодежи». И не только молодежи. Знакомя с ним читателей на первых же страницах романа, Тол​стой говорит о его отношении к гостям салона при​дворной дамы Шерер: «Ему, видимо, все бывшие в гос​тиной не только были знакомы, но уж надоели ему так, что и смотреть на них и слушать их ему было очень скучно».
Принадлежа к среде высшей дворянской знати, князь Андрей тяготится необходимостью поддерживать с нею связи. «Эта жизнь, которую я веду здесь, эта жизнь — не по мне», — с горечью признается он своему другу Пьеру Безухову, встретив его в салоне Шерер. Поступив на во​енную службу, Андрей Болконский, стремится идти «до​рогой чести», а не ищет для себя выгодного и спокойного места. Когда он прибыл в Западную армию, ему было предложено остаться в свите императора, а он попросил назначить его в полк, чем «навеки потерял себя в при​дворном мире».
Князь Андрей прошел строгую школу отцовского вос​питания. Усвоив трезвый, ясный взгляд на жизнь, он обладает обостренным чувством долга. Прощаясь с сы​ном в день его отъезда в армию, старый князь Болконс​кий напутствует сына словами: «Помни одно, князь Анд​рей: коли тебя убьют, мне, старику, больно будет... а коли узнаю, что ты повел себя не как сын Николая Бол​конского, мне... будет стыдно!». «Этого вы могли бы не говорить мне, батюшка», — твердо отвечает ему князь Андрей.
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И на военной, и на государственной службе Болкон​ский ведет себя как человек, обладающий независимым характером, смело высказывает свои суждения.
Эти черты характера становятся особенно рельефны​ми потому, что образ князя Андрея постоянно сопостав​ляется в романе с образом Пьера Безухова. В ранних редакциях «Войны и мира» их контрастность подчерк​нута еще сильнее, чем в окончательном тексте. «Он и его друг Андрей, - говорит о Пьере Толстой, - в этом взгляде на жизнь были до странности противоположны один дру​гому». Князь Андрей «с первой молодости считал свою жизнь конченною», уверял Пьера, что ни во что не хо​чет и не будет вмешиваться, но «с практической цепкос​тью ухватывался за каждое дело и, увлекаясь сам, и дру​гих увлекал в деятельность». А его друг Пьер «всегда хотел что-то сделать», но «он ничего не умел сделать того, что хотел».
Их дружба основана не только на чувстве глубокой взаимной симпатии, но и на присущем им обоим стремле​нии к деятельному участию в «общей жизни», к поискам в ней своего места и дела.
Описывая своих «славных людей», Толстой не идеали​зирует их, не скрывает присущих им слабостей и недо​статков. Все они предстают перед нами на страницах ро​мана как живые люди, каждому из которых ничто чело​веческое не было чуждо.
Необыкновенная живость действующих лиц «Войны и мира» привела уже первых читателей романа к мысли о том, что едва ли не за каждым его персонажем стоит действительное лицо. Княгиня Луиза Ивановна Волконс​кая, жена троюродного брата Толстого, просила его сооб​щить, с кого он «списал» князя Андрея Болконского. И вот что ответил ей писатель: «Андрей Болконский -никто, как и всякое лицо романиста, а не писателя лич​ностей или мемуаров. Я бы стыдился печататься, если бы весь мой труд состоял в том, чтобы списать портрет, разузнать, запомнить».
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«Роман «Война и мир», - говорит критик Д. И. Пи​сарев в статье «Старое барство», — представляет нам целый букет разнообразных и превосходно отделанных характеров, мужских и женских, старых и молодых. Осо​бенно богат выбор молодых мужских характеров».
Кроме названных выше персонажей, в этот «букет» входят братья Курагины - Ипполит и Анатоль. Знаком​ство с Анатолем, устроенное его сестрой, светской краса​вицей Элен, едва не стоило жизни Наташе Ростовой. Уже в ранних рукописях романа Анатоль Курагин получил вполне законченную характеристику: «Анатоль: гадость для гадости. Он как красивая кукла, ничего нет в гла​зах». Под стать ему Борис Друбецкой, Берг, Долохов и другие господа, не очень заботящиеся о моральной сто​роне своих поступков.
Столь же откровенным карьеристом обрисован в ро​мане Берг, женившийся на старшей сестре Наташи, скуч​ной Вере. Он, пишет Толстой, «жизнь свою считал не годами, а высочайшими наградами».
Не щадит автор романа и людей старшего поколения, принадлежащих к высшим кругам дворянского общества. Например, о князе Василии Курагине сказано, что он умел пользоваться людьми и ловко скрывал это умение, прикрывая его тонким исполнением правил светского эти​кета. В ранних рукописях романа Толстой называет кня​зя Василия «пролазой».
Толстой-художник никогда не стоял особняком в рус​ской литературе, у него была глубокая связь со всеми ее лучшими традициями. За несомненной оригинальностью Льва Николаевича, ярко бьющей у него уже в первых произведениях, скрываются органические связи писате​ля с предшествовавшей и современной ему русской лите​ратурой.
Лев Николаевич, замечательный художник-реалист, умел открыть доступ в свои произведения могучему и бесконечно сложному потоку жизни, добиться впечатле​ния полной ее безыскусственности и вместе с тем придать
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художественному материалу необыкновенную внутреннюю стройность. В творениях Толстого всегда есть централь​ная мысль, которую он нередко формулирует сам. Но «прочесть» ее — значит проанализировать всю поэтичес​кую партитуру, от первого акта до последнего.
Благодаря «сопряжению», внутренней «непроизволь​ной» связи картин, поступков героев, художественных деталей и т. п. Толстой достигает высшей степени объек​тивизации повествования, иллюзии реальной жизни, сво​бодной от всякой преднамеренности. И благодаря этому созданные им образы героев ярки и жизнены, оригиналь​ны и самобытны.
ИЗОБРАЖЕНИЕ ВОЙНЫ  1812 ГОДА В РОМАНЕ Л. Н. ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР»
Лев Николаевич Толстой отрицал войну, горячо спо​рил с теми, кто находил в ней красоту ужаса. При описа​нии войны 1805 года Толстой выступает как писатель-пацифист, но при изображении войны 1812 года автор переходит на позиции патриотизма.
Война 1812 года предстает в изображении Толстого как война народная. Автор создает множество образов мужиков, солдат, суждения которых в совокупности со​ставляют народное мироощущение. Купец Ферапонтов убежден, что французов не пустят в Москву, «не долж​ны», но, узнав о сдаче Москвы, он понимает, что «реши​лась Расея!». А если уж Россия гибнет, то нечего спасать свое добро. Он кричит солдатам, чтобы забирали его то​вары, лишь бы ничего не досталось «дьяволам». Мужи​ки Карп и Влас отказались продавать сено французам, взяли в руки оружие и ушли в партизаны. В период тяжких испытаний для Отечества «делом народным», всеобщим становится защита Родины. Все герои романа проверяются с этой стороны: одушевлены ли они всена​родным чувством, готовы ли на подвиг, на высокую жер​тву и самоотвержение.
В любви к Родине, патриотическом чувстве равны князь Андрей Болконский и солдаты его полка. Но князь Андрей не только одушевлен всеобщим чувством, а и умеет сказать о нем, анализировать его, понимает общий ход дел. Настроение всего войска перед Бородинским сраже​нием именно он в состоянии оценить и определить. Сами многочисленные участники величественного события дей-ствуют по тому же чувству, и даже не бессознательно, — просто они очень немногословны.
«Солдаты в моем батальоне, поверите ли, не стали водку пить: не такой день, говорят», — вот и все, что слышит князь Андрей про солдат от батальонного ко​мандира Тимохина. Пьер Везухов вполне понимает смысл
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«неясных» и тоже слишком кратких слов солдат: «Всем народом навалиться хотят, одно слово — Москва. Один конец сделать хотят». Солдаты выражают уверенность в победе, готовность умереть за Родину.
В «Войне и мире» создаются как бы два идейных цент​ра: Кутузов и Наполеон. Мысль о развенчании Наполеона возникла у Толстого связи с окончательным уяснением характера войны 1812 года как справедливой войны со стороны русских. Образ Наполеона раскрывается Толстым с позиции «мысли народной». С. П. Бычков писал: «В войне с Россией Наполеон выступал в роли захватчика, стремившегося поработить русский народ, он был косвен​ным убийцей многих людей, эта мрачная деятельность и не давала ему, по мысли писателя, права на величие». «Круглый живот», «жирные ляжки коротких ног», «бе​лая пухлая шея», «потолстевшая короткая фигура» с широкими, «толстыми плечами» — вот характерные чер​ты внешности Наполеона. При описании утреннего туале​та Наполеона накануне Бородинского сражения Толстой усиливает разоблачительный характер первоначальной портретной характеристики императора Франции: «Тол​стая спина», «обросшая жирная грудь», «выхоленное тело», «опухшее и желтое» лицо, «толстые плечи» — все эти детали рисуют человека, далекого от трудовой жизни, разжиревшего, глубоко чуждого основам народной жизни.
Наполеон был эгоистически самовлюбленным челове​ком, самонадеянно считавшим, что вся вселенная пови​нуется его воле. Люди для него не представляли интере​са. Писатель с тонкой иронией, иногда переходящей в сарказм, разоблачает претензии Наполеона на мировое господство, его постоянное позирование для истории, его актерство. Наполеон все время играл, в его поведении и словах не было ничего простого и естественного. Это вы​разительно, показано Толстым в сцене любования Напо​леона портретом сына на Бородинском поле.
Разумеется, это было чистое актерство. Он не выра​жал здесь искренних чувств  «отеческой нежности», а
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именно позировал для истории, лицедействовал. Эта сце​на ярко раскрывает самонадеянность Наполеона, пола​гавшего, что с занятием Москвы будет покорена Россия и осуществятся его планы завоевания мирового господства.
Как игрока и актера писатель изображает Наполеона и в ряде последующих эпизодов. Накануне Бородина На​полеон произносит: «Шахматы поставлены, игра начнет​ся завтра». В день битвы после первых пушечных выст​релов писатель замечает: «Игра началась». Далее Тол​стой доказывает, что эта «игра» стоила жизни десяткам тысяч людей. Так раскрывался кровавый характер войн Наполеона, стремившегося поработить весь мир.
«Война — не «игра», а жестокая необходимость», — думает князь Андрей. И в этом заключался принципи​ально иной подход к войне, выражалась точка зрения мирного народа, вынужденного взяться за оружие при исключительных обстоятельствах, когда над родиной на​висла угроза порабощения.
Слитность с народом, единение с простыми людьми делает Кутузова для писателя идеалом исторического де​ятеля и идеалом человека.
Он всегда скромен и прост. Выигрышная поза, актер​ство ему чужды. Кутузов накануне Бородинского сраже​ния читал сентиментальный французский роман мадам Жанлис «Рыцари Лебедя». Он не хотел казаться вели​ким человеком — он был им. Поведение Кутузова есте​ственно, автор постоянно подчеркивает его старческую слабость. Кутузов в романе — выразитель народной муд​рости. Сила его в том, что он понимает и хорошо знает то, что волнует народ, и действует сообразно этому. Пра​вота Кутузова в его споре с Бенигсеном на совете в Фи​лях как бы подкрепляется тем, что на стороне «дедуш​ки» Кутузова симпатии крестьянской девочки Малаши.
«Источник необычайной силы прозрения в смысл со​вершающихся явлений, — говорит Толстой о Кутузове, — лежал в том народном чувстве, которое он носил в себе во всей чистоте и силе его. Только признание в нем этого
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чувства заставило народ такими странными путями его, в немилости находящегося старика, выбрать, против воли царя, в представителя народной войны».
Толстой создает яркий образ неутомимого партизана, мужика Тихона Щербатого, приставшего к отряду Дени​сова. Тихон отличался богатырским здоровьем, огромной физической силой и выносливостью. В борьбе с францу​зами он проявляет ловкость, отвагу и бесстрашие. Ха​рактерен рассказ Тихона о том, как на него набросились четыре француза «со шпажками», а он на них пошел с топором. Это перекликается с образом француза-фехто​вальщика и русского, орудующего дубинкой. Тихон и есть художественная конкретизация «дубины народной вой​ны». Лидия Дмитриевна Опульская писала: «Тихон -образ вполне ясный. Он как бы олицетворяет собою ту «дубину народной войны», которая поднялась и со страш​ной силой гвоздила французов до тех пор, пока не погиб​ло все нашествие.
Платон Каратаев - воплощение «всего русского, доб​рого и круглого», патриархальности, смирения, непро​тивления, религиозности — всех тех качеств, которые так ценил Лев Николаевич Толстой у русского крестьян​ства.
Народному патриотизму Толстой противопоставляет лжепатриотизм светской знати, основная цель которой — ловить «кресты, рубли, чины». Патриотизм московских аристократов заключался в том, что они вместо фран​цузских блюд ели русские щи, а за французские слова назначали штраф. Облик Александра I в толстовском изображении непригляден. Черты двуличия и лицемерия, которые были присущи «высшему свету», проявляются и в характере царя. Особенно ярко они видны в сцене приезда государя в армию после победы над врагом. Алек​сандр заключает Кутузова в объятия, бормоча при этом: «Старый комедиант». С. П. Бычков писал: «Нет, не Алек​сандр I был «спасителем отечества», как это тщились изобразить казенные патриоты, и не среди приближен-
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ных царя надо было искать истинных организаторов борь​бы с врагом. Напротив, при дворе, в ближайшем окру​жении царя, существовала группа откровенных поражен​цев во главе с великим князем и канцлером Румянцевым, которая боялась Наполеона и стояла за заключение с ним мира».
«Солдатом быть, просто солдатом», — с восторгом ду​мает Пьер. Характерно, что и солдаты, хоть не сразу, но охотно приняли Пьера в свою среду и прозвали «наш барин», как Андрея «наш князь». Пьер не может стать «просто солдатом», капелькой, сливающейся со всей по​верхностью шара. Сознание своей личной ответственнос​ти за жизнь всего земного шара неистребимо в нем. Он горячо думает о том, что люди должны опомниться, по​нять всю преступность, всю невозможность войны. Эту мысль проповедует Л. Н. Толстой, вкладывая ее в уста одного из любимых героев. Так же думаем и мы, читате​ли, живущие в двадцать первом веке.
МАСТЕРСТВО Л. Н. ТОЛСТОГО В ИЗОБРАЖЕНИИ
СЛАВНОЙ  ПОБЕДЫ  РУССКОГО  ОРУЖИЯ
В БОРОДИНСКОЙ  БИТВЕ
(ПО РОМАНУ «ВОЙНА И МИР»)
Внимательно были прочитаны Толстым газеты и жур​налы эпохи Отечественной войны 1812 года. Много дней провел он в рукописном отделении Румянцевского музея и в архиве дворцового ведомства. Здесь писатель позна​комился с большим числом неопубликованных докумен​тов (приказы и распоряжения, донесения и доклады, ма​сонские рукописи и письма исторических лиц). В част​ной переписке Лев Николаевич находил драгоценные подробности, рисовавшие быт и характеры людей ото​шедшей эпохи. Этому же помогали и семейные предания: отец писателя, Николай Ильич, был участником Отече​ственной войны, и его рассказы явились теми первыми зернами, из которых вырос интерес Толстого к событиям 1812  года.
Перед тем как написать картину Бородинского сраже​ния, писатель выезжал в Бородино и составил план распо​ложения русских и французских войск во время сражения.
Пробыв в Бородине два дня и дважды объехав поле боя, Толстой писал жене: «Я очень доволен, очень, — своей поездкой... Только бы дал бог здоровья и спокой​ствия, а я напишу такое Бородинское сражение, какого еще не было».
В суровом и торжественном тоне начинает Толстой повествование о событиях «славной для России эпохи 1812 года»: «Двенадцатого июня силы Западной Евро​пы перешли границы России, и началась война, то есть совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие».
Когда «силы двунадесяти языков Европы ворвались в Россию», наш народ поднялся на священную, освободи​тельную войну. Толстой показывает в романе, в какой могучий порыв вырос «скрытый патриотизм», живший в
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сердце каждого истинно русского человека, любившего свою родину. Как пишет Лев Николаевич, в Отечествен​ной войне 1812 года «цель народа была одна: очистить свою землю от нашествия». К осуществлению этой цели были устремлены помысли всех подлинных патриотов — от главнокомандующего Кутузова до рядового солдата и крестьянина-ополченца. К этой же цели стремились Анд​рей Болконский и Пьер Безухов, Василий Денисов и ка​питан Тимохин. Ради нее отдает жизнь юный Петя Рос​тов. Всей душой желают победы над врагом Наташа Росто​ва и Марья Болконская.
Нет оснований сомневаться в истинности патриоти​ческих чувств, владевших и старым князем Болконским, и Николаем Ростовым, в характере которых причудливо соединились положительные и отрицательные черты. В то же время писатель убеждает нас в полном отсутствии патриотизма у таких людей, как князь Василий Кулагин и его дети - Ипполит, Анатоль и Элен. Сколько бы ни бранили Наполеона знатные гости, собравшиеся в салоне Анны Павловны Шерер, мы не найдем у них ни капли истинно патриотического чувства.
Военный губернатор Москвы граф Ф. 3. Растопчин успокаивал жителей столицы глупейшими афишками, в которые высмеивались французы и говорилось, что «они все карлики и что их троих одна баба вилами закинет». В великосветском салоне Жюли Друбецкой, как и во мно​гих других «обществах» Москвы, было условлено гово​рить только по-русски, а те, которые по забывчивости говорили по-французски, платили штраф «в пользу ко​митета пожертвований». Вот и весь «вклад» в дело за​щиты родины, вносившийся салонными «патриотами».
Не в великосветских гостиных, не в дворцовых пала​тах, не в государевой штаб-квартире, а на полях сраже​ний решался страшный вопрос о жизни и смерти отече​ства. Судьбу родины взял в свои руки народ, по воле которого, Толстой это подчеркивает, вопреки желанию царя и правящей верхушки, главнокомандующим рус-
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скими войсками был назначен Михаил Илларионович Кутузов. Он стал подлинным вождем армии и народа. Толстой показал это уже в картине первой встречи Куту​зова с войсками в Царевом Займище, когда он сумел все​лить в воинов уверенность, что Россия будет спасена и победа над врагом будет одержана. Кутузов был назначен главнокомандующим 8 августа, а уже 7 сентября он дал Бородинское сражение, приведшее к перелому в ходе вой​ны и предрешившее ее конечный исход.
Толстой не напрасно обещал дать такое описание Бо​родина, какого еще не было в литературе. И в рассказе о подготовке к сражению русских и французских войск, и в картине самого боя, и, главное, в оценке его итогов и последствий Лев Николаевич решительно разошелся со всеми официальными историками — русскими и иност​ранными, писавшими о 1812 годе. Все они утверждали, что Наполеон одержал победу над русскими войсками и их полководцем Кутузовым на Бородийском поле. «Официальную версию о «великой победе под Москвой, -пишет академик Е. В. Тарле, - французская историог​рафия заимствовала из предназначавшихся для француз​ской публики победоносных реляций императора. Ненавидевшие Кутузова царь и его окружение, со своей стороны, охотно приняли версию о поражении русской армии под Бородином».
Толстой был возмущен беззастенчивым искажением правды о 1812 годе, с которым он столкнулся в книгах казенных историков. «...Книги, написанные в этом тоне, все истории... я бы жег и казнил авторов», — с гневом говорит он в одном из ранних вариантов сцен Бородинской битвы.
Для Толстого не было ни малейшего сомнения в том, что на Бородинском поле русская армия одержала вели​чайшую победу над своими противниками, имевшую ог​ромные последствия. «Бородино - лучшая слава русско​го войска», — говорит он в последнем томе «Войны и мира». Он славит Кутузова, первого, кто твердо заявил:
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«Бородинское сражение есть победа». В другом месте Тол​стой говорит, что Бородинская битва - «необыкновен​ное, не повторявшееся и не имевшее примеров явление», что оно «есть одно из самых поучительных явлений ис​тории».
У русских :воинов, участвовавших в Бородинском сра​жении, не возникало вопроса о том, каков будет его ис​ход. Для каждого из них он мог быть только один: побе​да любой ценой! Каждый понимал, что от этого боя зави​сит судьба родины.
Настроение русских воинов перед Бородинской битвой выразил Андрей Болконский в беседе со своим другом Пьером Безуховым: «Считаю, что от нас действительно будет зависеть завтрашний день... От того чувства, кото​рое есть во мне, в нем, — он указал на Тимохина, — в каждом солдате».
И капитан Тимохин подтверждает эту уверенность сво​его полкового командира. Он говорит: «Что себя жалеть теперь! Солдаты в моем батальоне, поверите ли, не стали водку пить: не такой день, говорят».
И, как бы подводя итоги своим размышлениям о ходе войны, опираясь на свой боевой опыт, князь Андрей го​ворит внимательно слушающему его Пьеру: «Сражение выигрывает тот, кто твердо решил его выиграть... что бы там ни было, что бы ни путали там вверху, мы выиг​раем сражение завтра. Завтра, что бы там ни было, мы выиграем сражение!»
И русская армия, и армия Наполеона понесли на Бо​родинском поле страшные потери. Но если Кутузов и его сподвижники были уверены в том, что Бородино — это победа русского оружия, которая коренным образом из​менит все дальнейшее течение войны, то Наполеон и его маршалы, хотя и писали в реляциях о победе, испыты​вали панический страх перед грозным противником и предчувствовали свой близкий крах.
Завершая описание Бородинской битвы, Лев Николае​вич сравнивает французское нашествие с разъяренным
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зверем и говорит, что «оно должно было погибнуть, ис​текая кровью от смертельной» нанесенной при Бородине раны», ибо *удар был смертелен».
Что же, по Толстому, принесло с собой Бородино? «Прямым следствием Бородинского сражения, - гово​рит писатель, - было беспричинное бегство Наполеона из Москвы, возвращение по старой Смоленской дороге, погибель пятисоттысячного нашествия и гибель наполео​новской Франции, на которую в первый раз под Бороди​ном была наложена рука сильнейшего духом противни​ка». Наполеон и его воины в этом бою утратили «нрав​ственное сознание превосходства».
Толстой посвятил описанию Бородинской битвы двад​цать одну главу третьего тома «Войны и мира». Пове​ствование о Бородине есть, несомненно, центральная, вершинная часть всего романа-эпопеи. На Бородинском ноле — вслед за Кутузовым* Болконским,. Тимохиньш и другими воинами — Пьер Везухов понял весь смысл и все значение этой войны как священной, освободительной войны, которую русский народ вел за свою землю, за родину.
«МЫСЛЬ НАРОДНАЯ» В РОМАНЕ Л. Н. ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР»
Гроза двенадцатого года Настала - кто тут нам помог?
Остервенение народа,
Барклай, зима иль русский бог?
А. С. Пушкин
Долгие годы среди многих исследователей романа проч​но держалось мнение, что по первоначальному замыслу писателя «Война и мир» должна была явиться поэтичес​кой семейной хроникой двух старинных дворянских ро​дов - Болконских и Ростовых, а исторические события должны были служить лишь фоном для хроники русской дворянской жизни первых десятилетий минувшего века. Поэтому они и оценивали первую законченную редакцию «Войны и мира» как «сословный дворянский роман с ярко выраженной дворянской идеологией», полагая, что лишь на самом последнем этапе работы над произведени​ем Толстой изменил свой замысел и перенес центр внима​ния с «истории дворянских семейств на историю наро​да».
Подобная легенда могла возникнуть только потому, что ее авторы не обращались к изучению рукописей ро​мана и не посчитались с тем, что сам Толстой писал и говорил о замысле своего произведения.
Л. Толстой по поводу «Войны и мира» заметил, что он любил «мысль народную вследствие войны 12-го года». «Мысль народная» в романе приняла многообразные ху​дожественные формы, проступая в различных аспектах поэтического плана.
Обратившись к прошлому, изображая картины исто​рических событий и образы их действительных участни​ков, писатель стремился быть как можно более точным. «...Когда я пишу историческое, — подчеркивал Тол​стой,  — я люблю быть до малейших подробностей вер-
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ным действительности». Он изучил громадное количество материалов об эпохе Отечественной воины 1812 года — книг, исторических документов, воспоминаний, писем.
Главная цель Отечественной войны 1812 года, как пишет Толстой, достигалась действиями народной вой​ны, уничтожившей французов. В ее основе лежало «об​щее желание» всего народа, состоявшее в «изгнании фран​цузов из России и истреблении их армии».
Одним'из первых в русской и мировой литературе Тол​стой создал картины народной партизанской войны и раскрыл ее истинный смысл и значение. В действиях партизанских отрядов 1812 года писатель увидел ту выс​шую форму единения народа и армии, которая коренным образом изменила самое представление о войне. «Со вре​мени пожара Смоленска, — говорит Лев Николаевич, — началась война, не подходящая ни под какие прежние правила ведения войн. Сожжение городов и деревень, от​ступление после сражений; удар Бородина и опять от​ступление, пожар Москвы, ловля мародеров, переимка транспортов, партизанская война — все это были от​ступления от правил».
Впервые столкнувшись с подобными формами борьбы, Наполеон «не перестал жаловаться Кутузову и императо​ру Александру на то, что война велась противно всем правилам». Рассказав об этом, Толстой добавляет: «Как будто существуют какие-то правила для того, чтобы уби​вать людей».
Смоленские сцены романа замечательны тем, что в них наглядно показано, как в русском народе родились чувства оскорбления и негодования, вызванные вражес​кими действиями, перешедшие вскоре в прямую ненависть к захватчикам. Во время обстрела Смоленска с дальних позиций его жители еще находились во власти мирных забот и дел. А когда началась бомбардировка города, многие из них с любопытством прислушивались к свисту гранат и ядер, не испытывая особого страха. Но вот одно из ядер попало в'толпу, и смертельно была ранена ку-
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харка Ферапонтова — мужика, содержавшего в Смоленс​ке постоялый двор.
«Злодей, что ж ты это делаешь? — прокричал хозя​ин, подбегая к кухарке. В то же мгновение с разных сторон жалобно завыли женщины, испуганно заплакал ребенок, и молча столпился народ с бледными лицами около кухарки». С этого момента в чувствах и настрое​ниях жителей Смоленска наступил перелом. К вечеру, когда огонь пожаров, зажженных вражескими ядрами, вырос в пугающее зарево, они до конца поняли, что не​сет им враг.
Ферапонтов увидел, как свой же солдаты потащили из его лавки мешки с мукой. На какую-то минуту в его душе заговорил хозяин, и он хотел обругать и остано​вить солдат. Но тут же в нем заговорил другой голос — патриота, глубоко оскорбленного вражеским вторжени​ем. «Тащи все, ребята! Не доставайся дьяволам, — за​кричал он, сам хватая мешки и выкидывая их на ули​цу...». Без колебаний поджигает он свой двор.
В эту же пору вблизи загорается другой двор. По ули​це потянуло запахом лепешек от сгоревшего хлеба. Его также поджег сам владелец, как и Ферапонтов, не допус​кавший мысли о том, чтобы его добро досталось врагам России.
Но вот французы стали приближаться к Москве, и «все население, как один человек, бросая свои имуще​ства, потекло вон из Москвы, показывая этим отрица​тельным действием всю силу своего народного чувства». Когда захватчики вошли в Москву, город был похож на покинутый пчелами улей. Москва была пуста. «По ули​цам никого дочти не было. Ворота и лавки все были заперты. Никто не ездил по улицам, и редко слышались шаги пешеходов». Так древняя столица встретила интер​вентов.
Народ позаботился о том, чтобы захватчики чувство​вали себя в Москве, как в пороховом погребе, чтобы под ними горела земля.
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Мужики Карп и Влас и «все бесчисленное количество таких мужиков» не только не везли сена в Москву за большие деньги, которые им были обещаны, а жгли его. Такие мужики предавали огню все, что оставляло населе​ние, уходившее с насиженных мест, когда приближался неприятель.
Могучую помощь своей армии народ оказал созданием партизанских отрядов. Толстой рассказывает о самых различных отрядах, группах и «партиях» партизан, дей​ствовавших в 1812 году. Их тогда были сотни — пешие и конные, крупные и мелкие, с артиллерией и рогатина​ми (с ними охотники в мирное время ходили на медве​дя!). «Был начальником партии дьячок, взявший в ме​сяц несколько сот пленных, была старостиха Василиса, побившая сотни французов».
Сколько ни жаловались Наполеон и его маршалы на то, что русские ведут войну «не по правилам», как ни стеснялись при дворе императора Александра говорить о партизанах, «дубина народной войны поднялась со всей своей грозной и величественной силой и, не спрашивая ничьих вкусов и правил... поднималась, опускалась и гвоздила французов до тех пор, пока не погибло все на​шествие».
Подобно Кутузову, одобрявшему действия партизанс​ких отрядов, видевшему в них ближайших помощников регулярных войск, Толстой славит «дубину народной вой​ны», славит народ, поднявший ее на врага, «...Благо тому народу, который в минуту испытания, не спраши​вая о том, как по правилам поступали другие в подобных случаях, с простотою и легкостью поднимает первую по​павшуюся дубину и гвоздит ею до тех пор, пока в душе его чувство оскорбления и мести не заменится презрени​ем и жалостью» •
Эта война, пишет Лев Николаевич, имела «дорогое русскому сердцу народное значение».
Народ нашел способы и формы вести малую войну про​тив захватчиков. Он же продиктовал свою волю вести ее
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до конца, до полного разгрома иноземного нашествия. В ответ на предложение о мире, которое передал по пору​чению Наполеона его посланник Лористон, Кутузов «от​вечал, что мира не может быть потому, что такова воля народа».
Народ выступает в «Войне и мире» как могучая сила, решившая исход войны с Наполеоном, и как тот верхов​ный судья, который может дать и дает самую верную, самую справедливую оценку деятельности любого из ге​роев романа, как о них говорит писатель, лиц «вымыш​ленных и полувымышленных», в особенности историчес​ких лиц.
Есть глубокий смысл в противопоставлении мужика-партизана Тихона Щербатого, оказавшегося «самым нуж​ным человеком» в отряде Денисова, солдату Платону Ка​ратаеву. Тихон — яркий образ народного мстителя. Ка​ратаев олицетворяет собой и мудрость, и ограниченность людей русской патриархальной деревни, их доброту и долготерпение.
Попав в плен, «давнишний солдат» Каратаев в сущ​ности перестает быть солдатом. Он учит Пьера Безухова терпеливости, всепрощению, самоотречению. Ослабевше​го и больного Платона Каратаева французские конвоиры безжалостно расстреляли по дороге. Горький его конец заставляет задуматься. Самому неискушенному читате​лю становится очевидным, что спасли нашу родину в 1812 году не безвольные Платоны Каратаевы, а люди, чьим мужеством восхищается автор «Войны и мира». Это яростные артиллеристы батареи скромного и ти​хого с виду капитана Тушина; это мужественные солда​ты роты Тимохина, бестрепетно глядевшие в глаза смер​ти на Бородинском поле; это смелые и неуловимые парти​заны Василия Денисова...
Но в то же время Толстой изображает русских людей самыми миролюбивыми людьми на свете. Носителем под​линного миролюбия русских людей выступает в книге не только юный Петя Ростов, проявляющий трогательную
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заботу о французском барабанщике - «жалком мальчиш​ке» Винсенте, но и другие солдаты, которые, увидев сдав-шихся в плен французов, голодных и намученных, гово​рят, что их «теперь и пожалеть можно».
В оценках «Войны и мира» справедливо подчеркива​ется ее героико-патриотический характер. В книге Тол​стого на века прославлен подвиг русского народа в спра​ведливой, освободительной войне. Она и впредь будет во​одушевлять народы, борющиеся против иноземных пора​ботителей.
Однако в романе-эпопее Толстого есть еще одна грань, делающая ее удивительно созвучной нашему времени, когда одним из самых жгучих вопросов, волнующих всех людей доброй воли, стал вопрос о сохранении мира на земле.
Автор «Войны и мира» был убежденным и страстным поборником мира. Он хорошо знал, что такое война, близ​ко видел ее своими глазами.
Главные герои романа - князь Андрей Болконский и Пьер Безухов - решительно и безоговорочно осуждают войну, как осуждает ее автор романа, видящий в ней «противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие ».
ОБРАЗЫ КУТУЗОВА И НАПОЛЕОНА В РОМАНЕ Л.   Н. ТОЛСТОГО  «ВОЙНА И МИР»
С тех пор как существует мир и люди убивают друг друга, никогда ни один человек не совершил преступления над себе подобными, не успокаивая себя этой самой мыслью. Мысль эта есть благо других людей.
Л. Н.  Толстой
В ходе работы над романом «Война и мир» Лев Ни​колаевич использовал подлинные исторические доку​менты — приказы, распоряжения, диспозиции и пла​ны сражений, письма и т. д. Так, он внес в текст рома​на письма Александра I и Наполеона, которыми рус​ский и французский императоры обменялись перед на​чалом войны 1812 года. Мы находим в «Войне и мире» путаную диспозицию Аустерлицкого сражения, разра​ботанную немецким генералом на русской службе Вей-ротером, и «гениальную» диспозицию Бородинского сражения, составленную Наполеоном (Толстой показы​вает, что ни один из ее пунктов не был выполнен в ходе сражения).
Исключительно интересны подлинные письма Кутузо​ва, включенные в главы «Войны и мира». Они служат блестящим подтверждением характеристики фельдмарша​ла, которая дана ему автором романа.
Вводя в свое повествование подлинные документы, по​заимствованные в трудах историков или найденные в ар​хивах, Толстой, как правило, не меняет в их тексте ни одного слова. Но все они служат одной цели — глубоко​му раскрытию смысла исторических лиц, ставших дей​ствующими лицами «Войны и мира».
Характеризуя свою работу над документальными ис​точниками, писатель указывал: «Везде, где в моем рома​не говорят и действуют исторические лица, я не выдумы​вал, а пользовался материалами... »■
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Уже на первых страницах «Войны и мира» возникает спор о Наполеоне — его начинают гости салона знатной дамы Анны Павловны Шерер. Заканчивается этот спор лишь в эпилоге романа.
Для автора «Войны и мира» не только не было ничего привлекательного в Наполеоне, но, напротив, Толстой все​гда считал его человеком, у которого были «помрачены ум и совесть», и поэтому все его поступки «были слишком противоположны правде и добру». Не государственный де​ятель, умеющий читать в умах и душах людей, а избалован​ный, капризный и самовлюбленный позер — таким пред​стает император Франции во многих сценах романа.
Вспомним, например, сцену приема Наполеоном рус​ского посла Балашова, приехавшего с письмом от импе​ратора Александра. Принимая Балашова, Наполеон все рассчитал для того, чтобы произвести на русского посла неотразимое впечатление силы и величия, могущества и благородства. Он принял Балашова в «самое выгодное свое время — утром». И был наряжен в «самый, по его мнению, величественный свой костюм — открытый мун​дир с лентой почетного легиона на белом пикейном жи​лете и ботфорты, которые употреблял для верховой езды*. «Он вышел, быстро подрагивая на каждом шагу и отки​нув несколько назад голову. Вся его потолстевшая, ко​роткая фигура с широкими, толстыми плечами и неволь​но выставленным вперед животом и грудью, имела тот представительный, осанистый вид, который имеют в холе живущие сорокалетние люди».
Описывая беседу Наполеона с русским послом, Тол​стой отмечает яркую подробность. Как только Наполеон стал раздражаться, «лицо его дрогнуло, левая икра ноги начала мерно дрожать». И Балашов, «не раз опуская глаза, невольно наблюдал дрожанье икры в левой ноге Наполеона, которое тем более усиливалось, чем более он возвышал голос*.
Наполеон не только знал об этом своем физическом недостатке, но и видел «великий признак» в дрожании
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своей левой ноги. Толстой тут ничего не придумал: био​графы Наполеона приводят эту мелкую, казалось бы, но любопытную и, главное, характерную подробность.
Мнимое величие Наполеона с особенной силой облича​ется в сцене, изображающей его на Поклонной горе, от​куда он любовался дивной панорамой Москвы. «Вот она, эта столица; она лежит у моих ног, ожидая судьбы сво​ей... Одно мое слово, одно движение моей руки, и погиб​ла эта древняя столица...». Долго, но напрасно ждал Наполеон появления депутации московских «бояр» с клю​чами от величественного города, раскинувшегося перед его глазами. Жестокий и вероломный завоеватель ока​зался в жалком и смешном положении...
Наполеону — и как военачальнику, и как человеку — противопоставлен в «Войне и мире» фельдмаршал Куту​зов. В отличие от императора Франции, русский полко​водец не считал руководство военными операциями свое​го рода игрой в шахматы и никогда не приписывал себе главную роль в успехах, достигнутых его армиями.
Не Наполеон (вспомним его позорное бегство из армии после поражения!), а Кутузов берет на свои плечи всю пол​ноту ответственности, когда обстановка требует тягчайших жертв. Невозможно забыть полную тревоги сцену военного совета в Филях, когда Кутузов объявил о своем решении оставить Москву без боя и отступать в глубь России.
В те мрачные часы перед ним встал один страшный вопрос: «Неужели это я допустил до Москвы Наполеона, и когда же я это сделал?., когда же решилось это страш​ное дело?»
Невыносимо ему было думать об этом, но он собрал все свои душевные силы и не поддался отчаянию. «Да нет же! Будут же они лошадиное мясо жрать, как тур​ки». Уверенность в победе над врагом, в правоте своего дела Кутузов сохраняет до конца и умеет внушить ее своим сподвижникам — от генерала до солдата.
Заметим, что из всех исторических деятелей, показан​ных в романе, одного Кутузова называет Лев Николаевич
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истинно великим человеком. Он с возмущением пишет о русских и зарубежных историках, безудержно и льстиво восхвалявших Наполеона и принижавших и чернивших Кутузова. «А между тем, — говорит писатель, — трудно себе представить историческое лицо, деятельность кото​рого так неизменно и постоянно была бы направлена к одной и той же цели. Трудно вообразить себе цель более достойную и более совпадающую с волей всего народа... как та цель, к достижению которой была направлена вся деятельность Кутузова в 12-м году».
В критической литературе о «Войне и мире» уже дав​но высказано мнение о том, что образ великого русского полководца, созданный Толстым, не вполне соответству​ет историческому Кутузову, что писатель будто бы при​низил его талант военачальника.
Нельзя, разумеется, не заметить, что в некоторых тол​стовских высказываниях о Кутузове действительно идет речь и о «пассивности» полководца, а также о том, что он считал все события предопределенными свыше. «Ку​тузов, — пишет Лев Николаевич, — понимал, что суще​ствует в мире «что-то сильнее и значительнее его воли», и поэтому «умел отрекаться от участия в этих событи​ях». В некоторых сценах романа Толстой словно бы ил​люстрирует эти мысли. Вспомним сцену военного совета перед Аустерлицким сражением или сцену военного сове​та в Филях, где Кутузов показан дремлющим стариком, не слушающим, что говорят другие военачальники. Ссы​лаясь на указанные сцены романа, некоторые критики и оценили толстовского Кутузова как «мудрого фаталис​та», который старался «не мешать неизбежности разви​вающихся событий».
Однако нельзя не увидеть, что подобные суждения резко противоречат тому главному, что подчеркивает в Куту​зове автор романа. Противореча своим словам о пассив​ности Кутузова, Лев Николаевич ставит вопрос: «Но ка​ким образом тогда этот старый человек, один в против​ность мнению всех, мог угадать так верно значение на-
9, Зак. 216
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родного смысла события, что ни разу во всю свою дея​тельность не изменил ему? ». Он смог это сделать, отвеча​ет Толстой, потому что в нем жило «народное чувство», роднившее его со всеми истинными защитниками роди​ны. Во всех деяниях Кутузова лежало народное и потому истинно великое и непобедимое начало.
В великой книге Толстого идея справедливого, честно​го мира и согласия между народами торжествует над иде​ей агрессивных, захватнических войн. «Самой человеч​ной книгой о русской жизни» назвал «Войну и мир» К. А. Федин, вместе с другими выдающимися советскими писателями немало почерпнувший в «литературной шко​ле» Толстого. Как никакая другая книга о русской жиз​ни века, «Война и мир» вошла в духовную жизнь челове​чества, зовя к справедливому, разумному, гуманному ре​шению самых трудных вопросов, возникающих на его пути к тому времени, когда «народы, распри позабыв, в единую семью соединятся».
РОМАН Л. Н. ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР» В ОЦЕНКЕ СОВРЕМЕННИКОВ ПИСАТЕЛЯ
В 1869 году Л. Н. Толстой завершил работу над вели​чайшим романом-эпопеей «Война и мир». Современники восприняли книгу по-разному: от бурных восторгов до полнейшего неприятия. Многие мнения были необъек​тивны, личностны, чувствовался дилетантский подход.
Тут нужен был «равный художник», который бы вы​сказал настоящую оценку «Войны и мира» голосом «власть имущего». Именно это и сделал Иван Сергеевич Тургенев — старший современник Толстого и отчасти его учитель в литературе.
Толстой был несговорчивым учеником. Отношения его с Тургеневым были сложными и в жизни, и в литературе. Это была странная вражда и странная дружба двух вели​ких современников, которая привлекала внимание и оза​дачивала биографов. «Ни один писатель, ни один критик не уделял «Войне и миру» столько внимания,— отмечает Н. Н. Гусев, — как друг-недруг Толстого — Тургенев.
Тургенев читал «Войну и мир» как исторический ро​ман и судил об этом произведении так, как привык судить о произведениях этого жанра. «Где тут черты эпохи — где краски исторические? — недоумевал Тургенев. — Фигу​ра Денисова бойко начерчена, но она была бы хороша как узор на фоне - а фона-то и нет».
Удивляли Тургенева и рассуждения, «философские гла​вы», неожиданно прерывавшие повествование: «Роман Толстого плох не потому, что он тоже заразился «рассу-дительством»: этой беды ему бояться нечего; он плох по​тому, что автор ничего не изучил, ничего не знает и под именами Кутузова и Багратиона выводит нам каких-то рабски списанных современных генеральчиков». Первое и весьма существенное замечание Тургенева состоит в том, что «Война и мир» недостаточно исторична для истори​ческого романа. «Все эти маленькие штучки, хитро под​меченные и вычурно высказанные, мелкие психологичес-
9*
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кие замечания. ...Как все это мизерно на широком по​лотне исторического романа».
В историческом романе вся летопись должна быть «в едином сборе». Между тем у Толстого события 1812года представлены крупно, а перспектива 1825 года намечена и как бы растворена в психологических подробностях жизни Пьера, Николая Ростова и Николеныш Болконс​кого. «Как это он упустил из вида весь декабристский элемент, который такую роль играл в 20-х годах?» — недоумевал Тургенев.
Кроме того. Тургенев воспринимал «Войну и мир» как русский психологический роман, почерпнувший многое из современной диалектической философии. «Неужели не надоели Толстому, — пишет Тургенев.—эти вечные рас​суждения о том — трус, мол, ли я или нет — вся эта патология сражения?». То, что Тургенев называет «веч​ными рассуждениями», — это именно то, чему он сам отдал дань в «Записках охотника» («Гамлет Щигровско-го уезда») и в романе «Рудин».
Что касается эстетических вопросов, то они вызывали у Тургенева еще большее беспокойство. «И как это все холодно, сухо, как чувствуется недостаток воображения и наивности в авторе,— как утомительно работает перед читателем одна память» память мелкого, случайного, не​нужного*. Тургенев предпочитал «Казаков» новому ис​торическому роману Толстого, который казался ему «не​счастным продуктом».
Но в' то же время Тургенев нетерпеливо ждет продол​жения романа и внимательно читает новые главы. «Но со всем тем — в этом романе столько красот первокласс​ных, — признавался он, — такая жизненность, и прав​да, и свежесть — что нельзя не сознаться, что с появле​ния «Войны и мира» Толстой стал на первое место между всеми нашими современными писателями. С нетерпением ожидаю четвертого тома». Тургенев не только прояснял, он совершенно по-новому ставил исторические и эстети​ческие вопросы.   «Есть в этом романе вещи, которых,
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кроме Толстого, никому в целой Европе не написать и которые возбудили во мне озноб и жар восторга».
Тургенев стал читать «Войну и мир» не только как историческую хронику определенной эпохи или современ​ный роман, а как вечную книгу русской жизни. «Есть целые десятки страниц сплошь удивительных, первокласс​ных, — признается Тургенев, — все бытовое, описатель​ное (охота, катанье ночью и т. д.)...»
Иное дело, когда Толстой обращается к философии. Тургенев не сочувствовал религиозным идеям Толстого. Неудивительно поэтому, что он столь скептично отозвал​ся о его философии: «Беда, коли автодидакт, да еще во вкусе Толстого, возьмется философствовать».
Рассуждая логически (ведь он был не автодидакт, а профессиональный философ с берлинским дипломом), Тур​генев приходил к неутешительным выводам. Но он был не только философ, но и великий художник. И когда его непосредственное восприятие получало «волю», выводы оказывались иными: «Толстой настоящий гигант между остальной литературной братьей, — признавался Турге​нев, — и производит на меня впечатление слона в зве​ринце: нескладно, даже нелепо — но огромно й как умно! Дай Бог ему написать еще двадцать томов!»
В своих «Литературных воспоминаниях» Тургенев за​явил, что Толстой по силе своего творческого дарования стоит во главе всего, что появилось в европейской лите​ратуре с 1840 года. Иными словами, он сопоставлял его имя с именами таких известных западных писателей, как Бальзак, Флобер, Стендаль.
Тургенев послал Флоберу первый «несколько слабова​тый», но сделанный «с усердием и любовью» перевод «Вой​ны и мира». Флобер был потрясен этой книгой. «Спаси​бо, что вы дали мне возможность прочитать роман Тол​стого, — написал он Тургеневу. — Это первоклассное произведение». Флобер так же, как Тургенев, не испыты​вал особенного сочувствия к философским отступлениям Толстого и даже с сожалением говорил: «Он повторяется
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и философствует». Но и его повторения и философствова​ния казались ему важной чертой самой формы романа, не говоря уже о его содержании.
Характерно и то, что Флобер прочел «Войну и мир» как книгу о «природе и человечестве», отмечая при этом, что здесь всюду «виден он сам, автор и русский», «Какой художник и какой психолог! — пишет Флобер. — Два первые тома великолепны... Подчас он напоминает мне Шекспира».
Полемика о Толстом не вся была на виду. Часть этого напряженного «разыскания истины» шла скрыто, в лич​ной переписке. Мнение Флобера запечатлено в его пись​ме к Тургеневу. Это мнение Тургенев сообщил в Ясную Поляну «с дипломатической точностью ».
Тургенев действительно много сделал для того, чтобы русская литература была своевременно прочитана и оце​нена по достоинству в Европе. Его высокий авторитет в литературных кругах на Западе помог ему с честью и достоинством исполнить ту историческую роль, которую он принял на себя.
Как отмечает Тургенев, в «Войне и мире» главную цен​ность представляет само эпическое искусство повествова​ния. «Это обширное произведение овеяно эпическим ду​хом; в нем частная и общественная жизнь России в пер​вые годы нашего века воссоздана мастерской рукой».
«Война и мир» сложна, потому что в ней представле​на национальная жизнь в ее исторических и вечных фор​мах, «Перед читателем проходит целая эпоха, богатая великими событиями и крупными людьми... Развертыва​ется целый мир со множеством выхваченных прямо из жизни типов,, принадлежащих ко всем слоям общества».
В открытом письме к издателю (и читателям) париж​ской газеты Тургенев характеризовал эту книгу в целом. А в целом она представлялась ему родом энциклопедии, заключающей в себе универсальное знание о России.
«Граф Толстой — писатель русский до мозга костей, — пишет Тургенев, — и те французские читатели, кого не
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оттолкнут некоторые длинноты и странность некоторых суждений, будут вправе сказать, что «Война и мир» дала им более непосредственное и верное представление о ха​рактере и темпераменте русского народа и о русской жиз​ни вообще, чем если бы они прочитали сотни сочинений по этнографии и истории».
Газетная и журнальная критика 60-х годов при пер​вом появлении «Войны и мира» в печати высказала не​которые фундаментальные положения о художественной форме этой книги, о ее историческом и эстетическом со​держании.
Не все сказанное тогда вошло в историю литературы, не все было одинаково ценным. Время произвело отбор материала. Но и то, что оказалось «отсеянным», сыгра​ло свою роль в истории познания художественного мира Толстого. Эпоха 60-х годов потребовала «мысли народ​ной» в литературе и обрела «Войну и мир».
КАРТИНЫ ПРИРОДЫ В РОМАНЕ Л. Н. ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР*
Идеал муравейных братьев, льнущих любовно друг к другу, остался для меня тот же. И как я тогда верил, что есть та зеленая палочка, на которой написано то, что должно уничтожить все зло в людях и дать им великое благо, так я верю и теперь, что есть эта истина и что будет она открыта людям и даст им то, что она обещает. Л. Н. Толстой
Л. Н. Толстой высоко ценил облагораживающее влия​ние природы на человека, показал в своих произведениях ее красоту. В критической литературе о писателе глубоко и многосторонне разработан вопрос о тесной связи его пей​зажей с внутренним пиром героев. В «Войне и мире» пей​зажи связаны чаще всего с Ростовыми и Андреем Болкон​ским, а также с Пьером Безуховым. Писатель как бы гово​рит: тот, кто лишен истинных духовных ценностей (Кура-гины, Друбецкой, Шерер и др.)," не способен ни увидеть, ни почувствовать, ни понять душу всего сущего, его есте​ство — природу. И не только поведение таких людей, но их сосуществование вообще начинает становиться проти​воестественным. Напротив, добрый в своей основе человек самим добром связан с природой и обязан ей. Добро есте​ственно, зло — нарушение законов жизни и природы.
Но, помимо лирической и психологической связи с героями, пейзажи Толстого несут и другую, часто не мень​шую нагрузку: они уясняют смысл романа, позицию са​мого автора, своеобразие его как художника.
Первый пейзаж, который мы рассмотрим, — описание неба над Праценскими высотами» где лежит раненный в Аустерлицком сражении Андрей Болконский.
«Над ним не было ничего уже, кроме неба, — высоко​го неба, не ясного, но все-таки неизмеримо высокого, с
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тихо ползущими по нем серыми облаками. "Как тихо, спокойно и торжественно, совсем не так, как я бежал, — подумал князь Андрей, — ...совсем не так ползут облака по этому высокому бесконечному небу. Как же я не видал прежде этого высокого неба? И как я счастлив, что узнал его наконец. Да! все пустое, все обман, кроме этого беско​нечного неба. Ничего, ничего нет, кроме его... ».
Средства очень лаконичны — это эпитеты, многие из них повторяются: синеющая бесконечность, плывущие облака, и небо - высокое, бесконечное и, наконец, спра​ведливое и доброе.
Эпитеты Толстого не однозначны по смыслу: часть из них дает представление о внешнем виде предмета, дру​гие вносят эмоциональную окраску, а третьи как бы дают моральную оценку. Первые условно назовем опи​сательными, вторые — метафорическими, третьи — оце​ночными.
Толстой не только рисует поэтическую картину неба, но дает моральную оценку устремлениям князя Андрея, его еще пока не вполне четким идеалам. Ведь для него небо — полная противоположность тому, чтс здесь на земле: телам убитых и раненых на войне, самодовольно​му и потому ничтожному Наполеону, улыбающемуся и счастливому «мелким тщеславием и радостью победы», и, наконец, недавним мечтам самого Андрея о славе. На земле, охваченной распрями, убийствами, эгоистически​ми стремлениями людей, нет справедливости и добра, а они нужны людям прежде всего.
К таким мыслям пришел князь Андрей. И это мысль не только героя, но и самого Толстого. Эпитеты справед ливое, доброе стали средством выражения его мыслей. Но чаще в описании неба видим слова бесконечное, высокое. Стремление к миру, бескорыстию, справедливости - это высокие стремления, и осуществление их требует от лю​дей бесконечных усилий. Эпитеты не столько описывают безбрежность неба, сколько оценивают идеалы героя и автора.
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Пейзаж, при создании которого используется мини​мальное количество художественных приемов (эпитеты, повторы), выполняет идейную функцию, он проникнут страстным толстовским осуждением агрессивных войн, антигуманных эгоистических стремлений, призывом к высоким идеалам.
Очень существенна и композиционная роль его: он дает почувствовать, что в жизни князя Андрея наметился се​рьезный перелом, что герой, очевидно, откажется от чес​толюбивых помыслов и военной карьеры, а значит, чи​тателя ожидает ощутимый поворот сюжета.
Философская мысль о вечности природы, о быстро​течности человеческой жизни лежит в основе пейзажей. Но решена она до-разному. Толстой смотрит на жизнь оптимистичнее, пейзаж его, сложный и глубокий, вну​шает веру в человека и его высокое предназначение.
Пейзаж имеет большое значение для понимания обра​за Андрея Болконского и мыслей автора о смысле жизни человека.
Особенности изобразительных средств Толстого: тон​кий психологизм и в связи с этим использование приема олицетворения; объемность, стереоскопичность картин природы, изображение в движении, звуках, красках, с игрой света и теней; различие эмоциональных оттенков стиля — то вдумчиво-глубокого, то реалистически точ​ного, то романтически-приподнятого, восторженно-вели​чавого, то шутливо-обыденного.
Картины природы в романе намечают повороты в судь​бах героев или всего народа, подчеркивают значимость определенных эпизодов романа.
В пейзаже, описывающем березовую рощу и старый дуб, Толстой не только точно отмечает приметы поздней весны, а затем лета в разгаре. Он видит цвета и форму предметов (зеленая трава и лиловые цветы, мелкие ели с трубой зеленью), слышит фырканье лошадей, звон коло​кольчика, пение соловьев, ощущает первую предгрозо​вую жару мимолетного дождя. При этом читатель, как и
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герой, находится как бы внутри леса: смотрит то на ле​вую, то на правую сторону дороги, слышит то далекие, то близкие звуки. Мы испытываем чувство радости, про​стора, ощущаем солнечный свет. Сравним пейзаж с карти​ной Куинджи «Березовая роща». В нем то же солнечное пространство, зелень и простор. Даже настроение худож​ника созвучно толстовскому описанию рощи.
Вот еще одна зарисовка, сцена из романа лунной ночи в Отрадном, которой одновременно любуются князь Анд​рей и Наташа- Природа уже похожа на волшебную сказ​ку, но это не сказка, а чарующая действительность с точными реалистическими деталями. Красота этой ночи впервые незримо соединила судьбы Андрея и Наташи.
Описание зимней святочной ночи, когда ряженые Рос-товы едут к Милюковым, по стилю близко к картине ночи в Отрадном. Только она стала еще сказочнее и фан​тастичнее: «... вот какой-то волшебный лес с переливаю​щимися черными тенями и блестками алмазов и с какой-то анфиладой мраморных ступеней, и какие-то серебря​ные крыши волшебных зданий, и пронзительный визг каких-то зверей».
Природа — это праздник молодых чувств. Поэтому так много радости и движения. Чего стоят одни глаголы, рисующие езду в санях: тронулась, зашумели, завизжа​ли, полетела, заставляя скакать, поспевали...
А музыка звуков! Визжат, свистят и шумят полозья, то звенит, то побрякивает колокольчиком тройка, из са​ней слышны крики, хохот.
Перечисленные картины, как и большинство пейза​жей Толстого, связаны с образами главных героев. Но не только герои важны для понимания «Войны и мира». Центр романа — военные сцены, а кульминация его — Бородинское сражение, решившее исход войны 1812 года. Именно здесь стремление народа отстоять свое отечество сплотило все лучшее в нем, вызвало небывалый подъем мужества и патриотизма. Россия одержала под Бороди​ном нравственную победу над врагом. Народ стал в этих
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сценах главным героем. И хотя в повествовании о Боро--дине пейзаж занимает мало места, значение его суще​ственно.
Перед сражением панораму боя видит Пьер Безухов, духовно слившийся с народом в этот грозный час, и за​мирает от восхищения перед красотою зрелища.
«Это была та же панорама, которою он любовался вчера с этого кургана; но теперь вся эта местность была покрыта войсками и дымами выстрелов, и косые лучи яркого солнца, поднимавшегося сзади, левее Пьера, ки​дали на нее в чистом утреннем воздухе пронизывающий с золотым и розовым оттенком свет и темные, длинные тени. Дальние леса, заканчивающие панораму, точно высеченные из какого-то драгоценного желто-зеленого камня, виднелись своей изогнутой чертой вершин на го​ризонте, и между ними за Валуевым прорезывалась боль​шая Смоленская дорога, вся покрытая войсками. Ближе блестели золотые поля и перелески...»
Природа торжественна и великолепна. Праздничны и ярки краски: золотой цвет соседствует с розовым и жел​то-зеленым. Строй речи подчеркивает значительность момента. Туман делает местность волшебной — опять употреблено то слово, которое было так характерно для святочного катания. Там чувства Николая, здесь — всего народа, поднявшегося на небывалую высоту патриотизма и самоотверженности. В небольшом описании дважды встретился глагол блестеть: поля блестели и блестели молнии солнечного света. Слова блик, блестящийналбо-лее любимы Толстым, потому что передают его восхище​ние жизнью, оптимизм.
И еще одна деталь пейзажа, помогающая понять от​ношение Толстого к войне и миру. Идет к концу освобо​дительная борьба русского народа, французы отступают. Позади сражение под Красным. Кутузов поздравляет сол​дат с победой, благодарит их. Но чувство величественно​го торжества соединяется у него с «жалостью к врагам и сознанием своей правоты»:
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· А вот что, братцы. Я знаю, трудно вам, да что же делать! Потерпите, недолго осталось. Выпроводим гос​тей, отдохнем тогда... Вам трудно, да все ж вы дома; а они — видите, до чего они дошли, — сказал он, указы​вая на пленных. — Хуже нищих последних. Пока они были сильны, мы их не жалели, а теперь и пожалеть можно. Тоже и они люди. Так, ребята?

· Тоже люди — сказал один из них, уворачиваясь в шинель. — И полынь на своем корню растет.

· О! Господи, господи! Как звездно, страсть! К моро​зу... — и все затихло*.

Звезды, как будто зная, что теперь никто, никто не увидит их, разыгрались на черном небе. То вспыхивая, то потухая, то вздрагивая, они хлопотливо о чем-то ра​достном, но таинственном перешептывались между со​бой.
Небо, такое далекое, высокое и бесконечное, когда Андрей под Аустерлицем искал в нем смысл жизни, как бы приблизилось к земле, стало простым и близким -рядом долгожданный мир.
Природа прекрасна, человек — неотъемлемая часть ее, он должен постигать красоту, величие и смысл при​роды, искать в жизни достойные цели, среди которых борьба во имя мира, справедливости, единства и счастья народа и родины — самая высокая и чистая.
Вселенная, земля, люди созданы для счастья. Толстой верит в это, верит в победу разума и справедливости, и пейзаж его — гимн миру, братству людей на земле.
«Смотрел, подходя к Овсянникову, на прелестный сол​нечный закат... и подумал... Это один из вечных миров, который прекрасен, радостен и который мы не только можем, но должны сделать прекраснее и радостнее для живущих с нами и для тех, кто после нас будет жить в нем».
Эти замечательные строки Льва Николаевича из его дневника как бы обращены ко всем нам, его потомкам.
ОСУЖДЕНИЕ ПОШЛОСТИ И ДУШЕВНОЙ ЧЕРСТВОСТИ В РАССКАЗАХ А. П. ЧЕХОВА
Страшно, страшно подумать, сколько хороших, только слабых волей людей губит пошлость, как она сильно затя​гивает, и потом уже не вырвешься. Из писем читателей к Чехову
Годы молодости, которые Некрасов когда-то назвал «праздником жизни», сравнительно редко привлекают внимание Чехова-художника, но во всяком случае реже, чем, например, русских писателей первой половины XIX века. «Теперь нельзя брать героя моложе 30—35 лет», — говорил Чехов, противопоставляя своих героев 20-лет​ним Печорину и Онегину.
Один из самых интересных молодых героев, создан​ных Чеховым, - студент Иван Великопольский в рас​сказе «Студент». И рассказ этот писатель считал своей лучшей, «самой отделанной» вещью. Видимо, в «Студен​те» автору была дорога мысль о вечных духовных ценно​стях, сближающих людей не только самого разного соци​ального положения и культурного уровня, но и эпох, отдаленных друг от друга многими столетиями. Мысль эта выражена в рассказе лаконично и выразительно.
В холодный вечер страстной пятницы Иван Велико-польский, студент духовной семинарии, греясь у костра, рассказал двум крестьянкам-вдовам, матери и дочери, еван​гельский эпизод, предшествовавший описанию «страстей господних». На тайной вечере апостол Петр, ученик и соратник Христа, как говорится в евангельском сказании, поклялся в верности его учению, в готовности идти с ним на смерть, но тот в ответ произнес фразу: «Говорю тебе, Петр, не пропоет сегодня петел, то есть петух, как ты трижды отречешься, что не знаешь меня». Далее в Еван​гелии сказано, что в ту ночь, когда Христа допрашивали и избивали, Петр действительно трижды отрекся от него.
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Но как только запел петух, он вспомнил слова учителя и горько зарыдал, каясь в своем предательстве.
Рассказ студента взволновал обеих крестьянок. При словах о том, что в тишине темного сада раздавались глухие рыдания Петра, старшая всхлипнула и «заслони​ла рукавом лицо от огня», словно стыдясь своих слез, а у младшей взгляд стал напряженным, «как у человека, который сдерживает сильную боль».
Эта реакция слушательниц, в свою очередь, взволно​вала и самого студента. Если в начале рассказа он шел темным лугом к костру в невеселом расположении духа и думал о том, что жизнь никогда «не станет лучше», то теперь для него настал миг прозрения. Он вдруг почувство​вал связь между слезами старой женщины, которая сиде​ла сейчас перед ним, и тем, что происходило, по еван​гельскому преданию, девятнадцать веков назад. И поду​мал, что правда и красота, «по-видимому, всегда состав​ляли главное в человеческой жизни и вообще на земле». В этом апофеозе правды и красоты «вообще на земле» есть какое-то особое, праздничное настроение; невольно вспоминается, что страстная неделя приближается к кон​цу» и те же люди, приютившиеся от непогоды у костра, встретятся в пасхальные дни. И вместе с тем совершенно бесспорно, что специфика евангельской легенды, к кото​рой обращается писатель в этом рассказе, подчинена ши​рокой общечеловеческой идее, более всего в этом произ​ведении нам дорога мысль художника о родстве челове​ческих душ, о том, что человек может найти себя и свое место в жизни через понимание чужих страданий, в об​щении с другими людьми.
Обретение смысла жизни, как мы увидим, останется мечтой лучших чеховских героев и в более поздние годы их жизни. Но как часто уже в молодости эта мечта начи​нает угасать и появляются приметы будущего погруже​ния личности в атмосферу пошлого существования.
Пытаясь понять чеховских героев, попавших в обсто​ятельства, подобные только что приведенным, нужно вник-
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нуть в психологические мотивы, которые руководят ге​роями. И если вникнуть, то за внешним иногда бездей​ствием, за нежеланием таких героев практически сопро​тивляться враждебным им обстоятельствам обнаружится такая сила внутреннего сопротивления человека сложив​шемуся положению вещей, которая стоит открытой борь​бы. За внешней покорностью героев судьбе у Чехова очень часто слышен сдержанный протест, их страдания напо​минают, что во все времена человек жив «не хлебом еди​ным» и не удобствами быта (даже если этот быт пони​мать широко, включая сюда и приобщение к культуре и прогрессу), но еще очень важной потребностью — стрем​лением к душевной чистоте и подлинно нравственной жизни.
Внутренняя жизнь человека развивается в тесном об​щении с внешним миром. Чехов всегда учитывает эту зависимость, она у него определяет весь облик героя — и индивидуальный характер личности, и духовные ее за​просы.
Но между противоположностями в душе чеховских ге​роев большей частью нет мирного сосуществований. Если человек подчиняется силе обстоятельств и в нем посте​пенно гаснет способность к сопротивлению, то он в конце концов теряет все истинно человеческое, что было ему свойственно. Это омертвение человеческой души — самое страшное возмездие, которое воздает жизнь за приспо​собленчество.
Чиновник Николай Иванович Чимша-Гималайский, добрый и кроткий человек, любил деревенскую природу («Крыжовник»). Но тоска по деревне понемногу превра​тилась в навязчивую идею — купить «усадебку» с кры​жовником. Он мечтал: «Сидишь на балконе, пьешь чай, а на пруде твои уточки плавают, пахнет так хорошо, и... и крыжовник растет».
На достижение этой цели была истрачена молодость, ей в жертву была принесена жизнь жены, на которой Николай Иваныч женился из-за денег для покупки усадьбы
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(на любовь он уже был неспособен, ведь в нем заглохли все чувства, кроме одного — желания стать землевла​дельцем). И вот результат — это уже «не прежний роб​кий бедняга-чиновник, а настоящий помещик, барин». Он изменился внешне — «постарел, располнел, обрюзг; щеки, нос и губы тянулись вперед, — того и гляди хрюк​нет в одеяло». Изменился он и внутренне — стал не​уживчив, высокомерен и говорил важно, точно министр.
Душевное очерствение Николая Иваныча тем разитель​нее, что он от природы был добрый, мягкий человек, и поначалу его тоска о деревне могла даже показаться по​этической и вызвать у читателя сочувствие: сидя годами в казенной палате, он рвался на волю, на свежий воздух, грезил деревенской тишиной...
Мера душевного оскудения человека определяется, в частности, его отношением к прошлому — Николай Ива​ныч, поселившись в усадьбе, забывает, что его отец был солдат, а дед — крестьянин, и хвастает дворянством: «мы, дворяне», «я как дворянин».
На свинью похож не только Николай Иваныч, но и его собака, которой лень лаять, и голоногая толстая ку​харка. Крыжовник со своего участка, кислый и жесткий, он ест, приговаривая: «Ах, как вкусно! Ты попробуй!»
Новый земледелец стал равнодушным к чужим стра​даниям, к общественным интересам. Этот эгоизм и рав​нодушие, уход в мир своего «я», стремление ограничить все тремя аршинами земли осуждается Чеховым.
Имя Чехова в русской литературе стоит особняком. Всем своим творчеством писатель боролся против пошло​сти и мещанства. Лучшие герои Чехова — интеллигент​ные, думающие люди, души которых страдают в поисках гармонии и добра жизни. Антон Павлович призывает в каждом своем рассказе к поиску смысла жизни, душев​ной чистоты, возвышенным целям, состраданию: «Не ус​покаивайтесь, не давайте усыплять себя!., не уставайте делать добро... Счастья нет и не должно быть, а если в жизни есть смысл или цель, то смысл и цель эти вовсе не
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в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом. Делайте добро!»
С восхищением говорит о великом русском писателе американец Эрскин Колдуэлл: «Антон Павлович Чехов был и несомненно останется на все времена, пока суще​ствует искусство слова, одним из величайших писателей мира. Его творения — это памятник, воздвигнутый его гению, и притом нетленный».
Интересно высказывание французского писателя Анд-ре Моруа: «Своим театром и своими рассказами Чехов указывает нам путь к более чистой жизни». В произве​дениях русского писателя Моруа видит призыв к свет​лому — чистому.
Ненавидя старый мир — мир пошлости и мещан​ства, — Чехов предвещал новую Россию, предсказывал свободную и счастливую жизнь.
РАССКАЗ А. П. ЧЕХОВА «ЧЕЛОВЕК В ФУТЛЯРЕ» —
ОСУЖДЕНИЕ ТИРАНИЧЕСКОЙ ВЛАСТИ
ПРЕДРАССУДКОВ
Вначале черта горизонта резка, — Прямая черта между жизнью и смертью, А нынче так низко плывут облака, И в этом, быть может, судьбы милосердье.
Мария Петровых «Черта горизонта»
Тонкий звук лопнувшей струны, замирающий и пе​чальный, подвода в степи и бездонное небо над ней, бе​лый шпиц на ялтинской набережной рядом со своей хо​зяйкой... Вначале приходят неясные картины, образы, звуки и лишь затем — сюжетные линии, имена героев, названия чеховских рассказов и пьес. Воспоминания о Чехове сопровождает ощущение личности и глубины, труд​ноопределимое, но вполне отчетливое. Его мир кажется прозрачным и предельно открытым навстречу читателю.
Устоявшиеся методы и средства анализа трудно при​менимы к его прозе и драматургии.
Традиционные предметы литературоведческого иссле​дования — событие, характер, идея, особенности стиля и языка — утрачивают у Чехова свою значимость и весо​мость. У него нет характеров масштаба героев Толстого или Достоевского, его язык нейтрален, очищен от выби​вающихся слов и нестандартных фраз. Таким образом, предмет исследования в мире Чехова становится размы​тым, почти исчезает. Остается — бездонное небо, море, степь, далекая линия горизонта.
Человек и мир в художественной системе Чехова не просто связаны между собой — они взаимопроникают, предельно сближаются друг с другом, делая полностью невозможным какой-либо взгляд со стороны, а следова​тельно, и определенную оценку мира человека.
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Жанр — граница» отделяющие авторское «Я» от жиз​ни, текущей на страницах его произведений.
Одни его рассказы кажутся забавными юморесками, другие проникнуты драматическим, почти трагическим пафосом, третьи по стилю приближаются к бытовому очерку, четвертые несут в себе ярко выраженную лири​ческую струю. При этом рассказы сохраняют какую-то внутреннюю «вязь, воспринимаются не как разные жан​ры, а как единое по своей природе ощущение жизни человеком.
Мир Чехова существует в особом пограничном состоя​нии. На грани между миром и человеком, жизнью и смер​тью черта горизонта исчезает.
С большой силой враждебность существующего порядка человеку показана в рассказе «Человек в футляре».
Боязнь свободы и жизни, мертвенность беликовщины находит свое внешнее выражение в пристрастии героя ко всякого рода футлярам, которые оградили бы его от этой страшной ему действительности, не подчиняющейся пред​писаниям.
Самым важным и характерным признаком существу​ющего строя Чехов считает отсутствие свободы, такой порядок, когда жизнь хотя и не запрещена циркулярно, но и не разрешена вполне. Эта полулегальная жизнь, лишенная свободы, накладывает на людей свой мертвен​ный отпечаток, и чем полнее подчиняется человек строю господствующих отношений, тем беднее его духовный мир, тем отчетливее видна на нем эта зловещая печать.
Образ Беликова говорит о тяжелом заболевании со​временного общества с его государственностью, собствен​ностью и прочими основами. Он напоминает механичес​кие фигуры Щедрина. Его образ разработан гротескно, «футлярность» Беликова с возрастающей последователь​ностью распространена на весь его облик и все без ис​ключения жизненные функции. Неизменные калоши я зонтик в любую погоду, все предметы в чехлах, темные очки, вата в ушах, гроб как идеальный футляр и так
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далее — все это признаки чрезмерности и подчеркнутос-ти, вполне естественной для гротескного построения и противопоказанной образам бытового характера. Гротеск выводит образ из обычного и будничного ряда и придает ему обобщенный, почти символический смысл.
Футляр — это оболочка, защищающая человека от внешних влияний, отъединяющая его, позволяющая пря​таться от действительной жизни. Древние языки — фут​ляр, защищающий от современности; любовь к порядку, к ясным и точным запрещениям — футляр для мысли. Все это вместе взятое — олицетворение консервативной, охранительной силы. «Вы должны с уважением относиться к властям!» — говорит футлярный человек и сам осуще​ствляет власть. Он держит в подчинении город, его все боятся и с какой-то странной, необъяснимой покорнос​тью повинуются ему, оставаясь в душе людьми порядоч​ными, мыслящими, поклонниками Тургенева и Щедри​на. Возникает ощущение гипноза, внушения или само​внушения. В жизни людей гипноз вообще играет боль​шую роль; Чехов подчеркивает это, говоря о любовных делах и особенно о женитьбе.
Беликов болезненно слаб, робок, одинок и страдает от этого одиночества, он находится в постоянной тревоге, патологически подвержен страху, он боится не только посторонних, но даже слугу Афанасия, который настоль​ко сродни своему барину, что беспрерывно и без всякого повода бормочет одно и то же: «Много уж их нынче раз​велось!» Вот, значит, в чем природа власти по Чехову: она — в подчинении не силе, а слабости. Власти уже, в сущности, нет, есть ее призрак, ее подобие, достаточно очнуться от самовнушения, и Беликова не станет. Чело​век, свободный от наваждения, столкнул Беликова с лес​тницы, и тот умер. Рассказчик понимает, что Беликов был по-своему несчастен, он страдал, как люди, но не был живым человеком, своего идеала он достиг в смерти. Поэтому рассказчик не жалеет его и с жестокой откро​венностью говорит: «Признаюсь, хоронить таких людей,
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как Беликов, — это большое удовольствие», — горько сожалея, что их еще осталось много.
Смерть Беликова — это еще не свобода, а только на​мек на нее, только «слабая надежда на ее возможность». Чехов не обещает легкой и быстрой победы над беликов-щиной, но дает своим героям трезвое понимание эфемер​ности силы, их угнетающей, и возможности не подчи​няться ей. Однако инерция рабского подчинения жива в душах людей. Даже учитель Буркин, раскрывший в сво​ем рассказе сущность беликовщины, не идет далеко в своих выводах. «Вернулись мы с кладбища в добром рас​положении. Но прошло не более недели, и жизнь потек​ла по-прежнему, такая же суровая, утомительная, бес​толковая жизнь, не запрещенная циркулярно, но и не разрешенная вполне; не стало лучше», — размышляет Буркин.
«То-то вот оно и есть, — высказывается Иван Ива​ныч. — А разве то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт — разве это не футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных женщин, гово​рим и слушаем разный вздор — разве это не футляр?..»
Футлярностьв понимании героев неожиданно обрета​ет гораздо более общий смысл, чем это представлялось вначале. Футлярность как явление оказывается присуща не столько отдельному человеку, Беликову, сколько жиз​ни как таковой. Граница, которой Беликов обособил себя от мира, вдруг раздвигается до таких пределов, что вби​рает внутрь себя тот мир, от которого она отделила че​ловека. И уже нет горизонта, нат границы между жиз​нью и смертью.
Нет, больше жить так нельзя, — эти слова можно поставить эпиграфом к зрелому творчеству Чехова. Обо​снованию, доказательству этого вывода посвящает он все свои произведения второй половины 90-х годов. Каждое из них, воспроизводя перед нами ту или иную сторону социальной действительности, рисуя самые различные че-
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ловеческие характеры и судьбы, вновь и вновь приводит нас к мысли о глубочайшей враждебности человеку всего строя господствующих отношений, при котором может быть лишь свобода порабощения слабого, свобода стяжа​тельства, свобода подавления истинно человеческих чувств и стремлений. И такая «свобода» устраивает мно​гих. Истинная драма в том и состоит, что люди приспо-. сабливаются к этим условиям и живут припеваючи, чув​ствуя себя довольными и счастливыми.
Чехов создал беспокойное искусство, взывавшее к со​вести и требовавшее от каждого пересмотра собственной жизни, возрождения, воскресения в самом широком смыс​ле этого слова. Чехов приучал людей видеть неблагопо​лучие жизни даже там, где его нельзя увидеть простым глазом, даже за чертой жизненного горизонта.
Чехов дорог нам потому, что он не утратил своего назначения, и круг непосредственно поставленных им нравственных и социальных проблем не стал уже. Чехов, как и прежде, учит нас понимать зловещую роль в жиз​ни человека и человеческого общества не только пред​принимательства и хищничества, и сегодня являющихся основой так называемого «свободного мира», но и ме​щанства, мелкого собственничества, власти над челове​ком маленьких нештукатуреных домов, горшочков со сметаной, страсти к накопительству, обывательской сы​тости и пошлости. Нарисованная им с потрясающей си​лой трагедия человеческого существования в условиях обывательского довольства и безыдейности, убеждение, что человеку нужен не замкнутый домашний и дачный уют мещанского счастья, а «весь земной шар, вся приро​да, где на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности своего свободного духа», - помогают воспи​тывать человека, раздвигают горизонт его сознания.
Чехов жив, он борется вместе с нами, и его светлая мечта о прекрасном, гармоничном человеке все еще оста​ется путеводной звездой для многих и многих миллионов людей на всем земном шаре.
КАК СТАРЦЕВ СТАЛ ИОНЫЧЕМ (ПО РАССКАЗУ А П. ЧЕХОВА «ИОНЫЧ»)
Одна из главных тем творчества Чехова.— разоблаче​ние «пошлости пошлого человека», особенно в быту и настроениях интеллигенции. Тема «Ионыча» - изобра​жение мертвенной силы обывательщины и пошлости. Чехов рассматривает историю образованного, дельного врача Дмитрия Ионыча Старцева, превратившегося в про-винциальной глуши в нелюдима и черствого эгоиста. Что плохого в том, что человек хочет заработать много де​нег, стремится к материальному благополучию, как док​тор Старцев? Что дурного, если он хотел служить одно​временно в земстве и иметь большую практику в городе? Но, читая рассказ «Ионыч», мы понимаем, как деньги могут постепенно и незаметно вытеснить в человеке его живую душу.
Действие рассказа развивается на фоне провинциаль​ного городка с его однообразной и скучной обыватель​ской жизнью. Показывая постепенное перерождение сво​его героя, Чехов дает только переломные эпизоды его жизни, три нисходящие ступени.
В начале рассказа Дмитрий Ионыч Старцев был на​значен врачом в земскую больницу в Дялиже, в девяти верстах от губернского города С. Это юноша с желанием работать, приносить пользу. Он молод, полон сил и «еще... не пил слез из чаши бытия...» Он любит труд и свою профессию доктора. Старцев по своему развитию и интересам много выше городских обывателей. Он спосо​бен к искренним чувствам, любви, понимает поэзию при​роды, ему доступны романтические настроения. Позна​комившись с семьей Туркиных, самой интеллигентной в городе, по мнению обывателей, он не чувствует ни по​шлости, ни амбициозности Туркиных, потому что в мыс​лях у него только работа.
Но уже тогда Чехов намеками указывает на те черты своего героя, которые получат развитие и затем превра-
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тят его в «15эныча», прежде всего — практицизм и рас-четливость.
Работы в больнице много, и Старцев никак не может выбрать время для посещения вечеров у Туркиных. Одна​ко молодость берет свое: приходит любовь к Екатерине Ивановне (Котику, как звали ее в семье). Вера Иосифовна, которой помог Старцев, стала рассказывать всем, какой это удивительный доктор. Начало карьере было положе​но. С этого и начинается нравственное падение Старцева.
Удивительно, как тонко использует Чехов описания природы для характеристики молодого, полного сил док​тора и ожиревшего, безразличного ко всему на свете, кроме банковских билетов. Любовь наполняет его счастьем, му​зыкой. Вся первая глава наполнена весенней свежестью, запахом сирени. Краски весны, звуки музыки... Легко и свободно идет он девять верст и готов пройти еще двад​цать. Но это чувство оказалось за все время его жизни в Дялиже «единственной радостью и... последней». Ради своей любви он готов, казалось бы, на многое... Но когда Котик отказала ему, возомнив себя блестящей пианист​кой, и уехала из города, он страдал... всего три дня. А потом все пошло по-прежнему. Вспоминая же о своих ухаживаниях и высоких рассуждениях («О, как мало зна​ют те, которые никогда не любили!»), он только лениво говорил: «Сколько хлопот, однако!»
Мажорный тон первой главы сменяется минорными тонами второй.
Осенние мотивы — грусть, тишина, темнота, — эмо​ционально углубляясь, переплетаются, нарастают, сли​ваются в одно целое и звучат, как нежный и задумчивый ноктюрн: тихо, грустно.
Это начало заката его молодости, крах его веры в свое счастье, охлаждение к своему делу, первые признаки ду​шевной лени. Старцев без борьбы сдает свои позиции. Его мысли становятся серы и прозаичны.
Был у Старцева идеал, цель в жизни — и жизнь ему улыбалась. Ушел идеал, стал Старцев жить «единым хле-
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бом». И что же вышло? Вышел «языческий бог», а чело​век пропал. Все серо, скучно, буднично. Невозвратимо ушло прошлое.
Прошло насколько лет. Что они принесли Старцеву? Большую практику в городе, тройку лошадей с бубенца​ми... и одышку. Сам он «пополнел, раздобрел, неохотно ходит пешком». Его неизменный спутник Пантелеймон, своеобразный двойник своего барина, тоже пополнел. Всем существом Старцева овладевает дух жадного и бессмыс​ленного стяжательства, он утрачивает, наконец, образ и подобие человеческое. Чехов показал, как рушатся меч​ты Старцева, как превращается он в обывателя. Вот вехи на жизненном пути, которыми обозначено карьерное пре​успевание С!тарцева.
«У него была уже своя пара лошадей и кучер Панте​леймон в бархатной жилетке».
Проходит четыре года — и новая веха на пути Стар​цева к карьере:
«В городе у Старцева была уже большая практика. Каждое утро он спешно принимал больных у себя в Дя-лиже, потом уезжал к городским больным, уезжал уже не на паре, а на тройке с бубенчиками».
Еще несколько лет — и последняя фаза перерождения Старцева, обозначенная последней вехой: «Старцев еще больше пополнел, ожирел, тяжело дышит и уже ходит, откинув на«ад голову. Когда он, пухлый, красный, едет на тройке с бубенчиками... то картина бывает внушитель​ная, и кажется, что едет не человек, а языческий бог».
Это медленное прижизненное умирание человека в че​ловеке протекает на фоне бессодержательной обыватель​ской жизни, властно затягивающей всех в свое болото. Старцеву уже не жаль молодости, любви, несбывшихся надежд. «А хорошо, что я тогда не женился», — думает он. Теперь его работа — нажива. Он думает уже только о деньгах.
От развлечений Старцев уклонялся, зато играл в винт каждый вечер, и не просто играл, а наслаждался. По-
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явилось еще и другое наслаждение — по «вечерам выни​мать из кармана бумажки, считать их, копить, отвозить их потом в «Общество взаимного кредита» и класть на текущий счет.
Какая бездна падения! Доктор с удовольствием выни​мает из всех карманов бумажки, от которых «пахнет ду​хами и уксусом, и ладаном, и ворванью». Считает их и наслаждается. Барон у Пушкина читает на своих дубло​нах горестные повести о людях, для Старцева же его бумажки немы: он потерял вкус к жизни. Зовут его те​перь просто Ионычем. Жизненный путь завершен.
В молодости он наслаждалсяприродой, любовью, жаж​дал встречи с любимой. А теперь? Игра в карты, стяжа​тельство. Интерес к делу уступил место интересу к день​гам: «У него много хлопот, но все же он не бросает зем​ского места: жадность одолела, хочется поспеть и здесь и там».
Почему Старцев разлюбил свое дело? Что было при​чиной духовного оскудения Старцева? На все эти вопро​сы автор ответил в эпилоге новеллы.
В четвертой главе автор судит общество города С. ус​тами Старцева, а в пятой главе (эпилоге) он произносит приговор самому Старцеву: «...он без церемоний идет в этот дом и, проходя через все комнаты, не обращая вни​мания на неодетых женщин и детей, которые глядят на него с изумлением и страхом, тычет во все двери палкой и говорит: "Это кабинет? Это спальня? А тут что?" И при этом тяжело дышит и вытирает пот со лба».
Почему же Дмитрий Старцев из горячего юноши пре​вратился в ожиревшего, жадного и крикливого Ионыча? Среда виновата? Да, жизнь однообразна, «проходит тус​кло, без впечатлений, без мыслей». Но виноват и сам доктор, который'растерял все лучшее, что было в нем, променял живые чувства на сытое, самодовольное суще​ствование. В душе его не осталось уважения даже к един​ственному светлому воспоминанию — бывшей любви. Че​хов дает понять это одной фразой Ионыча, когда тот
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переспрашивает: «Это вы яро каких Туркиных? Это про тех, что дочка играет на фортепьянах?». Как будто и не было любви!
«Вот и все, что можно сказать про него», — заканчи​вает автор грустную повесть жизни Старцева, навсегда прощаясь со своим героем, но ничего не прощая ему.
Изображая падение Старцева под влиянием пошлости и мещанства, Чехов призывает не попадать под их власть, сопротивляться губительному влиянию среды, в которой эти пороки являются доминантами, и постараться сохра​нить в себе все хорошее и благородное, что бы отличало в тебе человека.
Умение показать малое в большом и сочетание сатиры с элегичностью — вот главные приемы, с помощью кото​рых в рассказе автор обличает пошлость, тупость, грязь обывательщины, способные усыпить и чуть ли не умерт​вить даже умного и культурного человека. Конечно, сами по себе такие авторские приемы создания элегического настроения в рассказе не новы. Новизна же заключается в их слиянии. В этом чеховская самобытность и ориги​нальность. Своим творчеством автор неустанно добивает​ся прямого воздействия на ум и сердце интеллигенции, призывая ее к честному и самоотверженному труду, к сближению с народом, разоблачая эгоизм, лень и тру​сость как проявления ненавистного ему рабства.
«Скучная история», «Учитель словесности», «Чело​век в футляре», «Палата № 6», «Ионыч» и многие дру​гие рассказы Чехова — все это воззвание к душам и умам русской интеллигенции. Не случайно его творчество име​ет глубокий отклик в сердцах наших современников именно сейчас, поскольку сегодня как никогда остро встал воп​рос о возрождении духовности нации и народа.
ОСОБЕННОСТИ ХУДОЖЕСТВЕННОГО МИРООЩУЩЕНИЯ А. П. ЧЕХОВА
Художественный талант Антона Павловича Чехова формировался в эпоху глухого безвременья 80-х годов XIX века, когда в миросозерцании русской интеллиген​ции совершался болезненный перелом. Идеи революцион​ного народничества и противостоящие им либеральные теории, еще недавно безраздельно царившие в умах семи​десятников, теряли живую душу, застывали, превраща​лись в схемы и догмы, лишенные окрыляющего внутрен​него содержания. После «первомартовской катастрофы» 1881 года — убийства народовольцами Александра II — в стране началась правительственная реакция, сопровож​давшаяся кризисом как народнической, так и либераль​ной идеологии. Чехову не довелось участвовать в каком-либо серьезном общественном движении. На его долю выпало другое — быть свидетелем горького похмелья на отшумевшем еще в 70-е годы жизненном пиру. «Похоже, что все были влюблены, разлюбили и теперь ищут новых увлечений», — с грустной иронией определял Чехов суть общественной жизни своего времени.
Эпоха переоценки ценностей, разочарования в недав​них программах спасения и обновления России отозва​лась в творчестве Чехова скептическим отношением ко всяким попыткам уловить жизнь с помощью тех или иных общественных идей. «Во всякой религии жизни, — заме​чали современники Чехова, — он как бы заподозревал догму, скептически-опасливо сторонился от нее, как бы боясь потерять свободу личности, утратить точность и искренность чувства и мысли*. Отсюда возникла непри​язнь Чехова к «догме» и «ярлыку», к попыткам людей в отчаянии зацепиться за ту или иную недоконченную идей​ку и, фанатически отдавшись ей, утратить чувство жи​вой жизни и вне себя, и в себе самих.
В отличие от гениальных предшественников — Тол​стого и Достоевского — Чехов не обладал ясной и теоре-
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тически осмысленной общественной программой, способ-вой заменить старую веру «отцов». Но это не значит, что он влачился по жизни «без крыльев», без веры и надежд. Во что же верил и на что надеялся Чехов?
Он чувствовал более всех исчерпанность тех форм жиз​ни, которые донашивала к концу XIX века старая Рос​сия, и был., как никто другой, внутренне свободен от них. Чем пристальнее вглядывался Чехов в застываю​щую в самодовольстве и равнодушном отупении жизнь, тем острее и проницательнее, с интуицией гениального художника ощущал он пробивавшиеся сквозь омертвев​шие формы к свету еще подземные толчки какой-то иной, новой жизни, с которой Чехов и заключил «духовный союз». Какой будет она конкретно, писатель не знал, но полагал, что в основе ее должна быть такая «общая идея», которая не усекала бы живую полноту бытия, а, как свод небесный, обнимала бы ее: «Человеку нужно не три ар​шина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он смог бы проявить все свойства и осо​бенности своего свободного духа».
Все творчество Чехова — призыв к духовному осво​бождению и раскрепощению человека. Проницательные друзья писателя в один голос отмечали внутреннюю сво​боду как главный признак его характера. М. Горький говорил Чехову: «Вы, кажется, первый свободный и ни​чему не поклоняющийся человек, которого я видел». Но и второстепенный беллетрист, знакомый Чехова, писал ему: «Между нами Вы — единственно вольный и свобод​ный человек, и душой, и умом, и телом вольный казак. Мы же все в рутине скованы, не вырвемся из ига».
В отлично от писателей-предшественников, Чехов ухо​дит от художественной проповеди. Ему чужда позиция человека, знающего истину или хотя бы претендующего на знание ее. Авторский голос в его произведениях скрыт и почти незаметен. «Когда я пишу, — замечал Чехов, — я вполне рассчитываю на читателя, полагая, что недо​стающие в рассказе субъективные элементы он подбавит
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сам». Он добивался облагораживающего влияния на чи​тателя самого художественного слова, без всякого посред​ничества.
Потеряв доверие к любой отвлеченной теории, Чехов довел реалистический художественный образ до предель​ной отточенности и эстетического совершенства. Он до​стиг исключительного умения схватывать общую карти​ну жизни по мельчайшим ее деталям. Реализм Чехова —• это искусство воссоздания целого по бесконечно малым его величинам. «В описании природы, — замечал Чехов, — надо хвататься за мелкие частности, группируя их та​ким образом, чтобы по прочтении, когда закроешь гла​за, давалась картина. Например, у тебя получится лун​ная ночь, если ты напшпешь, что на мельничной плоти​не яркой звездочкой мелькало стеклышко от разбитой бутылки и покатилась шаром черная тень собаки или волка». Он призывал своих собратьев по перу овладевать умением «коротко говорить о длинных предметах» и сфор​мулировал афоризм, ставший крылатым: «Краткость — сестра таланта».
Путь Чехова к эстетическому совершенству опирался на богатейшие достижения реализма его предшественни​ков. Ведь он обращался в своих коротких рассказах к тем явлениям жизни, развернутые изображения которых дали Гончаров, Тургенев, Салтыков-Щедрин, Толстой и Достоевский. Искусство Чехова превращалось в искусст​во больших обобщений. Используя открытия русского реализма второй половины XIX века, Чехов вводит в ли​тературу «повествование с опущенными звеньями»: путь от художественной детали к обобщению у него гораздо короче, чем у его старших предшественников. Он переда​ет, например, драму крестьянского существования в по​вести «Мужики», замечая, что в доме Чикильдеевых жи​вет кошка, глухая от побоев. Он не распространяется много о невежестве мужика, но лишь расскажет, что в избе старосты Антипа Сидельникова вместо иконы в крас​ном углу висит портрет болгарского князя Баттенберга.
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Небольшие, но очень емкие и жизненные рассказы Чехова, его новеллы не всегда легко понять, если не по​нимаешь жизненной позиции писателя, который был строг прежде всего к себе. Всем известно его высказывание: «В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа и мысли». Менее известно другое: «Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным фи​зически». И вот это-то, по выражению М. Горького, го​рячее «желание видеть людей простыми, красивыми и гармоничными* и объясняет непримиримость Чехова к убожеству, пошлости, нравственной и умственной огра​ниченности.
В своей записной книжке А. П. Чехов однажды заме​тил: «Тогда человек станет лучше, когда покажете ему, каков он есть».
И писатель всем своим ярким и многогранным творче​ством показывал современникам, какими они являлись ему в повседневной, обыденной жизни. Будучи душевно богатым, благородным, честным человеком и талантли​вым художником слова, он хотел видеть и окружающих его людей красивыми, счастливыми и свободными.
В реальной же жизни Чехову чаще приходилось стал​киваться с бездушием, грубостью, хамством, лицемерием и пресмыкательством. Он считал, что писатель обязан «поставить вопрос», то есть обратить внимание читателя на ту или иную сторону жизни, а вдумчивый и мудрый читатель пусть судит сам и потом решает, что плохо в жизни, а что хорошо, и как должно быть.
Многие критики упрекали Чехова в безыдейности, хо​лодности и равнодушии, называя его «пессимистом», пев​цом «хмурых людей». Они говорили, что он «пренебре​гает литературной школой и литературными образцами», ставили ему в вину неумение или нежелание писать так, как требуется художественной теорией, и упрекали, что он пишет о мелочах, а не пишет о крупных и бурных событиях, сильных человеческих страстях и больших драмах с убийствами, развенчанием и клеймением убийц.
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Чехов же своими произведениями отстаивал свое виде​ние мира и его проблем, свои варианты ответа на все сложные жизненные вопросы. Он считал, что писатель обязан писать правдиво, рисовать жизнь такой, какова она есть на самом деле. Недаром в разные периоды жиз​ни и творчества он неуклонно выражал одну главную, по его мнению, мысль: «Над рассказами можно и плакать и стенать, можцо страдать заодно со своими героями, но... нужно это делать так, чтобы читатель не заметил. Чем объективнее, тем сильнее выходит впечатление».
10. Зак. 216
ПРОШЛОЕ, НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ РОССИИ В ПЬЕСЕ А. П. ЧЕХОВА «ВИШНЕВЫЙ САД»
В произведениях Чехова ярко отрази​лось русское искание веры, тоска о высшем смысле жизни, мятущееся
беспокойство русской души, ее боль​шая совесть.
М. А. Булгаков
Эпоха наибольшего обострения социальных отноше​ний, бурного общественного движения, подготовки пер​вой русской революции нашла отчетливое отражение в последнем крупном произведении писателя — пьесе «Виш​невый сад ». Чехов видел рост революционного сознания народа, его недовольство самодержавным режимом.
Общедемократическая позиция Чехова сказалась в «Вишневом саде»: персонажи пьесы, находясь в больших идейных столкновениях и противоречиях, до открытой вражды не доходят. Однако в пьесе в резко критическом плане показан мяр дворянско-буржуазный и в светлых тонах обрисованы люди, стремящиеся к новой жизни.
Чехов откликается на самые злободневные запросы времени. Пьеса «Вишневый сад», являясь завершением русского критического реализма, поразила современни​ков своей необычной правдивостью и выпуклостью изоб​ражения.
Хотя «Вишневый сад» основан целиком на бытовом материале, в нем быт имеет обобщающее, символическое значение. Это достигнуто драматургом благодаря исполь​зованию «подводного течения». Не сам по себе вишневый сад в центре внимания Чехова: символический сад — это вся родина («вся Россия - наш сад»)- Поэтому темой пьесы является судьба родины, ее будущее. Уходят со сцены старые хозяева ее — дворяне Раневские и Гаевы, приходят на смену капиталисты Лопахины. Но их гос​подство недолговечно, ибо они — разрушители красоты.
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Придут настоящие хозяева жизни, и они-то превратят Россию в цветущий сад.
Идейный пафос пьесы — в отрицании дворянско-по-мещичьего строя как изжившего себя. Вместе с тем писа​тель утверждает, что буржуазия, приходящая на смену дворянству, несмотря на ее жизнеспособность, несет с со​бой разрушение и угнетение. Чехов верит, что придут новые силы, которые перестроят жизнь на основах спра​ведливости и гуманности.
Прощание новой, молодой, завтрашней России с про​шлым, отжившим, обреченным на скорый конец, уст​ремление к завтрашнему дню родины — в этом и заклю​чается содержание «Вишневого сада».
Особенность пьесы в том, что она основана на показе столкновений людей, являющихся представителями разных социальных слоев — дворян, капиталистов, разночинцев и народа, но столкновения их не являются враждебными. Главное здесь не в противоречиях имущественного поряд​ка, а в глубоком раскрытии душевных переживаний персо​нажей. Раневская, Гаев и Симеояов-Пищик составляют груп​пу поместных дворян. Работу драматурга осложнило то, что в этих героях надо было показать и'положительные качества. Гаев и Пищик добры, честны и просты, а Ранев​ская наделена и эстетическими чувствами (любовью к му​зыке и природе}. Но вместе с тем все они безвольны, безде​ятельны, неспособны к практическим делам.
Раневская и Гаев — хозяева имения, «прекраснее ко​торого нет ничего на свете», как говорит один из героев пьесы, Лопахин, — восхитительного имения, красота которого заключена в поэтическом вишневом саде. «Хозя​ева» довели имение своим легкомыслием, полнейшим не​пониманием реальной жизни до жалкого состояния, пред​стоит продажа имения с торгов. Разбогатевший кресть​янский сын, купец Лопахин, друг семьи, предупреждает хозяев о предстоящей катастрофе, предлагает им свои проекты спасения, призывает думать о грозящей беде. Но Раневская и Гаев живут иллюзорными представлени-
10*
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ями. Оба проливают множество слез о потере своего виц> невого сада, без которого, как они уверены, не смогут жить. Но дело идет своим чередом, происходят торги, и Лопахин сам: покупает имение.
Когда беда свершилась, выясняется, что никакой осо​бенной драмы для Раневской и Гаева не происходит. Ра​невская возвращается в Париж, к своей нелепой «люб​ви», к которой она и без того вернулась бы, несмотря на все ее слова, о том, что она не может жить без родины и без вишневого сада. Гаев тоже примиряется с происшед​шим. «Ужасная драма», которая для ее героев, однако, вовсе не оказалась драмой по той простой причине, что у них вообще в:е может быть ничего серьезного, ничего дра​матического.
Купец Лопахин олицетворяет собой вторую группу об​разов. Ему особое значение придавал Чехов: «...роль Ло-вахина центральная. Если она не удастся, то значит и пьеса вся провалится».
Лопахин приходит на смену Раневским и Гаевым. От​носительную прогрессивность этого буржуа драматург настойчиво подчеркивает. Он энергичен, деловит, умен и предприимчив; он работает «с утра до вечера». Его прак​тические советы, если бы Раневская приняла их, спасли бы имение. У Лопахина «тонкая, нежная душа», тонкие пальцы, как у артиста. Однако он признает лишь утили​тарную красоту. Преследуя цели обогащения, Лопахин уничтожает .красоту — вырубает вишневый сад.
Господство Лопахиных преходяще. Им на сцену при​дут новые люди — Трофимов и Аня, составляющие тре​тью группу персонажей. В них воплощается будущее.
Именно Трофимов произносит приговор «дворянским гнездам». «Продано ли сегодня имение, — говорит он Раневской, — или не продано — не все ли равно? С ним давно уже покончено, нет поворота назад...»
В Трофимове Чехов воплотил устремленность в буду​щее и преданность общественному долгу. Это он, Трофи​мов, прославляет труд и призывает трудиться: «Челове-
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чество идет вперед, совершенствуя свои силы. Все, что недосягаемо для него теперь, когда-нибудь станет близ​ким, понятным, только вот надо работать, помогать все​ми силами тем, кто ищет истину».
Правда, конкретные пути к изменению общественного устройства Трофимову не ясны. Он лишь декларативно зовет к будущему. И драматург наделил его чертами чу​даковатости (вспомним эпизоды поисков калош и паде​ния с лестницы). Но все же его служение общественным интересам, его призывы пробуждали окружающих людей и заставляли смотреть вперед.
Трофимова поддерживает Аня Раневская, девушка поэтичная и восторженная. Петя Трофимов призывает Аню перевернуть жизнь.
Связи Ани с простыми людьми, ее размышления по​могли ей подметить несуразность, нескладицу того, что она наблюдала вокруг. Беседы с Петей Трофимовым уяс​нили ей несправедливость окружающей ее жизни.
Под влиянием бесед с Петей Трофимовым Аня пришла к выводу, что родовое поместье ее матери принадлежит народу, что владеть им несправедливо, что нужно жить трудом и работать на благо обездоленного люда.
Восторженную Аню захватили и увлекли романтичес​ки-приподнятые речи Трофимова о новой жизни, о буду​щем, и она стала сторонницей его верований и мечтаний.
Аня Раневская — одна из тех, которые, поверив в правду трудовой жизни, расстались со своим классом. Ей не жаль вишневого сада, она уже не любит его, как преж​де; она поняла, что за ним стоят укоряющие глаза лю​дей, насадивших и взрастивших его.
Умная, честная, кристально чистая в своих помыслах и желаниях, Аня с радостью покидает вишневый сад, старый барский дом, в котором провела детство, отроче​ство и юность. Она с восторгом произносит: «Прощай, дом! Прощай, старая жизнь!»
Но представления Ани о новой жизни не только ту​манны, но и наивны. Обращаясь к матери, она говорит:
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«Мы будем читать в осенние вечера, прочтем много книг, и перед нами откроется новый, чудесный мир...»
Путь Ани к новой жизни будет до крайности труд​ным. Ведь она практически беспомощна: привыкла жить, приказывая многочисленной прислуге, в полном изоби​лии, беззаботно, не думая о насущном хлебе, о завтраш​нем дне. Она не обучена никакой профессии, не приготов​лена к постоянному, упорному труду и к повседневным лишениям в самом необходимом. Устремленная к новой жизни, она по образу жизни и привычкам осталась ба-рышней дворянско-поместного круга.
Возможно, что Аня не выдержит искуса новой жизни и отступит перед ее испытаниями. Но если она найдет в себе необходимые силы, то ее новая жизнь будет в учебе, в просвещении народа и, может быть (кто знает!), в по​литической борьбе за его интересы. Ведь она поняла и запомнила слова Трофимова, что искупить прошлое, по​кончить с ним «можно только страданием, только необы​чайным, непрерывным трудом».
.-Предреволюционная политизированная атмосфера, в которой жило общество, не могла не отразиться на вос​приятии пьесы. «Вишневый сад» сразу же был понят как самая социальная пьеса Чехова, воплотившая в себе судьбы целых классов: уходящего дворянства, пришедшего ему на смену капитализма и уже живущих и действующих людей будущего. Этот поверхностный подход к пьесе был подхвачен и развит литературоведением советского пери​ода.
Однако пьеса оказалась намного выше тех политичес​ких страстей, которые разгорелись вокруг нее. Уже со​временники отмечали философскую глубину пьесы, отме​тая ее социологическое прочтение. Издатель и журна​лист А. С. Суворин утверждал, что автор «Вишневого сада» сознает, что «разрушается нечто очень важное, раз​рушается, может быть, по исторической необходимости, но все-таки это трагедия русской жизни».
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КТО ЖЕ СПАСЕТ КРАСОТУ? (ПО ПЬЕСЕ А. П. ЧЕХОВА «ВИШНЕВЫЙ САД»)
Современники Чехова говорили о нем как о натуре исключительной мягкости, о человеке целомудренном, скромном и простом. Это, несомненно, так, но несомнен​но и то, что этими покоряющими чертами не исчерпывает​ся. большой, сложный характер Чехова.
Мягкий Чехов обладал вдохновенной силой воли, умением делать только то, что желал делать как худож​ник, — он был всегда последователен и настолько суров к себе, к своей писательской работе, к своему обществен​ному поведению, что только редкие деятели литературы могли в этом отношении стать с ним в ряд.
В период почти повальной моды на декадентские пи​сания Чехов никогда не изменил своему тонкому и стро​гому таланту реалиста. В то время, когда на Западе и в старой России чуть ли не высшим грехом считалось, если писатель не мог «отрешиться от морали», Чехов мечтал о человеке прозрачной морали, о той высокой нравствен​ности, когда господином жизни станет разумный труд и мир будет осмыслен общим счастьем. В то время, когда модные поэты тех лет были напыщенны, Чехов был прост, ясен, и никто не высмеял так претензий и ходулей, как он. Когда наиболее изощренные проповедники декаданса звали читателя назад, во тьму древности, где будто бы только и пребывал «сильный человек». Чехов думал о будущем, свободном от бесправия, мещанства, пошлос​ти, о людях с прекрасной душой, прекрасными мысля​ми, думал о красоте.
По своему дару видения Чехов стоит в чудесном ряду русских классиков XIX века, завершая собою ряд, от​крытый сияющим именем Пушкина. По писательскому искусству своему, которое восхищает нас строгостью, про​стотой формы, Чехов является классиком мировым. Язык его останется примером долговечных достижений русской литературы.
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Вершинным произведением Чехова, его «лебединой песней» является комедия «Вишневый сад», написанная в  1903 году.
Чеховские идеалы в «Вишневом саде» многие связы​вают с образами Пети и Ани. Безусловно, они бескорыс​тны, мечтательны и чисты, но автор не спешит связы​вать с ними свои надежды на новую жизнь. Петя олицетворяет собой определенный тип людей: он «веч​ный студент*. «Мы выше любви», — заявляет он, при​знаваясь тем самым в неспособности к серьезному чувст​ву. Во всем облике этого персонажа сквозит какая-то недостаточность, неглубокость, отсутствие жизненной силы. Нет в нем того, что во все времена ценилось на Руси, — основательности.
Автор не может доверить ему красоту, да и сам герой не пытается саасти сад. Его не волнует самая важная для Чехова проблема. Петя смотрит на все слишком поверх​ностно; не зная подлинной жизни, он пытается переуст​роить ее на основе надуманных идей.
Изумительно мастерство Чехова в построении произ​ведения. Как известно, главное в композиции — группи​ровка образоЕ. Они расположены драматургом так, что​бы полнее раскрыть идейное содержание картины, дей​ствия. Начиная с первого акта, имевшего значение экс​позиции, обнажается гниль и никчемность хозяев име​ния. Этим уходящим с жизненной арены людям проти​вопоставлены Петя Трофимов и Аня, являющиеся вопло​щением чистоты и добра. Правда, в первом акте они очер​чены эскизно, но интерес и симпатии зрителей — на их стороне.
Образ вишневого сада играет в пьесе большую, много​стороннюю роль. Прежде всего, он символизирует поэзию старой жизни, ту поэзию «лунных ночей», «белых фигур с тонкими талиями», «дворянских гнезд», исчерпанность, избитость которой с такой остротою выражена была в рассказе «У знакомых». Эта поэзия выродилась уже в фарс, водевиль. Дворянская культура, когда-то живая и
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плодотворная, давно стала мертвой, превратилась в «мно​гоуважаемый шкап», к которому обращается с одной из своих обычных шутовских речей по случаю столетнего юбилея шкафа водевильный дядюшка Гаев, страдающий патологической болтливостью. А законная наследница отжившей поэзии «дворянских гнезд», юная Аня, дочь Раневской, преемница Лизы Калитикой, Татьяны Лари​ной, весело, по-молодому звонко, бесповоротно прощает​ся со всей этой устаревшей, потерявшей живое содержа​ние, мертвой «красотой». Ей помогает в ее духовней раз​витии, в определении отношения к прошлому, настояще​му и будущему родины студент Петя Трофимов. Он рас​крывает Ане глаза на то, что таилось за поэзией дворян​ской культуры.
Печаль «Вишневого сада» никак не может быть связа​на с легкомысленными «страданиями» Гаевых и Ранев​ских. Стоит только хоть на минуту отождествить лири​ческое начало пьесы — образ «вишневого сада» — с эти​ми водевильными фигурами, стоит только посчитать Гае-ва и Раневскую какими-то «представителями» умираю​щей поэзии и красоты, как придется принимать всерьез все их переживания и слезы. И тогда произойдет то, чего так боялся Чехов: «Вишневый сад» перестанет быть ли​рической комедией, «местами даже фарсом», а превра​тится в «тяжелую драму», в которой обилие слез будет не только характеризовать «настроение лиц», но и вы​зывать унылое настроение у зрителя. И зритель, особен​но современный, будет испытывать крайне неловкое чув​ство: ему придется всерьез «переживать» страдания лю​дей, которые сами не способны ни на какое серьезное переживание. Чехов предстанет в странном виде. Как будто он был способен страдать «страданиями» никчемных, «призрачных» людей!
В пьесе звучит постоянная чеховская грусть о пропа​дающей напрасно красоте. Здесь это — грусть о поэти​ческом вишневом саде, элегическая грусть прощания.
Но это светлая, пушкинская грусть. Вся пьеса про-
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никнута настроением светлого прощания с уходящей жиз​нью, со всем плохим и хорошим, что было в ней, настро​ением радостного привета довому, молодому.
Как и в других пьесах Чехова, в «Вишневом саде» есть реальная символика. Символично само название: виш​невый сад — символ уходящего собственнического мира. Именно так его воспринимает Трофимов: «Ваш дед, пра​дед и все ваши предки были крепостники, владевшие живыми душами, и неужели с каждой вишни в саду, с каждого листка, с каждого ствола не глядят на вас чело​веческие существа...» Но цветущий сад — это, вместе с тем, и символ вообще красоты родины, жизни.
Символичны звуки-: удар топора по дереву, звук лоп​нувшей струны. С ними ассоциируется конец старой жиз-ни. Особенно выразительны звуки в конце пьесы. Когда Фирс говорит: «Эх, ты... недотепа!» — вдруг «слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный», а затем — стук топора по де​реву. Символика здесь очень прозрачна: уходит старая жизнь, на смену ей идет новая.
Идейный смысл «Вишневого сада» — его призщв к изменению жизни — был правильно понят современни​ками. Присутствующий на первом представлении пьесы 17 января 1904 года Горький сказал Чехову: «Озорную штуку вы выкинули, Антон Павлович. Дали красивую лирику, а потом звякнули со всего размаху топором по корневищам: к черту старую жизнь!
В конце чеховской пьесы стоит не точка, а знак воп​роса. Давно отмечена особенность «бесконечных» произ​ведений этого писателя: читатель как бы соучаствует в изображаемом действии, а не остается сторонним наблю​дателем.
Чехов как-то сказал, что в человеке все должно быть прекрасно... Ш читая «Вишневый сад», размышляя о жизни и поступках его героев, мы задумываемся над судь​бой России и ее красоты.
Кто же спасет красоту?
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КОМИЗМ СИТУАЦИЙ И ОБРАЗОВ В ПЬЕСЕ А. П. ЧЕХОВА 'ВИШНЕВЫЙ САД»
Пусть на сцене все будет так же слож​но и так же вместе с тем просто, как в жизни. Люди обедают, только обе​дают, а в это время слагается ях сча​стье и разбиваются их жизни.
Л. Я. Чехов
Премьера пьесы «Вишневый сад* состоялась 17янва​ря 1904 года на сцене Художественного театра. Пьеса рождалась долго и мучительно. Причин тому было мно​жество: тяжелая болезнь самого писателя, внезапное дли​тельное нездоровье его жены, бытовые неурядицы, свя​занные с обустройством в ялтинском доме. Но главное заключалось в муках творческих. Вскоре после премье​ры «Трех сестер» Чехов пишет из Ялты О. Л. Киюгаер: «Следующая пьеса, которую я напишу, будет непременно смешная, очень смешная, по крайней мере, по замыслу», И в другом письме к жене: *... на меня находит сильней​шее желание написать для Художественного театра 4-актовый водевиль или комедию».
Реакция после прочтения пьесы в его любимом театре была для него неожиданной. К. С. Станиславский написал Чехову подробное письмо. «Это не комедия, не фарс... — заключает он, — это трагедия... Я плакал, как женщи​на, хотел, но не смог сдержаться...» О слезах при про​чтении пьесы пишут Чехову и актеры театра. Удивлен​ный и огорченный такой реакцией драматург приезжает в Москву на репетицию и остается крайне неудовлетво​рен и подбором исполнителей, и трактовкой пьесы. Толь​ко через год Немирович-Данченко поймет причины не​удовлетворенности драматурга: «... Чехов оттачивал свой реализм до символа, а уловить эту нежную ткань произведения Чехова театру не удавалось; может быть, театр брал ее слишком грубыми руками...»
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Характеризуя представителей дворян, Горький писал: «... слезоточивая Раневская и другие бывшие хозяева «Вишневого сада» - эгоистичные, как дети, и дряблые, как старики. Они опоздали вовремя умереть и ноют, ни​чего не видя вокруг себя, ничего не понимая, — парази​ты, лишенные сил снова присосаться к жизни».
Комичным и духовно ограниченным выведен и Си-меонов-Пищик. Животные повадки его переданы од​ним эпизодом: он все пилюли Раневской высыпает в рот и проглатывает их. Однажды он съел полведра огур​цов. Во время рассказа Пищик начинает храпеть. Рас​стройство дел по имению не приводит его в уныние — он остается жизнерадостным. Пищик показан бесприн​ципным приобретателем, которому чужды национальные интересы. Он продал свою землю, на которой нашли белую глину, англичанам и с восторгом рассказывает об этой продаже.
Образы дворян-помещиков раскрыты Чеховым посред​ством глубокого психологического анализа. Полнота их обрисовки достигнута такой расстановкой персонажей, при которой слуги как бы повторяют собой господ.
Горничная Дуняша говорит своему возлюбленному, лакею Яше: «Я стала тревожная, все беспокоюсь. Меня еще девочкой взяли к господам, я теперь отвыкла от простой жизни, и вот руки белые-белые, как у барышни. Нежная стала, такая деликатная, благородная, всего бо​юсь. Страшно так. И если вы, Яша, обманете меня, то я не знаю, что будет с моими нервами».
Дуняша — пародия на «белые фигуры с тонкими та​лиями» и «тонкими», «благородными», хрупкими нерва​ми, — фигуры, которые давно отжили свое время. Она бредит тем же самым, чем бредили когда-то они, — сви​даниями при луне, нежными романами.
Такое же пародийно-отражающее значение имеют в пьесе фигуры фокусницы-эксцентрика Шарлотты, кон​торщика Епиходова, лакея Яши. Именно в этих образах-карикатурах на «господ» с совершенною ясностью отража-
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ется полная призрачность, шутовская несерьезность всей жизни Гаевых и Раневских.
В одинокой, нелепой, ненужной судьбе приживалки Шарлотты Ивановны есть сходство с нелепой, ненужной судьбой Раневской. Обе они относятся сами к себе как к чему-то непонятно-ненужному, странному, и той и дру​гой жизнь представляется туманной, неясной, какой-то «призрачной».
От «призрачной» жизни, в которой только, «кажется, что мы существуем», Шарлотта уходит в еще более при​зрачный, издевающийся над логикой мир эксцентрики. В .этом уходе от реальности — и ее утешение, и вся ее жизнь. Раневская тоже «не понимает своей жизни», как и Шарлотта, и ей тоже «не с кем поговорить». Она жалу​ется Пете Трофимову словами Шарлотты: «Вы видите, где правда и где неправда, а я точно потеряла зрение... Мне одной в тишине страшно...»
Замечательна шутовская фигура Епиходова. Со свои​ми «двадцатью двумя несчастьями» он тоже представля​ет собою карикатуру — и на Гаева, и на помещика Симе-онова-Пищика. Епиходов - «недотепа», употребляя лю​бимое выражение-присловье старика Фирса, лакея Гае​ва. Один из современников Чехова правильно указывал, что «Вишневый сад» — это «пьеса о недотепах». Епихо​дов сосредоточивает в себе эту тему пьесы. Он — душа всякого «недотепства».
Ведь у Гаева и Симеонова-Пищика тоже постоянные «двадцать два несчастья»; как и у Епиходова, у них ни​чего не выходит из всех их намерений, их на каждом шагу преследуют комические неудачи. Фигура Епиходо​ва подчеркивает несерьезность, недраматичность этих несчастий, их фарсовую сущность.
Художественной особенностью творчества Чехова яв​ляется новый подход к теме маленького человека; при​стальный взгляд на окружающую жизнь, умение в мело​чах увидеть большое и главное. Все творчество Чехова пронизано борьбой с пошлостью и призывом к духовному
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освобождению человека; Чехов очень объективен, его го​лос в произведениях скрыт, незаметен; авторская недого​воренность и сдержанность действуют на читателя силь​нее громких слов. Чехов мастерски умел схватывать об​щую картину жизни по мелким деталям, воссоздавать целое по бесконечно малым величинам; юмор Чехова ос​нован на особенностях его художественного мироощуще​ния: возведения в закон любой мелочи, случайности.
«Вишневый сад»- заслуженно считается самым глубо​ким, самым благоуханным из всех драматических произ​ведений Чехова. Здесь ярче, нежели в какой-либо другой пьесе, раскрылись идейные и художественные возмож​ности его обаятельного таланта.
В этой пьесе Чехов дал в основном верную картину неприглядной действительности. Он показал, что помес​тное хозяйство, связанное с крепостническими условия​ми труда, а также его владельцы и их слуги являются пережитками прошлого, что власть дворянства неспра​ведлива, что она препятствует дальнейшему развитию жизни.
Пьеса Чехова, выпукло очертившая контуры прошло​го и настоящего России и выразившая мечты о ее буду​щем, помогала тогдашним зрителям и читателям осозна​вать окружающую их действительность, видеть комизм окружающего и искать способы выхода из нелепых ситу​аций в жизни. Недосказанность пьес Чехова заставляет о многом задуматься их читателей и зрителей.
«Вишневый сад» принадлежит к тем классическим произведениям русской литературы, объективное значе​ние которых было много шире писательского замысла.
РАЗМЫШЛЯЕМ НАД СТРАНИЦАМИ ПЬЕСЫ А.  П. ЧЕХОВА «ВИШНЕВЫЙ  САД»
«Вишневый сад»... Невозможно найти человека, ко​торый не знал бы этой пьесы Антона Павловича Чехова. Есть что-то удивительно трогательное в самом звучании этих слов — «вишневый сад». Это лебединая песня писа​теля, последнее «прости» миру, который мог бы быть человечнее, милосерднее, красивее.
«Комедия в четырех действиях». Вспоминаются раз​говоры на уроке о том, что Чехов настойчиво рекомендо​вал ставить «Вишневый сад» именно как лирическую комедию. Ну что ж, попробуем увидеть в чеховской пьесе комедию, не забывая, однако же, о лиризме, неотъемле​мом качестве Чехова-художника.
«Уже май, цветут вишневые деревья», мы в имении, «прекрасней которого нет на свете». Сад «весь белый». Картина потрясающая! И чудится, что ангелы небесные никогда не покинут этот райский уголок. Разве возмож​ны в этом божественном месте страдания людские? Здесь самый черствый, бездушный человек должен стать по​этом, преисполниться самых возвышенных чувств. Впро​чем, не будем торопиться с выводами. Посмотрим на эту картину внимательнее. Чехов, проникновенный лирик, дает нам возможность взглянуть на сад со стороны, да еще на фоне заходящего солнца. И что же мы видим? «Старая, покривившаяся, давно заброшенная часовен​ка... большие камни, когда-то бывшие... могильными плитами...» Что-то ущербное есть в этом пейзаже. И, конечно же, «ряд телефонных столбов» и видный сквозь ветки «большой город» вряд ли могут оживить его. На этом фоне - комедия? Возможно ли?
Первые страницы пьесы наполнены тревогой ожида​ния. Ждут хозяйку имения, Любовь Андреевну Ранев​скую, возвращающуюся из Парижа. И причину приезда едва ли можно назвать веселой: из-за отсутствия средств с молотка продается имение. То самое имение, в котором
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прошло ее детство, где «счастье просыпалось» с ней каж​дое утро, где «длинная аллея» блестит в лунной ночи! Каждый предмет здесь необычайно дорог ей. Она не мо​жет без слез видеть детскую. И «столик» и «шкафчик» приводят ее в умиление. Нет, попытка поцеловать шкаф еще не делает пьесу комедией. И даже напыщенные фра​зы типа «дорогой, многоуважаемый шкаф...» не основа​ние для подобного утверждения. Что же тогда? «Белая жилетка и желтые башмаки» Лопахина? Или книга в его руке, в которой он «ничего не понял»? Или то, что муж Раневской «умер от шампанского»? А может, Гаев, обо​жающий только «бильярд и леденцы», по-настоящему смешон? А Елиходов, «развитой человек», как он сам себя характеризует, читающий «разные замечательные книги», страдающий от невозможности дать ответ на по​чти гамлетовский вопрос: жить ему или застрелиться, — разве не смешон? А Дуняша, «нежная», «такая деликат​ная», что аж дух захватывает?
И наконец-то подлинная находка — Яша. Уже в том, как он деликатно идет через сцену, как задает вопрос («Тут можно пройти-с»?), чувствуется откровенная ав​торская издевка. Впрочем, Яша не столько смешон, сколь​ко страшен. «Могла бы и завтра прийти?» - это он говорит о матери, пришедшей навестить его после пяти​летней разлуки. А с Фирсом он и вовсе не церемонится: «Хоть бы ты поскорей подох». И вряд ли прав Фирс, называющий его недотепой. Это слово явно не исчерпывает Яшиной подлой, лакейской душонки. Сейчас он с вос​торгом глядит на Раневскую: может, возьмет в Париж? Глядит на Лопахина: может, возьмет на службу? Его взо​ры устремлены туда, где власть и деньги. Его время еще не пришло. Пока он только курит отвратительные сига​ры, пьет хозяйское шампанское да «девок щупает». Он прост — в этом его сила. Он всем нужен: и Раневской, и Лопахину. Возможно, и Пете понадобится, которому как холоп всегда нужен, даже если противен. И еще: от него пахнет селедкой. Не знаю почему, но сразу вспоминается
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Шариков из «Собачьего сердца». И становится совсем не смешно. Даже как-то грустно.
Неоднократно доводилось слышать, что Чехов, не раз​деляя революционных взглядов и убеждений, все свои на​дежды связывал с интеллигенцией. Значит, стоит повни​мательней присмотреться к Пете Трофимову. Ох, как не хочется повторять шаблонные фразы о Петиных до​стоинствах! «Вся Россия - наш сад». Звучит красиво. Яо, если вдуматься, кто произносит эти слова? Недоучка, демагог, фразер. Трескучие фразы о «высшей правде», «выс​шем счастье», о «яркой звезде», которая горит там, вда​ли, не имеют абсолютно ничего общего с реальной жиз​нью. Петя - «смешной чудак, урод... облезлый барин».
Много пролито слез. Много горьких слов сказано о необходимости расстаться с садом. Уже «раздается глу​хой-стук топора по дереву». А Чехов не хочет грустить. «Здравствуй, новая жизнь!» - провозглашает он. Зна​чит, перед нами действительно комедия, хотя совершен​но необычная, лирическая. В Чехове всегда жил поэт. Чехов-драматург не только не утратил этого качества, но, наоборот, приоткрыл нам совершенно новую грань своего поэтического дара. Его пьесы так полны жизни, что их нельзя было «играть». Ими можно было только «жить». Для Чехова чрезвычайно важно все: и пейзаж, удивительно красивый, ранящий душу, и ремарки, в изо​билии рассыпанные в пьесе (особенно часто глаз натыка​ется на слово «пауза» — и это не пустое слово: ведь мы живем не только словами, но и чувствами, скрытыми в глубине души, в самих потаенных ее уголках), звуковые эффекты: звуки свирели (именно под эту нелепую музыку Петя произносит: «Солнышко мое! Весна моя!»), гитары («Ужасно поют эти люди», наверное поэтому Шарлотте так мучительно одиноко), звук лопнувшей струны, от которого обрывается сердце,' и даже бормотание Фирса, создающее своеобразный фон пьесы.
Поразительная простота сюжета, отсутствие внешних эффектов, отказ от сценических штампов — все это уди-
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вительно сочетается со значительностью темы и при этом очень тонко, ненавязчиво переводит повествование в ли​рический план.
Бели вернуться к вопросу о жанре, то можно согла​ситься, что перед нами лирическая комедия. Лирическая не только по эмоциональной насыщенности и вырази​тельности в передаче переживаний персонажей, но и по ясной ощутимости голоса самого автора, его печали и гнева, скорбной усмешки и бодрой веры в будущее роди​ны, которую он хотел бы увидеть в образе нового, цвету​щего вишневого сада, лучше и прекраснее разрушенного.
И все же опыт современных режиссерских трактовок и всяческих театральных экспериментов (достаточно вспомнить постановку Л. Трушкина) красноречиво сви​детельствует, что не все ясно и для нас, что гениальное творение неисчерпаемо, что сценические воплощения «Вишневого сада» - задача вечная, как постановка «Гам​лета», например, и что новые поколения режиссеров и зрителей будут искать свои ключи к этой пьесе, столь совершенной, талантливой и глубокой.
РОЛЬ ПЕЙЗАЖА В РАССКАЗАХ А. П. ЧЕХОВА
Чехов одушевлял все, чего касался глазом: его пейзаж не менее психоло​гичен, чем люди...
Л. Н. Андреев
В конце XIX века в русской литературе широкое рас​пространение получили рассказы и небольшие повести, при​шедшие на смену романам Тургенева, Достоевского, Тол​стого. Активно использовал форму короткого произведения и А. П. Чехов. Ограниченность объема повествования тре​бовала от писателя нового подхода к слову. В ткани новел​лы не было места многостраничным описаниям, простран​ным рассуждениям, раскрывающим авторскую позицию. В связи с этим исключительно важным оказывается выбор детали, в том числе детали пейзажа, который не исчез со страниц даже самых маленьких зарисовок зрелого Чехова.
Изображение жизни не могло быть полным без описа​ний природы, но это не единственная причина использо​вания их автором. Пейзаж создает эмоциональный фон, на котором развертывается действие, подчеркивает пси​хологическое состояние героев, придает рассказанным историям смысл.
Для описания природы Чехов пользуется простыми и привычными приметами, часто ограничиваясь лишь од-ной-двумя фразами. Так, например, в рассказе «О люб​ви» пейзаж вводится только в начале новеллы: «Теперь в окна было видно серое небо и деревья, мокрые от дож​дя...*, и в самом конце: «...дождьперестал, и выглянуло солнце». Но, несмотря на скупость изобразительных средств, каждое событие оказывается ассоциативно свя​зано с конкретными временами года, суток и погодой, потому что природа всегда так или иначе соотносится с настроением чеховских героев. Счастье учителя словес​ности из одноименного рассказа соединено в нашем вос​приятии с «дивно хорошим» летом, а внутренние пере-
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живания героя рассказа «Ионыч», доктора Старцева, ждущего свидания с Котиком, неотделимы от ночного кладбищенского пейзажа.
Короткий штрих в описании состояния природы мо​жет изменить на противоположное впечатление от про​изведения, придать отдельным фактам дополнительное значение, по-новому расставить акценты. Так, выг​лянувшее в конце упоминавшегося уже рассказа «О люб​ви» солнце заставляет нас обрести надежду на преодоле​ние людьми своей несвободы. Без этой детали произведе​ние оставляло бы ощущение такой же безысходности, какая заключена в словах, завершающих рассказ «Кры​жовник»: «Дождь стучал в окна всю ночь». Описание, «грустной августовской ночи» в «Доме с мезонином» со​здает предчувствие чего-то недоброго, хотя в тот момент мы не знаем, что пока еще счастливым влюбленным при​дется расстаться. Картина однообразно и глухо шумяще​го, равнодушного моря, изображенная в рассказе «Дама с собачкой», перебивает ход мыслей читателя, напоми​ная о высших целях бытия, о «человеческом достоинстве*.
Сохраняя традиционную функцию пейзажа, необходи​мого для раскрытия характеров героев, Чехов пользует​ся приемом параллельного описания природы и душев​ного состояния персонажей. Когда Никитин, учитель сло​весности, чувствовал на душе неприятный «осадок», «шел дождь, было темно и холодно». Неуютность холодного темного леса с протянувшимися по лужам ледяными иг​лами соответствует тоскливым мыслям студента Ивана Великопольского, в то время как вид родной деревни, освещенной багровой полосой зари, возникает тогда, ког​да герой охвачен «сладким ожиданием счастья». Мягкий лунный свет отвечает трепетному состоянию уже упоми​навшегося Старцева, подогревает в нем страсть; луна ухо​дит за облака, когда тот теряет надежду и на душе его становится темно и мрачно. Чудный романтический пей​заж, нарисованный рассказчиком «Дома с мезонином», превращается в унылый вид местности, где взамен цвету-:
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щей ржи и кричащих перепелов появляются «коровы и спутанные лошади», когда «трезвое, будничное настрое​ние овладело» героем.
Кроме углубления психологического анализа пейзаж необходим для более образной характеристики обстанов​ки, в которой разворачиваются события. В описании ме​ста действия повести «Палата № 6» лес репейника и кра​пивы, торчащие из забора острия гвоздей напоминают о колючей проволоке, подчеркивают сходство больницы с тюрьмой, предваряя рассказ о несвободе человека.
Духовному плену, в котором пребывают герои многих рассказов Чехова, противостоит чувство свободы, порожда​емое образами родной природы. Бескрайний пейзаж, вызы​вающий мысли о величии и красоте родной земли в расска​зе «Крыжовник», контрастирует с описаниям ограничен​ного мирка Николая Ивановича Чимши-Гималайского. После изображения суеты душной и тесной жизни «в футляре», в которую оказался погружен целый город, запуганный неле​пым Беликовым так, что даже погода во время его похорон заставляет быть всех в калошах и с зонтами, в рассказе «Человек в футляре» вдруг, как окно в другой мир, возни​кает прекрасная сельская, залитая лунным светом карти​на» от которой веет свежестью и покоем.
Пейзаж полон жизни там, где есть возможность про​света в тусклом коловороте будней. Внезапное прозрение учителя словесности, пережившего упоение «мещанским счастьем», освещено ярким мартовским солнцем и озву​чено шумом скворцов в саду, поэтому есть надежда, что бегство Никитина от пошлости состоится. Герой расска​за «Дама с собачкой» Гуров видит безжизненный пей​заж: «забор, серый, длинный, с гвоздями», напоминаю​щий нам забор из «Палаты № 6», — и признает себя вечным пленником, которому «уйти и бежать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме или в арестантских ротах». Тень решетки на полу палаты № 6 усиливает ощущение беспросветности положения доктора Рагина; зато, когда смерть разрывает сети, опутавшие его разум
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и волю, «стадо оленей, необыкновенно красивых и гра​циозных», проносится перед глазами умирающего, оли​цетворяя прорыв в иную реальность.
Смерть торжествует над жизнью и в повести «Черный монах», пейзаж в которой имеет особенное значение. Ги​бель сада Песоцкого, служащего символом полнокровной, многокрасочной жизни, подчеркивает ужас мира, позво​ляющего быть счастливым только сумасшедшему. На фоне естественной красоты картин русской природы, пронизы-вающих повествование, еще безумнее кажутся мысли ма​гистра Коврина, одержимого манией величия; а осязаемая конкретность каждой детали описания, будь то тропинка во ржи, река на закате или обнаженные корни деревьев, контрастирует с абстракцией черного призрака.
В использовании пейзажа проявляется отношение Че​хова к своим героям. Беликов ни разу не появляется на фоне природы. Николая Ивановича Чимшу-Гималайского окружают «канавы, заборы, изгороди». Это люди, поте​рявшие человеческий облик. Пока в душе доктора Стар-цева теплился огонек, рассказ о его жизни сопровождался описаниями природы; автор даже подарил ему любимый клен в саду. Похожий на языческого бога Ионыч больше не стоит такого подарка. Чем живее душа, тем созвучнее она существу природы. Органично вписаны в пейзаж ста​ринной усадьбы сестры Волчаниновы, героини рассказа «Дом с мезонином», симпатичные автору так же, как и увидевший их рассказчик, сказавшиеся художником-пей​зажистом. Неотделим от пейзажа в рассказе «Крыжов​ник» купающийся под дождем Иван Иваныч, слитность которого с природой подчеркнута движением качающихся на исходящих от него волнах белых лилий. Этому герою доверено высказывать самые близкие автору мысли.
Иван Иваныч, Буркин — хорошие люди. Увиденные их глазами спокойные реалистические пейзажи напомина​ют о прекрасном. Душа лунной ночью «кротка, печальна, прекрасна, и кажется, что и звезды и все благополучно» («Человек в футляре»). «Теперь, в тихую погоду, когда
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вся природа казалась кроткой и задумчивой, Иван Ива​ныч и Буркин были проникнуты любовью к этому полю, и оба думали о том, как велика, как прекрасна эта страна» («Крыжовник»), «Буркин и Иван Иваныч вышли на бал​кон; отсюда был прекрасный вид на сад и на плес, кото​рый блестел теперь на солнце, как зеркало» («О любви»). Больной, охваченный страхом Коврин видит беспокойный импрессионистский пейзаж: «Бухта, как живая, глядела на него множеством голубых, синих, бирюзовых и огнен​ных глаз и манила к себе» («Черный монах»). Потеряв​шему трезвое мировосприятие Никитину грезится нечто сюрреалистическое: «Тут он увидел дубы и вороньи гнез​да, похожие на шапки. Одно гнездо закачалось, выглянул из него Шебалдин и громко крикнул: «Вы не читали Лес-синга!» («Учитель словесности»).
В рассказах писателя слова «сад», «дождь», «луна», «утро», *осень», «весна» и другие нужны не только для обозначения места и времени действия или погоды. Это символы, позволяющие наполнить произведения глубо​ким философским смыслом. Рассмотрим подробнее неко​торые из таких деталей пейзажа.
Одним из сквозных образов творчества Чехова явля​ется дождь - символ беспросветности будничной жизни, неосуществимости истинного счастья. Непрерывный дождь, с разговоров о котором начинается рассказ «Ду​шечка», так же однообразен и скучен, как и антрепренер Кукин, с чьего лица не сходит выражение отчаяния даже в день счастливой свадьбы. Дождь идет, когда учитель словесности Никитин начинает осознавать мнимость до​ставшегося ему счастья. Вид серого неба и мокрых дере​вьев предваряет повествование героя рассказа «О любви» Алехина о жизни, в которой счастье несовместимо с по​рядочностью. Шумом дождя сопровождается описание уродливого счастья помещика Чимши-Гималайского, до​стигнутого ценой потери живой души. Дождливая погода омрачает день похорон Беликова, ставшего мертвецом еще при жизни. В то же время интеллигентный, философски
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мыслящий Иван Иваныч, умеющий противостоять рути​не обывательщины, с наслаждением подставляет лицо под ДОЖДЬ.
Образ сада также постоянно присутствует в рассказах Чехова. Это символ добра, красоты, человечности, ос​мысленности существования. Сад полон музыки счастья, это приют влюбленных, где даже тюльпаны и ирисы про​сят, «чтобы с ними объяснились в любви» («Учитель словесности»)- Никитин и Манюся, Коврин и Таня, Ху​дожник и Мисюсь, Старцев и Екатерина Ивановна встре​чаются в садах, когда их души наполнены чистым, искрен​ним чувством. Сад отзывчив к душевному состоянию ге​роев, влияет на их настроение. Утомленный, с расша​танными нервами, Коврин попадает в холодный сад, за​тянутый едким дымом; но «взошло солнце и ярко освети​ло сад», и «в груди его шевельнулось радостное чувство, какое он испытывал в детстве, когда бегал по этому саду» («Черный монах*). Сад требует постоянного ухода, по​этому он символизирует и работу, движение, неразрыв​ную связь поколений: «Но что больше всего веселило в саду и придавало ему оживленный вид, так это постоян​ное движение. От раннего утра до вечера около деревьев, кустов, на аллеях и клумбах, как муравьи, копошились люди с тачками, мотыгами, лейками...» («Черный мо​нах»). В общем, сад — это идеал полноценного бытия: «Когда зеленый сад, еще влажный от росы, весь сияет от солнца и кажется счастливым,... то хочется, чтобы вся жизнь была такою» («Дом с мезонином»)- Поэтому ги​бель сада всегда символизирует смерть.
Символом смерти традиционно считается и луна. Лун​ный свет заливает множество пейзажей Чехова, напол​няя их печальным настроением, покоем, умиротворени​ем и неподвижностью, сходными с тем, что приносит смерть. За рассказом о смерти Беликова следует описа​ние видного до горизонта поля: «и во всю ширь этого поля, залитого лунным светом, тоже ни движения, ни звука». Ковркн, незадолго до смерти любуясь наподнен-
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ной лунным светом бухтой, поражается согласию цветов, мирному, покойному и высокому настроению. Луна осве​щает холодный труп доктора Рагина, узника палаты № 6. Но наиболее четко мысль о родстве луны и смерти выра​жена в рассказе «Ионыч», когда Старцев видит кладби​щенский «мир, где так хорош и мягок лунный свет, точ​но здесь его колыбель», где «веет прощением, печалью и покоем».
Луна — многозначный символ. Отразившись в воде, она вызывает в душе прилив темной страсти, изменяет мироощущение, омрачает рассудок. В сумраке появляет​ся перед Ковриным на берегу реки Черный монах, и его «бледное, страшно бледное, худое лицо» могло оказаться выглянувшей из-за туч луной. Если сад был символом светлой, возвышающей человека любви, то луна толкает к запретному чувству, побуждает к неверности. В расска​зе «Дама с собачкой» Гуров с Анной Сергеевной делают первые шаги навстречу друг другу, поражаясь необычно​му сиреневому морю с идущей по нему от луны золотой полосой. Ольга Ивановна из рассказа «Попрыгунья», за​чарованная «лунным блеском», бирюзовым цветом воды, «какого она раньше никогда не видела», решается на измену мужу. Неопытная Аня, героиня рассказа «Анна на шее», делает первый шаг на пути испорченной кокет​ки, когда «луна отражалась в пруде». Эротические фан​тазии овладевают возбужденным лунным светом Старце-вым: «...перед ним белели уже не куски мрамора, а пре​красные тела, он видел формы, которые стыдливо прята​лись в тени деревьев, ощущал тепло, и это томление ста​новилось тягостным...» («Ионыч»).
Так просто, естественно, немногословно Чехов рисует в своих рассказах пейзажи, не только составляющие еди​ный и стройный образ русской земли, но и обогащающие произведения неисчерпаемой глубиной смысла.
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